
Queen unseen: 
Mijn leven Met de grootste rockband 

van de twintigste eeuw
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Introductie

Queen Unseen gaat over een rock-’n-rollband en het leven van 
rockers, verteld via mijn ervaringen als werknemer van Queen in 
de jaren zeventig en tachtig. Ik heb het geschreven voor iedereen 
die zich weleens heeft afgevraagd hoe het echt was om in je jeugd 
over de hele wereld te reizen met een van de grootste bands aller 
tijden.

Ik heb het geluk gehad dat ik dat leven mocht leiden – sommi-
gen is dat helaas niet gelukt, inclusief één opmerkelijk genie dat 
een diepe invloed op mij en mijn leven heeft gehad. 

Mijn geschiedenis bevat veel verhalen, anekdotes, observaties 
en herinneringen. Het is geen definitieve of chronologische ge-
schiedenis van Queen: ik heb alleen mijn ervaringen uit de eer-
ste hand beschreven, die, naar ik hoop, een gevoel overbrengen 
alsof je erbij bent, op het podium of erachter, in de studio of 
tijdens de opnames van een videoclip – of aan de bar. Voor de 
Queen-‘experts’ onder jullie: de liveshow die ik in het begin van 
het boek beschrijf, bevat elementen van verschillende optredens 
en incidenten van de verschillende tournees die we door de jaren 
heen deden.Ik heb niet geprobeerd één specifiek optreden te re-
construeren, ik wilde de ervaring overbrengen van daar te staan, 
op het podium tijdens een optreden – live.

Ik heb dit boek om verschillende redenen geschreven. Mis-
schien was het een oefening in catharsis. Het belangrijkste is dat 
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dit boek is geschreven als een hommage – niet alleen aan die lieve 
Fred die er niet meer is, of al die anderen die ons hebben verlaten 
maar als een groet aan een fantastische tijd en onze gedeelde erva-
ringen. Het waren echt magische tijden: we waren jong, we dach-
ten dat we de hele wereld aankonden. En dat konden we ook.

Ik koester warme herinneringen aan die dagen waarin we veel 
meer haar hadden en onze heupen smaller waren.

Als je op zoek bent naar roddel en achterklap – koop een rod-
delblad. Als je met me mee wilt op reis, als je wilt lachen, je wilt 
laten verrassen: wees welkom, hier is je backstagepas: ‘Acces All 
Areas’. Je bent mijn gast en je mag overal in.

Misschien was mijn glorie maar reflecterend licht – maar wat 
een gloed om je aan te warmen.

Of, met de woorden van Fred die ik zo vaak heb gehoord: 
‘Come on – get on with it!’
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1

The show must go on 
(De crew staat klaar – waar is Fred?)

‘Ik kan het niet! Ik kan niet op! Het gaat niet – cancel de hele 
show maar!’

Freddie Mercury, zanger van rockband Queen, zei vaak tegen 
zijn geliefde livepubliek dat hij met ze naar bed wilde – met 
ieder van hen. Zo te zien is dat precies wat hij gisternacht heeft 
gedaan – sterker nog, hij lijkt zich niet tot het publiek te hebben 
beperkt en waarschijnlijk heeft hij ook nog met iedereen een 
drankje gedronken.

Queen viert het hoogtepunt van haar successen – en van haar 
excessen. Freddie houdt zich lijkbleek en fragiel schuil in zijn 
comfortabele kleedkamer. Buiten puilt het stadion uit. Twintig-
duizend uitzinnige rockfans brullen en zwaaien, minder dan een 
uur nog, dan moet de band op. Mr. Mercury heeft echter een van 
zijn fameuze buien en niemand durft iets te zeggen. Iedereen laat 
hem maar, hopend dat het overwaait, maar nee...

Fred wappert theatraal met zijn armen en lucht zijn hart: ‘Echt: 
ik kan het niet – mijn stem is naar de klote. Ik ben naar de klote!’

Vind je het gek als je zo staat te brullen? 
Brian May en Roger Taylor mompelen iets vriendelijks en 

proberen hem tot bedaren te brengen. John Deacon ligt uitge-
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strekt op een sofa met een walkman op zijn hoofd – hij knikt 
alleen maar en grijnst. Het ‘management’ laat de borden, net vol 
geschept aan het overvloedige buffet, onaangeroerd. Ze benen 
nerveus heen en weer en bladeren driftig in hun adresboekjes, 
zoekend naar telefoonnummers van juristen en verzekeringsmaat-
schappijen. Het gezicht van de organisator is krijtwit.

Fred heeft iedereen precies waar hij ze hebben wil – hij vormt 
het centrum van alle aandacht, en hij speelt zijn rol van drama-
queen perfect. Sukkels! Dit is al zo vaak gebeurd – al lijkt hij deze 
keer bloedserieus.

Misschien een drankje om hem op te knappen? Champagne 
– je favoriete Moët? Nee. Wodka dan, een flinke? Nee. Dan is 
het serieus. 

‘Steek eens een peuk voor me op!’ eist Freddie. Een van zijn 
‘knechtjes’ staat al klaar.

Freddie pakt de light-sigaret aan en neemt een klein haaltje.
Nee, dat is lekker voor je stem, Fred...
Gerry Stickells, Queens slimme tourmanager, die het allemaal 

van een afstandje heeft staan bekijken, komt dichterbij en herin-
nert Mr. Mercury fijntjes aan het feit dat een pak mensen – het 
stadion is stijf uitverkocht – al een tijdje staat te wachten en flink 
in de beurs heeft getast om hem vanavond op te zien treden. Ze 
teleurstellen zou niet erg aardig zijn, toch? Zo iemand was Fred 
niet, toch?

Ik? Peter Hince (bijnaam: Ratty), roadie van Fred en John en 
baas van de Queen-crew, doe of mijn neus bloedt en loop een bé-
tje te rommelen in de kleedkamer. Ik ben een van de weinigen die 
daar mogen komen vlak voordat de show begint. Fred bedaart, 
laat de woorden van de tourmanager tot zich doordringen, geeft 
de sigaret door, zegt dat iemand hem uit moet maken, neemt een 
warm drankje met citroen en honing en ploft met een gekwetste 
blik in een luie stoel. De rest negeert hem en bestookt manage-
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ment, crew, assistenten en roadies met eeuwig dezelfde vragen:
‘Hoe klinkt het geluid nu het vol is? Het zit helemaal vol, toch? 

Hoe gaat het met de kaartverkoop voor de rest van de tour? Is 
alles al uitverkocht? Staat de nieuwe single al op één? Hoe laat 
moeten we op? Is het koud? Warm? Is die bromtoon uit de spea-
kers weg? Heeft Van Halen écht meer licht dan wij? Hoe loopt de 
merchandising? Hoe lopen de Queen-tosti-ijzers...? 

De kleedkamer van Queen varieerde per keer van grootte en 
luxe – afhankelijk van de plek waar we speelden. Grote theaters 
hadden echte kleedkamers, in sport- en evenementenhallen wer-
den ruimtes soms ‘opgetuigd’ voordat die goed genoeg waren om 
leden van Queen te ontvangen. Tapijt en kleden werden uitgerold 
op een betonnen vloer, kale muren werden bedekt met stof, gor-
dijnen, foto’s, meubels, lampen, bloemen en ‘zetstukken’ werden 
aangesleept om de boel een beetje op te fleuren en een ontspan-
nen omgeving te creëren voor de artiesten. Er waren douches, 
make-upspiegels, plekken voor de koffers die hun individuele gar-
derobes bevatten, en, meestal centraal, een ruimte met tafels vol 
eten en ijskasten met hun favoriete drankjes om te ontspannen. 

Buiten de comfortzone klinkt het gestamp van de band die 
het voorprogramma doet. Heel soms, als de spanningen erg hoog 
opliepen, eisten leden van de band weleens dat het geluid zachter 
moest, zodat ze zich in alle rust konden voorbereiden...

‘En, Fred?’ zeg ik joviaal tegen een van de grootste entertainers 
van de wereld.

‘Wat is er, schat?’ reageert hij, iets monterder.
Hij begint weer wat kleur te krijgen.
‘Welke nummers vanavond? Jouw voorkeuren?’
‘O, ja. Natuurlijk.’ 
De sukkel – voor wie ik een diep respect koester, die ik be-

wonder, die me soms uitput – heeft besloten dat hij toch optreedt 
vanavond. Eigenlijk heb ik daar geen seconde aan getwijfeld. Hij 
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laat het publiek niet zakken, de rest van de band ook niet – en 
de crew die twaalf uur non-stop bloed, zweet en tranen heeft 
vergoten om alles tot in de puntjes te regelen, zodat hij een tijdje 
in een paar aanstellerige pakjes over het toneel kan dansen. Hij 
komt er wel overheen, met zijn onvoorstelbare wilskracht, zijn 
geloof in eigen kunnen, zijn vastberadenheid, of, simpelweg: met 
zijn professionele instelling.

Zo vlak voor de show mochten slechts een paar mensen in 
zijn buurt komen, maar ik slenterde altijd naar hem toe en vroeg 
hem: ‘Hé, Fred, waar heb je zin in? Wat wil je spelen vanavond?’

‘Ik heb geen idee – zeg jij ’t eens.’
‘Ik?’
‘Ja, Ratty – raad maar!’ grinnikte hij dan met een blik opzij 

naar zijn vaste entourage, die met hem meelachte. 
‘Dit schiet niet echt op, hè?’
‘Ik zeg niks!’ riep hij dan, aanstellerig, knipogend naar zijn 

vaste clubje. 
‘Oké,’ zei ik schouderophalend. Ik wist dat hij een geintje 

maakte.
‘Zullen we erom armpje worstelen?’ riep hij, wild zwaaiend 

met zijn armen.
‘Hè?’
‘Kom dan – ik kan je hebben!’
Mensen die niet vertrouwd waren met de band zouden met 

verbazing hebben gekeken naar de spelletjes van die verlopen 
en brutale roadie en een van de grootste rocksterren ter wereld. 
Meestal schoot Fred in de lach, zwaaide hij me na en riep dan 
theatraal: ‘Nou vooruit – kies jij maar!’

Dat was vleiend, maar het schoot óók niet erg op. Dus sug-
gereerde ik meestal een paar nummers van Led Zeppelin, een 
klassieker van de Stones, ‘en dan misschien nog één nummer 
van jezelf, Fred?’
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‘L**!’
Dan joeg hij me met een handdoek of wat zich binnen hand-

bereik vond de kleedkamer uit en riep: ‘Hetzelfde lijstje als gis-
teren!’

Je klinkt alweer een stuk beter, Fred. 
Daarmee was de setlist klaar. De hele crew zat erop te wach-

ten. Fred had altijd de laatste stem – die door de conditie van 
zijn stembanden werd gedicteerd. Soms gooide hij de hele lijst 
door elkaar – gewoon: om iedereen bij de les te houden. Meestal 
noemde hij de lijst ‘ons repertoire’. Hij was nu eenmaal verbaal 
begaafd en zeer ontwikkeld.

‘Scaramouche, will you do the fandango?’
Hij was nu eenmaal razend intelligent en hoogopgeleid.
‘Thunderbolt and lightning, very very frightening me!’
Een welbespraakte man die nummers schreef vol diepgang, 

dubbele bodems – nummers die ergens over gingen. 
‘I want to ride my bicycle...’
Fred had me net verteld dat ik kon gaan fietsen. Ik bracht de 

setlist naar de crewleden, zodat die noodzakelijke aanpassingen 
konden doen en aantekeningen konden maken op hun eigen 
lijstjes. Titels van nummers werden altijd afgekort: ‘Bohemian 
Rhapsody’ werd ‘Bo Rhap’, ‘We Are the Champions’ werd ge-
woon ‘Champions’. Iedereen maakte aantekeningen met zwarte 
viltstift. 

Achter titels verschenen codes en afkortingen. ‘Fat D’ bete-
kende bijvoorbeeld dat John de lage e-snaar van zijn gitaar lager 
moest stemmen voor ‘Fat Bottomed Girls’, in d namelijk. (‘PP’ 
betekende simpelweg dat John en ik tijd hadden om een peuk 
op te steken omdat Fred dan even van het podium was om zich 
om te kleden en ik hem eventjes niet elke seconde in de gaten 
hoefde te houden.) De crew maakte altijd grapjes over de titels 
op de setlist: ‘We Will Rock You’ werd ‘We Will ROB You’, ‘Now 
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I’m Here’ ‘Now I’m Queer’, ‘I Want to Break Free – ‘I Want to 
Break Wind’, ‘Flash’ was ‘Trash!’ enzovoort.

De setlist die boven op Freds piano werd geplakt, bevatte de 
eerste inside-information die uit het heiligdom van de kleedka-
mer naar buiten werd gebracht en zijn zwarte, tweeënhalve meter 
lange Steinway D Concert Grand was altijd het eerste instrument 
dat op het toneel werd geplaatst. Hij werd uit een reusachtige 
flightcase getakeld en hing dan in de strop te wachten tot de poot 
aan de achterkant kon worden bevestigd. De crew dook meteen 
op de setlist die op de piano was geplakt, terwijl ik op mijn buik 
onder een ton hout, metaal en imitatie-ivoor lag, brullend om 
‘dat kloteding’ iets omhoog te hijsen, zodat ik als laatste de poot 
op zijn plaats kon tikken.

Terwijl het tijdstip van de opkomst nadert, worden handdoe-
ken en verversingen voor bandleden op het podium klaargezet: 
water en bier voor Fred, bier voor Brian en Roger en een complete 
backstagebar voor John met water, frisdrank, wijn en wat voor 
drankjes en cocktails hij op dat moment ook wilde: Southern 
Comfort, wodka of tequila, en verder nog nootjes en m&m’s. Het 
ding staat discreet naast zijn elektronische mengpaneel, zodat hij 
in één beweging zijn volumeknop kan opendraaien en iets naar 
binnen kan gieten. Aan de zijkant ervan hangt de setlist voor 
hem en de anderen – met de openingstijden van de bar ernaast. 

Fred had altijd champagneglazen op zijn vleugel staan. Ik be-
waarde ze in een opgerolde handdoek onder in een van de flight-
cases. Voor de show poetste ik ze altijd even op met de onderkant 
van mijn t-shirt en vulde ik ze met het lokale kraanwater.

Champagne zat er nooit in. Ik heb er weleens Perrier in ge-
daan als we op een plek speelden met te troebel kraanwater, maar 
Fred vervloekte me erom: hij moest ervan boeren. Na een onge-
lukje waarbij iemand uit het publiek zich sneed aan een van de 
champagneglazen, kreeg ik te horen dat ik voortaan plastic glazen 
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moest gebruiken. Fred was diep teleurgesteld toen hij de kitsch-
glazen zag die ik in een plaatselijke feestwinkel had gekocht. We 
stapten over op plastic bekers met Evian of plat mineraalwater. 
De backstagecatering werd steeds verfijnder. 

Vlak voor aanvang werd Brian vlak achter het podium neerge-
zet om zijn gitaren te stemmen en zijn vingers op te warmen. Hij 
zat er altijd bij te kletsen met deze of gene en vergat dan welke 
gitaren hij al had gestemd – en moest dan vaak weer helemaal 
opnieuw beginnen.

De show staat op het punt te beginnen, maar Brian probeert 
nog tevergeefs een ukelele op een speaker aan te sluiten.

‘Brian, dat ding is akoestisch!’
Hij grijnst en stemt het ding op zijn gehoor.
Voor de show begon stemde ik altijd alle gitaren van John en 

Fred die op het podium stonden, zo dicht mogelijk bij de plek 
waar ze gebruikt zouden worden. In de vroege idyllische Queen-
tijd moest ik ook altijd een triangel aan Johns microfoonstan-
daard hangen, zodat hij er één keer op kon tikken tijdens ‘Killer 
Queen’ – waarna hij hem weer aan mij teruggaf. Een triangel? 
Die had ik niet meer gezien sinds de muzieklessen op de lage-
re school. Gelukkig hoefde ik die niet te stemmen. Voor Freds 
Steinway werd altijd een lokale pianostemmer ingehuurd. De 
elektronische stemapparaten werden daarna allemaal op die piano 
afgesteld. In de loop der jaren heb ik heel wat pianostemmers 
leren kennen. Een van de beste, en een ontzettend leuke vent, die 
altijd in Boston kwam opdraven, was Sal Corea – de oom van de 
legendarische jazzmuzikant Chick Corea. Sal was niet blind, zoals 
pianostemmers soms zijn. Een keer maakte ik de onvergeeflijke 
fout een blinde pianostemmer te vragen of hij kaartjes wilde ‘om 
de show te zien’.

Na de eerste paar shows van een tour deden Fred en John nog 
maar zelden soundchecks. Ze vertrouwden hun crewleden. Bo-
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vendien konden ze dan langer in hun bed blijven liggen.
De leden van Queen barstten van het zelfvertrouwen, maar 

bij megashows in de buitenlucht of in extreem grote stadions 
sloegen de zenuwen nog weleens toe. Dan hielp het melige gegeit 
van de crew ze om relaxed en geconcentreerd te blijven. Meestal 
konden de jongens wel om zichzelf lachen en de grap inzien van 
alle bombast om ze heen. Het hielp de jongens met beide voeten 
op de grond te blijven staan tussen de vaste bewonderaars die álles 
bewierookten wat ze deden.

‘Ze zitten allemaal klaar, Fred.’
‘Mooi – hoe zien ze eruit?’
(Hoe zien ze eruit? Enthousiast? Vrolijk? Boos?)
‘Een leuk stel als je het mij vraagt.’
‘Rot op, jij!’
‘O, trouwens, de nieuwe plaat is net...’
‘Goud? Platina? Dubbel platina?’ siste altijd wel iemand van 

de band.
‘Nee – vinyl.’
‘Rot op, man!’
‘Ik hoor net dat een oud vrouwtje in Slough er een heeft ge-

kocht...’
‘Krijg de klere, jij! Vooruit! Hoelang nog?’
Als Queen stond te trappelen om op te mogen, steeg het geroe-

zemoes, je voelde de nerveuze energie achter het podium stijgen. 
Met hun pasje om hun nek waarop ‘Access All Areas’ stond, liepen 
roadies heen en weer voor een laatste blik op de apparatuur en 
een eerste blik op het vrouwelijke potentieel op de voorste rijen. 

Intussen was de kleedkamer van de band schoongeveegd. Ie-
dereen eruit vóór de bandleden zich verkleedden en hun sieraden 
omhingen. Concentratie voor de opwindende uitdaging die ze 
wachtte. Om hun zenuwen te bedaren en hun stemmen op te 
warmen, stonden Fred en Roger altijd luidkeels tegen elkaar te 
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schreeuwen en te piepen. Het leken wel straatkatten. Roger stond 
met een stel drumstokken te zwaaien en tikte en trommelde over-
al op – inclusief zijn persoonlijke assistent en voormalige roadie, 
Chris ‘Crystal’ Taylor – geen familie.

Queen begon weleens te laat, maar één keer, tijdens een op-
treden in Spanje, was het echt niet hun schuld. Joe Trovato, de 
lichtontwerper van Queen toentertijd, had iets te veel goedkope 
lokale wijn gedronken en zich opgesloten in een van de toiletten 
backstage. Daar zat hij dan. Hij was de tijd vergeten, zat daar een 
beetje te knikkebollen tot er zachtjes en beleefd op de deur werd 
geklopt. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg een bezorgde, herkenbare, 
zéér bekende stem. Joe deed de deur op een kier en zag Fred, 
omringd door de rest van de band, naar binnen gluren. Met een 
grijns en duizend excuses fatsoeneerde hij zijn kleren en strom-
pelde naar de lichtkast.

Het is zover – het uur van de waarheid. De komende uren 
zijn de enige die tellen. Nog even en Queen betreedt het podium 
om voor jou te spelen, in jouw stad – alleen voor jou, en voor 
die andere gelukkigen die aan kaartjes konden komen. Die vier 
beroemde gezichten zullen opduiken – met hun instrumenten, 
levend, bewegend – kleurrijk. Ze zijn over zee en over land ge-
trokken, hebben obstakels en katers overwonnen voor dit ene 
moment, die unieke en persoonlijke ervaring. Geniet ervan!

Het podium is gereed, alles zit vastgeplakt, het kleed is gestof-
zuigd, alle apparatuur is aangesloten en staat te zoemen. Iedereen 
is stand-by en staat op de voorgeschreven plek. De hele crew staat 
op scherp – maar niet in uniform, ondanks pogingen om ons 
kleren aan te trekken die ons op het podium onzichtbaar moesten 
maken. Na hun eerste bezoek aan Japan gaf Queen de crew zwarte 
happy coats: korte kimono’s met ‘Queen’ in rode Japanse karak-
ters op de rug. Heel stijlvol allemaal, maar allesbehalve praktisch 
gedurende het laden en lossen, en bovendien ongeschikt om het 
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