DE ZONEN VAN BRUCE LEE



The Laughing Heart

your life is your life.
don’t let it be clubbed into dank
submission.

be on the watch.

there are ways out.

there is light somewbhere.
it may not be much light bur
it beats the

darkness.

be on the watch.

the gods will offer you
chances.

know them, take them.
you can’t beat death but
you can beat death

in life,

sometimes.

and the more often you
learn to do it,

the more light there will
be.

your life is your life.
know it while you have
it.

you are marvelous

the gods wait to delight

m

Jyou.

Charles Bukowski






A boxer, like a writer, must stand alone.

A.]. Liebling






Jongen,

Op de avond dat ik had besloten om Bruce Lee te imiteren, beland-
de ik in het ziekenhuis met een hersenschudding en elf hechtingen
in mijn hoofd. Het gebeurde tijdens een schoolfeest.

Ik was dertien en wilde Raymond, de populaire jongen die een
paar vervelende opmerkingen had gemaakt tegen het meisje dat ik
leuk vond, de schrik op het lijf jagen door dezelfde vliegende trap
te maken als Bruce Lee aan het slot van de film Fist of Fury. Tk was
natuurlijk niet van plan Raymond echt te raken. Het was show, een
demonstratie van mijn grote vechttalent. Hij zou onder de indruk
zijn van mijn kunsten en het meisje voorgoed met rust laten. Dat
was het idee.

Ik verliet de door discolampen verlichte klas waar de meisjes
met fluorescerende wollen truien, spijkerrokjes en getoupeerd haar
tegenover elkaar stonden te dansen. De jongens probeerden er cool
uit te zien en stonden langs de kant met een plastic bekertje in
hun hand en keken vanonder de haarlok voor hun ogen toe. Ik zag
Raymond aan het einde van de lange gang staan met een groepje
jongens. Ik nam een aanloop en toen ik opsprong om de trap uit
te voeren bracht ik een katachtige gil voort. Hij keek op en nog
voordat dat ik bij hem in de buurt kwam knalde ik met mijn hoofd
tegen de bovenkant van de deurpost in de hal en viel ik als een zak
aardappelen op de grond. Tk keek naar hem. Hij zag lijkbleek, slikte
een paar keer, en wees met een bibberende wijsvinger naar me.

Je gezicht, je bloedt”

Ik voelde aan mijn schedel, voelde een zachte pulp en werd dui-
zelig en misselijk. Ik keek naar het bloed aan mijn vingers, naar de
rode vlekken op mijn nieuwe crémekleurige trui, naar de bloed-



spatten op de grond. Ik was een kalfje dat zojuist ter wereld was
gekomen, nog nat van de bloedblubber, en niet in staat om meteen
op te staan.

Een van de jongens uit het groepje rende naar het klaslokaal en
kwam terug met mevrouw Van Dijk, die van schrik haar plastic
bekertje liet vallen toen ze me zag.

‘O, God! riep ze. ‘O, God?

‘Hij kwam helemaal daar vandaan gerend,’ zei een andere jongen,
en wees naar het einde van de lange gang, ‘en toen sprong hij keihard
tegen de bovenkant van die deurpost aan. Maar echt keihard, he!”

Mevrouw Van Dijk hurkte bij me neer.

‘God, jongen! Waarom heb je dat nu gedaan? We moeten naar
het ziekenhuis. Kunnen jullie je ouders bellen en vragen of ze jullie
kunnen ophalen? Gebruik de telefoon in de docentenkamer maar.
Schiet op! De klassenavond is afgelopen. Wil iemand dat tegen de
klas zeggen? Hoe kom je nu toch zo, Alex?’

Er kwamen steeds meer leerlingen om ons heen staan. Sommige
meisjes sloegen verschrikt een hand voor hun mond. Het meisje
waar het allemaal om was begonnen keek mij bezorgd aan. Ik ont-
week haar blik uit schaamte en werd steeds duizeliger.

‘Die gek denkt zeker dat hij Karate Kid is,” hoorde ik een van de
vrienden van Raymond zeggen. Mevrouw Van Dijk probeerde mij
overeind te helpen.

‘Gaat het nog?’ vroeg ze toen ze mij bij mijn bovenarmen vast-
pakete.

Ik knikte, maar mijn benen werden week en ik verstevigde mijn
grip op haar arm. Een vader van een van de meisjes kwam binnen
en bood aan om op de klas te letten zodat mevrouw Van Dijk met
mij naar het ziekenhuis kon. Hij ondersteunde me naar haar auto,
een gele eend, Citroén 2cv.

‘Blijven praten,’ zei mevrouw Van Dijk, maar ik wist niets te
zeggen. Onderweg naar het ziekenhuis zei ze steeds: ‘Ben je er nog?
Blijven praten, he? Wat heb je nu toch gedaan?’
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In het ziekenhuis brachten ze me naar de Spoedeisende Hulp.
Een dikke man zat met een theedoek om zijn arm gebonden in de
wachtkamer. Zijn harige buik kwam onder zijn T-shirt vandaan. Hij
leek in slaap te dommelen, maar toen hij me zag knikte hij me toe.

‘Het ziet er niet fraai uit, zei hij en keek naar zijn hand, ‘maar
bloed maakt het vaak erger dan het is, he. Ik moet wachten op mijn
collega, die komt mijn vingertop brengen.’

Ik werd naar binnen geroepen. Mevrouw Van Dijk nam me bij
de hand en zei: ‘Ik ben niet zijn moeder, hoor. Ik ben zijn docente
Handvaardigheid. We hadden een feestje op school.”

‘Een wild feestje als ik het zo bekijk,” zei de man met de witte jas,
die zich voorstelde als Jasper-de-coassistent. Hij stak zijn handen in
de zakken van zijn witte jas en keek me onderzoekend aan.

‘Het was een gezellige avond,” zei mevrouw Van Dijk, ‘en toen
sprong deze wildebras uit enthousiasme tegen een deurpost in de
hal.’

De coassistent bekeek de wond en maakte hem schoon.

‘Kan een beetje prikken!’

Ik zat op een verrijdbaar bed, keek naar het metalen, steriele bakje
naast me en zag dat hij er bebloede plukken haar en wat donkerrode
klontjes in liet vallen.

‘Ken je die film First Blood met Sylvester Stallone? vroeg hij ter-
wijl hij haastig wat laden opendeed en een paar gazen pakte.

Ik probeerde te knikken, maar de verpleegkundige hield mijn
hoofd goed vast.

‘Ja? Dan kun je je vast die scéne herinneren waarin John J. Rambo
zijn eigen arm hecht in het bos? Weet je dat nog? Zo gaan we nu
ook het gat in je hoofd hechten. Dan heb je een beetje een idee.’
Hij grijnsde. ‘Geen zorgen,’ zei hij, ‘de verdoving is al gegeven, dus
je voelt er niets van.’

Mevrouw Van Dijk keek over de schouder van de coassistent
mee. Ik hoorde haar stem heel dichtbij. Jeetje,” zei ze steeds. “Wat
verschrikkelijk allemaal! Jeetje!”
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“Zal ik u even naar de gang begeleiden,’ zei de verpleegkundige.
‘Misschien kunt u zijn ouders op de hoogte brengen?’

‘Waz2 O, ja, God, ja, natuurlijk! Ik ben vlakbij, Alex.” Ze wuifde
bezorgd achterom en verliet de behandelkamer.

Uiteindelijk had ik elf hechtingen in mijn hoofd. Mevrouw Van
Dijk bracht me naar huis en toen je oma mij zag begon ze te schel-
den, want oma, zoals je weet, kan zich nu eenmaal niet beheersen.
Daarna verontschuldigde ze zich bij mevrouw Van Dijk, maar die
zei dat ze het heel goed kon begrijpen.

‘U bent natuurlijk geschrokken.’

‘Hij is voor het ongeluk geboren,’ zei je oma.

Mevrouw Van Dijk lachte even en zei toen dat ik van de dokter
rust moest houden en dat je oma mij om de twee uur moest wekken
om te controleren of ik nog aanspreekbaar was.

‘Ook dat nog,’ zei ze.

Het was de laatste keer dat ik Bruce Lee probeerde te imiteren,
jongen, maar het zou niet de laatste hersenschudding zijn. Het was
overigens ook niet mijn eerste, maar daar kom ik later nog op terug.

Je hebt me, op verschillende momenten, gevraagd naar mijn achter-
grond als vechter, en als de gelegenheid zich voordeed wanneer we
samen ergens een broodje aten, heb ik je er fragmentarisch over ver-
teld. Jij doet volgend schooljaar, op je zeventiende, vwo-eindexamen
en je hoopt naar de kunstacademie te kunnen gaan. Ik kan niet
in woorden uitdrukken wat zulke gezamenlijke middagen in een
broodjeszaak voor me betekenen. Hoe we over onze dromen praten,
over je toekomst, over kunst, over literatuur, over mijn literatuur, en
over vechtkunst. Ik heb je natuurlijk op zulke momenten over Bruce
Lee verteld, hoe invloedrijk hij als vechtkunstenaar was, en hoeveel
hij voor me betekent. Maar ik heb je nooit precies verteld hoe dat zo
is gekomen, welke rol hij inneemt in mijn leven, en hoe hij daarmee
ook een rol in jouw leven speelt. Het wordt tijd dat ik je vertel wie
hij echt is. Deze brief gaat over Bruce Lee, en over jou en mij.
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Kort na je geboorte zei de kraamverzorgster, een lieve dame die me
aan een non deed denken: ‘Ik zie het al, deze is wakker!” Ik had geen
idee wat ze bedoelde, want je bent ons enige kind, en voor je moe-
der en mij waren het vooral uitputtende dagen, dus hoewel ik haar
opdrachten en adviezen probeerde te onthouden ging veel aan mij
voorbij, al ben ik die ene opmerking nooit vergeten. Misschien wel
omdat je in de weken en maanden daarna inderdaad vaak wakker
lag. Je keek dan naar boven, alsof je een wereld zag, een universum,
die voor gewone stervelingen verborgen bleef. Later, ik vermoed
dat je een jaar of twee was, sloop ik een keer naar je kamertje om te
kijken of je al sliep en toen zag ik voor het eerst hoe je op je rug lag
en met je wijsvinger aan het luchttekenen was. Ik fluisterde naar je
moeder dat ze moest komen en toen hebben we een tijdlang naar je
gekeken. Je was wakker. Het tekenen bleef, ’s avonds in je bedje in de
lucht, maar ook op papier, en eigenlijk ben je er nooit mee gestopt.

Die wakkere geest van je heb ik altijd bewonderd.

De kraamverzorgster had je in haar armen en zei tegen je: Zie
je dat? Je vader is weer in de buurt. Als je in de toekomst iets voor
elkaar wil krijgen, ventje, vraag het dan maar aan hem, want hij kan
vast geen weerstand bieden.’

Ze had gelijk.

Voor jou is het beeld van een vader die ’s avonds vechters traint en
lesgeeft de gewoonste zaak van de wereld. Je groeit op in een eigen-
aardig ritme waarin je vader ’s avonds naar een gym gaat waar voor
de leek uitbarstingen van geweld plaatsvinden. Ik overdrijf niet eens.
Lang had de ‘karatetrap’ buiten de sportschool een negatieve con-
notatie. De voetballer die op het veld ‘een karatetrap’ uitdeelt krijgt
rood. Dat is natuurlijk terecht, maar zelden voldoet zo'n wilde trap
aan de technische uitvoering zoals die wordt geleerd in een dojo. De
term ‘karatetrap’ wordt gebruikt om de gewelddadigheid ervan aan
te geven. Het opzettelijk toebrengen van fysiek letsel.

Ik geloof niet dat de karateka’s er ongelukkig mee waren dat
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het slechte imago ergens in de jaren tachtig door de kickbokssport
werd overgenomen. Vanaf dat moment waren het kickbokstrappen
die werden uitgedeeld als sporters in andere disciplines buiten hun
boekje gingen. Gewelddadige criminelen die een blauwe maandag
aan kickboksen hadden gedaan werden betiteld als een bende kick-
boksers, zelfs als geen enkel bendelid ooit actief aan een wedstrijd
had deelgenomen.

Als kleine jongen zag je hoe ik steeds met mijn sporttas verdween
en als ik terugkwam lag jij allang te slapen. Ik vroeg dan aan je moe-
der of je misschien had gehuild of lastig was geweest.

‘Valt wel mee,’ zei je moeder elke keer. ‘Hij heeft nog getekend en
wilde zn tekeningen aan jou laten zien. Ze liggen op z'n tafeltje.” Op
het houten tafeltje in de woonkamer van onze flat zag ik elke week
wel een stapeltje tekeningen liggen. ‘Kijk, papa!” stond op een vel
geschreven, als een aankondiging van een portfolio dat je speciaal
voor mij had gemaakt.

Vaak zag je hoe ik thuis wedstrijdfilmpjes bestudeerde van kick-
boksers die op een aankomend kickboksgala tegen jongens moesten
vechten van de gym waar ik lesgaf. Als trainer was het mijn taak
om te weten wat mijn leerlingen te wachten stond. Als ik mijn best
deed om de sterke punten en de zwakke plekken in de stijl van hun
tegenstanders te bestuderen kon ik het gevaar al voor het gevecht
zien aankomen. De gezondheid van de jonge vechters zag ik als mijn
verantwoordelijkheid. Het gevecht moest ik proberen te ‘lezen’ lang
voordat het daadwerkelijke gevecht plaatsvond.

Zelf begon ik als achtjarige met Tackwon-Do, de Koreaanse va-
riant van karate waarbij vooral de beentechnieken het verschil uit-
maken, en het was Frans, mijn introverte tackwondomeester, die
tegen mij zei toen ik net zo oud was als jij nu: ‘Ook als je niet kunt
trainen vanwege een blessure, Alex, dan kom je naar de sportschool
om te kijken. Wie kijke, [éért!” Hij bood mij op een bescheiden maar
strenge manier een structuur die ik bij je oma ontbeerde en waar ik
mij op school tegen verzette, omdat de regels daar vooral bedoeld
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leken om mij niet te zien. Ik moest op school voldoen. Meedraaien.
Opvolgen. Geen lawaai maken. Ik mocht niet het kiezelsteentje in
de schoen zijn of de ribbel in het tafelkleed.

De meeste docenten moesten me niet, merkte ik. Ik keek en
léérde. Tk hoorde niet bij ‘de stijgers’. En ik had geen donkere huids-
kleur, zodat de docenten niet eens moeite deden om hun vermoeide
blikken te verhullen. Deze observaties konden, dacht ik eerst, mijn
inbeelding zijn. ledereen weet hoe streng meneer Groeneveld kon
zijn of hoe hysterisch mevrouw Van Dijk werd als we niet luisterden,
om nog maar te zwijgen over het eigenaardige karakter van meneer
Barendregt, die je vanachter zijn bureau minutenlang kon aanstaren
terwijl hij aan zijn pijp zoog en kleine wolkjes uitblies. Niets van dit
alles had te maken met mij, maakte ik mijzelf een tijdlang wijs. Die
docenten waren ‘gewoon zo'. Maar de stilzwijgende afspraak tussen
mij en verschillende docenten bleef dat we elkaar niet moesten.

De blanke arbeidersklasse waaruit ik kom voelde zich in de jaren
tachtig verwaarloosd en vergeten, jongen. We werden op één hoop
gegooid met buitenlanders die als gelukszoekers werden gezien, de
gastarbeiders die elke dag ploeterden en uiteindelijk kozen voor
gezinshereniging, de Surinamers die na het koloniale bewind mas-
saal naar Nederland kwamen; samen werden we in wijken wegge-
stopt waar niemand wilde wonen, in buurten waar de politie op een
bepaald punt niet langer surveilleerde, in straten waar problemen
vooral onderling werden ‘opgelost’. Slechts een paar honderd meter
van ons vandaan woonde de overwegend blanke middenklasse, met
andere verwachtingen, passend bij de opgeruimde, overzichtelijke,
groene doorzonwijken waarin zij leefde, en die zich waarschijnlijk
niets kon voorstellen bij mijn wereld van mijn familie en die van
mijn gekleurde vrienden.

Je opa Leo las vaak in de krant dat het beter ging met ons land
en dan schudde hij zijn hoofd en begon hij weer te schelden. De
meningen in de kranten die hij las konden, volgens hem, niet anders
worden uitgelegd als een overtuiging, als een ideologie waarin de ar-
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