
De zonen van Bruce Lee
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The Laughing Heart

your life is your life.
don’t let it be clubbed into dank
submission.
be on the watch.
there are ways out.
there is light somewhere.
it may not be much light but
it beats the
darkness.
be on the watch.
the gods will offer you
chances.
know them, take them.
you can’t beat death but
you can beat death
in life,
sometimes.
and the more often you
learn to do it,
the more light there will
be.
your life is your life.
know it while you have
it.
you are marvelous
the gods wait to delight
in
you.

Charles Bukowski
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A boxer, like a writer, must stand alone.

A.J. Liebling
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Jongen,

Op de avond dat ik had besloten om Bruce Lee te imiteren, beland-
de ik in het ziekenhuis met een hersenschudding en elf hechtingen 
in mijn hoofd. Het gebeurde tijdens een schoolfeest.

Ik was dertien en wilde Raymond, de populaire jongen die een 
paar vervelende opmerkingen had gemaakt tegen het meisje dat ik 
leuk vond, de schrik op het lijf jagen door dezelfde vliegende trap 
te maken als Bruce Lee aan het slot van de film Fist of Fury. Ik was 
natuurlijk niet van plan Raymond echt te raken. Het was show, een 
demonstratie van mijn grote vechttalent. Hij zou onder de indruk 
zijn van mijn kunsten en het meisje voorgoed met rust laten. Dat 
was het idee.

Ik verliet de door discolampen verlichte klas waar de meisjes 
met fluorescerende wollen truien, spijkerrokjes en getoupeerd haar 
tegenover elkaar stonden te dansen. De jongens probeerden er cool 
uit te zien en stonden langs de kant met een plastic bekertje in 
hun hand en keken vanonder de haarlok voor hun ogen toe. Ik zag 
Raymond aan het einde van de lange gang staan met een groepje 
jongens. Ik nam een aanloop en toen ik opsprong om de trap uit 
te voeren bracht ik een katachtige gil voort. Hij keek op en nog 
voordat dat ik bij hem in de buurt kwam knalde ik met mijn hoofd 
tegen de bovenkant van de deurpost in de hal en viel ik als een zak 
aardappelen op de grond. Ik keek naar hem. Hij zag lijkbleek, slikte 
een paar keer, en wees met een bibberende wijsvinger naar me.

‘Je gezicht, je bloedt!’
Ik voelde aan mijn schedel, voelde een zachte pulp en werd dui-

zelig en misselijk. Ik keek naar het bloed aan mijn vingers, naar de 
rode vlekken op mijn nieuwe crèmekleurige trui, naar de bloed-
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spatten op de grond. Ik was een kalfje dat zojuist ter wereld was 
gekomen, nog nat van de bloedblubber, en niet in staat om meteen 
op te staan.

Een van de jongens uit het groepje rende naar het klaslokaal en 
kwam terug met mevrouw Van Dijk, die van schrik haar plastic 
bekertje liet vallen toen ze me zag.

‘O, God!’ riep ze. ‘O, God!’
‘Hij kwam helemaal daar vandaan gerend,’ zei een andere jongen, 

en wees naar het einde van de lange gang, ‘en toen sprong hij keihard 
tegen de bovenkant van die deurpost aan. Maar echt keihard, hè!’

Mevrouw Van Dijk hurkte bij me neer.
‘God, jongen! Waarom heb je dat nu gedaan? We moeten naar 

het ziekenhuis. Kunnen jullie je ouders bellen en vragen of ze jullie 
kunnen ophalen? Gebruik de telefoon in de docentenkamer maar. 
Schiet op! De klassenavond is afgelopen. Wil iemand dat tegen de 
klas zeggen? Hoe kom je nu toch zo, Alex?’

Er kwamen steeds meer leerlingen om ons heen staan. Sommige 
meisjes sloegen verschrikt een hand voor hun mond. Het meisje 
waar het allemaal om was begonnen keek mij bezorgd aan. Ik ont-
week haar blik uit schaamte en werd steeds duizeliger.

‘Die gek denkt zeker dat hij Karate Kid is,’ hoorde ik een van de 
vrienden van Raymond zeggen. Mevrouw Van Dijk probeerde mij 
overeind te helpen.

‘Gaat het nog?’ vroeg ze toen ze mij bij mijn bovenarmen vast-
pakte.

Ik knikte, maar mijn benen werden week en ik verstevigde mijn 
grip op haar arm. Een vader van een van de meisjes kwam binnen 
en bood aan om op de klas te letten zodat mevrouw Van Dijk met 
mij naar het ziekenhuis kon. Hij ondersteunde me naar haar auto, 
een gele eend, Citroën 2cv.

‘Blijven praten,’ zei mevrouw Van Dijk, maar ik wist niets te 
zeggen. Onderweg naar het ziekenhuis zei ze steeds: ‘Ben je er nog? 
Blijven praten, hè? Wat heb je nu toch gedaan?’
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In het ziekenhuis brachten ze me naar de Spoedeisende Hulp. 
Een dikke man zat met een theedoek om zijn arm gebonden in de 
wachtkamer. Zijn harige buik kwam onder zijn t-shirt vandaan. Hij 
leek in slaap te dommelen, maar toen hij me zag knikte hij me toe.

‘Het ziet er niet fraai uit,’ zei hij en keek naar zijn hand, ‘maar 
bloed maakt het vaak erger dan het is, hè. Ik moet wachten op mijn 
collega, die komt mijn vingertop brengen.’

Ik werd naar binnen geroepen. Mevrouw Van Dijk nam me bij 
de hand en zei: ‘Ik ben niet zijn moeder, hoor. Ik ben zijn docente 
Handvaardigheid. We hadden een feestje op school.’

‘Een wild feestje als ik het zo bekijk,’ zei de man met de witte jas, 
die zich voorstelde als Jasper-de-coassistent. Hij stak zijn handen in 
de zakken van zijn witte jas en keek me onderzoekend aan.

‘Het was een gezellige avond,’ zei mevrouw Van Dijk, ‘en toen 
sprong deze wildebras uit enthousiasme tegen een deurpost in de 
hal.’

De coassistent bekeek de wond en maakte hem schoon.
‘Kan een beetje prikken!’
Ik zat op een verrijdbaar bed, keek naar het metalen, steriele bakje 

naast me en zag dat hij er bebloede plukken haar en wat donkerrode 
klontjes in liet vallen.

‘Ken je die film First Blood met Sylvester Stallone? vroeg hij ter-
wijl hij haastig wat laden opendeed en een paar gazen pakte.

Ik probeerde te knikken, maar de verpleegkundige hield mijn 
hoofd goed vast.

‘Ja? Dan kun je je vast die scène herinneren waarin John J. Rambo 
zijn eigen arm hecht in het bos? Weet je dat nog? Zo gaan we nu 
ook het gat in je hoofd hechten. Dan heb je een beetje een idee.’ 
Hij grijnsde. ‘Geen zorgen,’ zei hij, ‘de verdoving is al gegeven, dus 
je voelt er niets van.’

Mevrouw Van Dijk keek over de schouder van de coassistent 
mee. Ik hoorde haar stem heel dichtbij. ‘Jeetje,’ zei ze steeds. ‘Wat 
verschrikkelijk allemaal! Jeetje!’
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‘Zal ik u even naar de gang begeleiden,’ zei de verpleegkundige. 
‘Misschien kunt u zijn ouders op de hoogte brengen?’

‘Wat? O, ja, God, ja, natuurlijk! Ik ben vlakbij, Alex.’ Ze wuifde 
bezorgd achterom en verliet de behandelkamer.

Uiteindelijk had ik elf hechtingen in mijn hoofd. Mevrouw Van 
Dijk bracht me naar huis en toen je oma mij zag begon ze te schel-
den, want oma, zoals je weet, kan zich nu eenmaal niet beheersen. 
Daarna verontschuldigde ze zich bij mevrouw Van Dijk, maar die 
zei dat ze het heel goed kon begrijpen.

‘U bent natuurlijk geschrokken.’
‘Hij is voor het ongeluk geboren,’ zei je oma.
Mevrouw Van Dijk lachte even en zei toen dat ik van de dokter 

rust moest houden en dat je oma mij om de twee uur moest wekken 
om te controleren of ik nog aanspreekbaar was.

‘Ook dat nog,’ zei ze.
Het was de laatste keer dat ik Bruce Lee probeerde te imiteren, 

jongen, maar het zou niet de laatste hersenschudding zijn. Het was 
overigens ook niet mijn eerste, maar daar kom ik later nog op terug.

Je hebt me, op verschillende momenten, gevraagd naar mijn achter-
grond als vechter, en als de gelegenheid zich voordeed wanneer we 
samen ergens een broodje aten, heb ik je er fragmentarisch over ver-
teld. Jij doet volgend schooljaar, op je zeventiende, vwo- eindexamen 
en je hoopt naar de kunstacademie te kunnen gaan. Ik kan niet 
in woorden uitdrukken wat zulke gezamenlijke middagen in een 
broodjeszaak voor me betekenen. Hoe we over onze dromen praten, 
over je toekomst, over kunst, over literatuur, over mijn literatuur, en 
over vechtkunst. Ik heb je natuurlijk op zulke momenten over Bruce 
Lee verteld, hoe invloedrijk hij als vechtkunstenaar was, en hoeveel 
hij voor me betekent. Maar ik heb je nooit precies verteld hoe dat zo 
is gekomen, welke rol hij inneemt in mijn leven, en hoe hij daarmee 
ook een rol in jouw leven speelt. Het wordt tijd dat ik je vertel wie 
hij echt is. Deze brief gaat over Bruce Lee, en over jou en mij.
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Kort na je geboorte zei de kraamverzorgster, een lieve dame die me 
aan een non deed denken: ‘Ik zie het al, deze is wakker!’ Ik had geen 
idee wat ze bedoelde, want je bent ons enige kind, en voor je moe-
der en mij waren het vooral uitputtende dagen, dus hoewel ik haar 
opdrachten en adviezen probeerde te onthouden ging veel aan mij 
voorbij, al ben ik die ene opmerking nooit vergeten. Misschien wel 
omdat je in de weken en maanden daarna inderdaad vaak wakker 
lag. Je keek dan naar boven, alsof je een wereld zag, een universum, 
die voor gewone stervelingen verborgen bleef. Later, ik vermoed 
dat je een jaar of twee was, sloop ik een keer naar je kamertje om te 
kijken of je al sliep en toen zag ik voor het eerst hoe je op je rug lag 
en met je wijsvinger aan het luchttekenen was. Ik fluisterde naar je 
moeder dat ze moest komen en toen hebben we een tijdlang naar je 
gekeken. Je was wakker. Het tekenen bleef, ’s avonds in je bedje in de 
lucht, maar ook op papier, en eigenlijk ben je er nooit mee gestopt.

Die wakkere geest van je heb ik altijd bewonderd.
De kraamverzorgster had je in haar armen en zei tegen je: ‘Zie 

je dat? Je vader is weer in de buurt. Als je in de toekomst iets voor 
elkaar wil krijgen, ventje, vraag het dan maar aan hem, want hij kan 
vast geen weerstand bieden.’

Ze had gelijk.

Voor jou is het beeld van een vader die ’s avonds vechters traint en 
lesgeeft de gewoonste zaak van de wereld. Je groeit op in een eigen-
aardig ritme waarin je vader ’s avonds naar een gym gaat waar voor 
de leek uitbarstingen van geweld plaatsvinden. Ik overdrijf niet eens. 
Lang had de ‘karatetrap’ buiten de sportschool een negatieve con-
notatie. De voetballer die op het veld ‘een karatetrap’ uitdeelt krijgt 
rood. Dat is natuurlijk terecht, maar zelden voldoet zo’n wilde trap 
aan de technische uitvoering zoals die wordt geleerd in een dojo. De 
term ‘karatetrap’ wordt gebruikt om de gewelddadigheid ervan aan 
te geven. Het opzettelijk toebrengen van fysiek letsel.

Ik geloof niet dat de karateka’s er ongelukkig mee waren dat 
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het slechte imago ergens in de jaren tachtig door de kickbokssport 
werd overgenomen. Vanaf dat moment waren het kickbokstrappen 
die werden uitgedeeld als sporters in andere disciplines buiten hun 
boekje gingen. Gewelddadige criminelen die een blauwe maandag 
aan kickboksen hadden gedaan werden betiteld als een bende kick-
boksers, zelfs als geen enkel bendelid ooit actief aan een wedstrijd 
had deelgenomen.

Als kleine jongen zag je hoe ik steeds met mijn sporttas verdween 
en als ik terugkwam lag jij allang te slapen. Ik vroeg dan aan je moe-
der of je misschien had gehuild of lastig was geweest.

‘Valt wel mee,’ zei je moeder elke keer. ‘Hij heeft nog getekend en 
wilde z’n tekeningen aan jou laten zien. Ze liggen op z’n tafeltje.’ Op 
het houten tafeltje in de woonkamer van onze flat zag ik elke week 
wel een stapeltje tekeningen liggen. ‘Kijk, papa!’ stond op een vel 
geschreven, als een aankondiging van een portfolio dat je speciaal 
voor mij had gemaakt.

Vaak zag je hoe ik thuis wedstrijdfilmpjes bestudeerde van kick-
boksers die op een aankomend kickboksgala tegen jongens moesten 
vechten van de gym waar ik lesgaf. Als trainer was het mijn taak 
om te weten wat mijn leerlingen te wachten stond. Als ik mijn best 
deed om de sterke punten en de zwakke plekken in de stijl van hun 
tegenstanders te bestuderen kon ik het gevaar al voor het gevecht 
zien aankomen. De gezondheid van de jonge vechters zag ik als mijn 
verantwoordelijkheid. Het gevecht moest ik proberen te ‘lezen’ lang 
voordat het daadwerkelijke gevecht plaatsvond.

Zelf begon ik als achtjarige met Taekwon-Do, de Koreaanse va-
riant van karate waarbij vooral de beentechnieken het verschil uit-
maken, en het was Frans, mijn introverte taekwondomeester, die 
tegen mij zei toen ik net zo oud was als jij nu: ‘Ook als je niet kunt 
trainen vanwege een blessure, Alex, dan kom je naar de sportschool 
om te kijken. Wie kijkt, léért!’ Hij bood mij op een bescheiden maar 
strenge manier een structuur die ik bij je oma ontbeerde en waar ik 
mij op school tegen verzette, omdat de regels daar vooral bedoeld 
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leken om mij níet te zien. Ik moest op school voldoen. Meedraaien. 
Opvolgen. Geen lawaai maken. Ik mocht niet het kiezelsteentje in 
de schoen zijn of de ribbel in het tafelkleed.

De meeste docenten moesten me niet, merkte ik. Ik keek en 
léérde. Ik hoorde niet bij ‘de stijgers’. En ik had geen donkere huids-
kleur, zodat de docenten niet eens moeite deden om hun vermoeide 
blikken te verhullen. Deze observaties konden, dacht ik eerst, mijn 
inbeelding zijn. Iedereen weet hoe streng meneer Groeneveld kon 
zijn of hoe hysterisch mevrouw Van Dijk werd als we niet luisterden, 
om nog maar te zwijgen over het eigenaardige karakter van meneer 
Barendregt, die je vanachter zijn bureau minutenlang kon aanstaren 
terwijl hij aan zijn pijp zoog en kleine wolkjes uitblies. Niets van dit 
alles had te maken met mij, maakte ik mijzelf een tijdlang wijs. Die 
docenten waren ‘gewoon zo’. Maar de stilzwijgende afspraak tussen 
mij en verschillende docenten bleef dat we elkaar niet moesten.

De blanke arbeidersklasse waaruit ik kom voelde zich in de jaren 
tachtig verwaarloosd en vergeten, jongen. We werden op één hoop 
gegooid met buitenlanders die als gelukszoekers werden gezien, de 
gastarbeiders die elke dag ploeterden en uiteindelijk kozen voor 
gezinshereniging, de Surinamers die na het koloniale bewind mas-
saal naar Nederland kwamen; samen werden we in wijken wegge-
stopt waar niemand wilde wonen, in buurten waar de politie op een 
bepaald punt niet langer surveilleerde, in straten waar problemen 
vooral onderling werden ‘opgelost’. Slechts een paar honderd meter 
van ons vandaan woonde de overwegend blanke middenklasse, met 
andere verwachtingen, passend bij de opgeruimde, overzichtelijke, 
groene doorzonwijken waarin zij leefde, en die zich waarschijnlijk 
niets kon voorstellen bij mijn wereld van mijn familie en die van 
mijn gekleurde vrienden.

Je opa Leo las vaak in de krant dat het beter ging met ons land 
en dan schudde hij zijn hoofd en begon hij weer te schelden. De 
meningen in de kranten die hij las konden, volgens hem, niet anders 
worden uitgelegd als een overtuiging, als een ideologie waarin de ar-


