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Dit boek is opgedragen aan wijlen mijn moeder, Elvira,
en aan de vrouw die mij heeft gered, Lilian.
Zijn vormen de reden waarom ik er nu ben.

Ik hou van jullie allebei.






Hoofdstuk 1

Het is het geschreeuw dat me het diepst raakt, tijdens mijn
eerste nacht in de gevangenis.

Geschreeuw als van iemand die gewond is. Van iemand die
hulp nodig heeft. Van iemand die stervende is.

Ik weet niet waar het vandaan komt. Ergens van buiten. Er-
gens in de ruimten tussen het felle tl-licht in de gangen en de
duisternis van de cellen. Ergens achter de afgesloten metalen
deuren en de zelfmoordnetten. Het weerkaatst< tegen de dikke
bakstenen muren, de hoge, gewelfde victoriaanse plafonds, de
tralies. Het komt me tegemoet in de koude nacht. Het komt
vol dreiging op me af.

In mijn leven ging het altijd al om lawaai. Over stiltes waar-
bij je een speld kon horen vallen en over een donderend ap-
plaus. De elastische klap van een volley en de knal van een
bal tegen de netband. Witte schoenen die glijden op het groene
gras, camerasluiters die klikken, lenzen die worden scherpge-
steld.

Tk sta op het Centre Court achter de baseline en ik ben de-
gene die dit allemaal in gang zet. Ik heb de touwtjes in handen.

Een seintje aan de ballenjongen. Met mijn linkerhand vang



ik de bal die hij naar me toe stuitert. Vanaf de tribunes weer-
klinken aanmoedigingen en verwachtingsvolle uitroepen. Mijn
voornaam galmt door het stadion. Altijd mijn voornaam.

Ik veeg met mijn hand over mijn gezicht. Ik druk mijn lippen
op elkaar en blaas koele lucht op mijn vochtige vingertoppen.

En dan volgt er een stilte. Er zijn hier zestienduizend men-
sen aan het eind van deze zomerse zondagmiddag in het zuid-
westen van Londen, en ze zitten allemaal op mij te wachten.
Ze zitten zo dichtbij dat ze de donkere zweetplekken op mijn
witte shirt en de lichtgroene grasvlekken op de achterkant van
mijn broek kunnen zien. Ze zouden over de lage muurtjes kun-
nen springen om naar me toe te rennen en me onder de voet
te lopen.

In plaats daarvan houden ze hun adem in als ik de bal hoog
de lucht in gooi, mijn knieén en mijn rug buig en naar voren
storm. Ze houden hun adem in als de witte Slazenger-bal de
strakgespannen snaren van mijn racket raakt. Ze zijn muisstil
als de bal door de warme zomerlucht suist.

Pas als de bal neerkomt aan de andere kant van het net hoor
ik ze weer. Als de bal de rand van het racket van je tegenstan-
der schampt en wegspringt buiten de tramrails. Als mijn ar-
men weer de lucht in gaan, ik met mijn voeten een hakkelend
dansje uitvoer en mijn hoofd weer ophef naar de blauwe hemel
boven me.

Daarna volgt de chaos. Het lawaai is zo doordringend dat ik
het in mijn borst en in mijn hoofd voel. Het doet pijn. Tk schrik

er bijna van. Maar dat gebeurt niet, want ik ken het al.



Tk heb dit gedaan. Ik heb dit tot stand gebracht. Ik heb de
touwtjes in handen.

Dat gekkenhuis duurt nooit lang, op Wimbledon. Het ver-
dwijnt via de oude, houten dakspanten en het donkergroen
geschilderde dak. Het gaat over van onbeheerst gejuich in don-
derende golven van applaus die voortrollen langs de gangpaden
en door de mensenrijen.

Ook later zijn de geluiden vertrouwd, wanneer ik in de daar-
opvolgende zomers terugkom. Dan begin ik me thuis te voelen
op de wandelpaden en de oefenbanen, wen ik aan het ritme van
de veertien dagen dat ik er ben, aan het late opstaan en aan de
wandeling door Church Road terwijl mensen me aankijken
en toelachen en wenkende politieagenten me doorlaten. De
kleedkamers en de ledenlobby, de erelijst van kampioenen die
ik heb zien spelen, tegen wie ik heb gespeeld en die ik nu heb
verslagen. De regels van Kipling — ‘If...” — die zijn aangebracht
boven de spelersingang tot het Centre Court: ‘If you can meet
with Triumph and Disaster / And treat those two impostors
just the same...”” Een uitdaging, een strijdkreet.

Het worden vertrouwde klanken, het is mijn wereld. Als
speler ken ik het verschil tussen de ‘oooh’s’ na een fantasti-
sche forehand aan het eind van een rally en die nadat ik ben

uitgegleden en weer overeind krabbel, het gesnuif wanneer ik

* Noot van de vertaler: Als voor- en tegenspoed U beide kunnen leren
/ dat gij de juiste maat van ’s levens tol begeert... (Vertaling Karel
Jonckheere)



me volledig uitstrek om een backhand-halfvolley te slaan, het
ongeloof als ik erin slaag de bal over het net de krijgen en in
een onmogelijke hoek te slaan, de slicebal die als dood blijft
liggen op de plek waar hij is neergekomen.

Ik had nooit gedacht dat de gevangenis mijn wereld zou wor-
den, maar nu zit ik er, in HMP Wandsworth: Her Majesty’s Pri-
son. Die vreemde en wrede Britse afkorting HmP, Her Majesty’s
Prison. Hier zal ik de komende tijd blijven — en ik heb niets
meer in eigen hand.

Weglopen kan niet. Ik kan geen einde maken aan het lawaai.
En het slaat allemaal nergens op, want ik ben de weg kwijt: de
oude regels doen er niet toe, hier niet.

De Wandsworth-gevangenis ligt maar drie kilometer verwij-
derd van het Centre Court van Wimbledon, afhankelijk van
de manier waarop je ernaartoe gaat: als tennisfan met de bus
en de metro, of als speler in een huurauto met chauffeur met
een pasje.

SW18, SWi1g. Postcodes die een enkel getal van elkaar ver-
schillen, een onmogelijke afstand daartussen.

Misschien nog erger dan het geschreeuw zelf dat weerkaatst
in deze koude cel met zijn beschimmelde, vieze we-pot en ka-
potte luikgat in de deur, is dat ik niet weet waarom het gebeurt.

Hebben die mannen een nachtmerrie in hun slaap? Of zijn
ze wakker en hebben ze een woedeaanval? Zijn ze echt ge-
wond, of beelden ze zich dat in, worden ze door vijanden mis-
handeld of doen ze het zichzelf aan?

Machteloos, buiten bereik. Het geschreeuw kent verschil-
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lende niveaus. Soms een aanhoudend gehuil, dan weer har-
der en zachter, met pieken en dalen. Zelfmedelijdend gesnik,
onbeheerst en theatraal. Soms sterft het weg, dan heb ik een
minuutje rust om me af te vragen wat er aan de hand is, maar
dan begint het weer. Soms heb ik tien minuten rust, dan ga
ik terug naar mijn brits en mijn dunne dekentje en probeer ik
mijn lichaam te schikken in de vreemde plooien en omtrekken
van een matras dat is gevormd door honderden onbekenden.

Maar telkens weer begint het opnieuw, telkens brengt het
lawaai nieuw lawaai op gang. Geschreeuw uit andere cellen.

- Hou je kop dicht!

Gebonk op andere deuren. Hiphopmuziek in de verte, uit
een andere hoek. Gekerm, bedreigingen, wraak die wordt ge-
zworen.

Hoe meer er tegen ze wordt geschreeuwd hoe harder ze te-
rugschreeuwen. Een eindeloze confrontatie tussen tegenstan-
ders die elkaar niet kunnen zien maar die elkaar evengoed ka-
pot willen maken.

Tk raak in paniek. Ik begin zelf ook te schreeuwen.

—Is daar iemand? Kan iemand dit horen? Kan iemand hel-
pen?

Ik druk op de alarmknop op mijn muur. De Listeners nemen
de tijd, maar uiteindelijk komen ze bij mijn deur. Ze trekken
het metalen luik voor de tralies omhoog en kijken naar binnen.
Tk zal je alles vertellen over de Listeners. Soms bieden ze hulp,
als je nog maar net opgesloten zit, en dan helpen ze je om iets

meer te begrijpen van deze nieuwe wereld, deze nieuwe manier
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van compact leven, maar nu helpen ze me niet. Dat kunnen
ze niet. Dit ben ik. Dit gebeurt nu. Dit is mijn vuurdoop, mijn
versnelde inwijding.

Ik schreeuw naar ze. Ik schreeuw bijna tegen mezelf. Een
paar keer diep ademhalen om even afstand te nemen van dit
alles.

—Erisiemand die zelfmoord probeert te plegen. Er is iemand
aan het doodgaan!

Dan kijken ze me aan, zonder verbazing op hun gezicht,
want ze hebben dit allemaal eerder meegemaakt, en ze blijven
rustig staan, want ze horen het elke nacht weer. En dan vertel-
len ze wat er aan de hand is.

— Wen er maar aan. Het gaat gewoon door.

— Maar wat is er aan de hand? Is er niet iemand die even kan
gaan kijken?

— Er zitten hier een paar gekken, en er zijn anderen die het
doen om aandacht te trekken. Het doet er niet toe, jongen. En
denk vooral niet dat het voorbij is als het even stil is. Ze begin-
nen altijd weer opnieuw.

Tk vraag hoe ik dan moet slapen. Op dat moment denk ik nog
steeds dat er iemand is die het allemaal zal oplossen.

En dan vertellen ze me hoe het werkt. Tijdens je eerste nacht
zul je niet slapen. Morgen zul je ook niet slapen. Na drie dagen?
Dan slaap je een beetje. Na vier dagen? Dan ben je zo moe dat
je het tot middernacht volhoudt. En in de vijfde nacht hoor je
ze niet meer.

Daar zit ik dan, op mijn brits, en het spookt allemaal door
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mijn hoofd. Als ik dit verhaal vertel, is er niemand die me zal
geloven. Dit is marteling. Het is onmogelijk dit te overleven.
Ik zit in een kooi met een stel psychopaten. Ik ben alleen en

ik ben verloren. Ik ben een nummer dat niemand kent.

Dit verhaal is voor mij lang daarvoor begonnen. Het begint op
7 juli 1985, op die grasbaan in Zuidwest-Londen, met die diepe
service op de backhand van Kevin Curren. Met alles wat dat
betekende en alles wat ik me ermee op de hals heb gehaald.

Waarom stond ik op 29 april 2022 in het beklaagdenbankje
van de Southwark Crown Court? Vanwege fouten die ik heb
gemaakt, en misrekeningen, en vanwege een aantal zaken die
ik begreep en anderen niet, totdat het te laat was. Maar het was
nooit gebeurd als ik Wimbledon niet had gewonnen toen ik
zeventien jaar oud was. Dat was het moment waarop alles an-
ders werd. Het moment waarop mijn levenspad werd bepaald.

Toen al voelde ik dat; in de uren die volgden op die service
en het feest dat daarna kwam. De manier waarop mensen die
ik goed kende naar me keken, mijn moeder en mijn vader, mijn
coach, mijn manager: alsof ze me niet langer kenden.

Nu gebeurde dat opnieuw. In de vroege ochtend van 29 april
2022, de dag waarop ik veroordeeld zou worden. Ik stond in
het slaapkamertje van een kleine huurflat in het centrum van
Londen en pakte mijn tas in om misschien opnieuw te kun-
nen beginnen, maar ook was het mogelijk dat ik zeven jaar zou
worden opgesloten. Ik trok de deur van de kledingkast open en

zocht iets geschikts om aan te trekken.
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Een grijs pak, wit overhemd, zwarte sportschoenen. Mijn ad-
vocaten vertellen me dat ik geen mooie das moet dragen tijdens
je proces. Niets opvallends. Misschien zelfs een beetje sjofel.

Tk was aangeklaagd op negenentwintig punten van de fail-
lissementswet. Nog voor het proces waren vijf van die punten
ingetrokken. Daarna werd ik vrijgesproken op twintig van die
punten, maar op 8 april werd ik veroordeeld op grond van vier
punten. Op die uitermate vreemde dag wilde ik weer in contact
komen met een versie van mezelf waarover ik me goed kon
voelen. Daarom pakte ik mijn Wimbledon-das uit de kast en
deed die om.

Had ik de service van Joakim Nystrom niet twee keer ge-
broken toen hij in de vijfde set van onze wedstrijd in de derde
ronde in 1985 serveerde voor de overwinning, dan had deze
dag in de rechtbank van Southwark nooit plaatsgevonden. Had
Tim Mayotte bij het net gestaan en niet achter de baseline
toen ik in onze partij in de vierde ronde door mijn enkel was
gegaan? — hetzelfde verhaal. Dan had ik hem de hand geschud
en had ik de partij opgegeven. Ik wist niet dat de trainer mijn
gekwetste enkel zou intapen. Ik wist niet dat de trainer er zo
lang over zou doen om naar baan 14 te komen, zodat de pijn
zou wegzakken en ik verder kon tennissen. Had ik de titel in
het heren enkel pas op mijn tweeéntwintigste gewonnen? Dan
was dit niet gebeurd.

En daarom droeg ik de Wimbledon-das. Een boodschap voor
de rechtbank, voor de wereld die toekeek. Voor de honderden

journalisten en cameraploegen die buiten op straat stonden.
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Hier is jullie wonderkind. Hier is jullie oude kampioen. Ik
kende de jongen die ik was. Maar wie was ik nu, en wat was
er in de tussentijd met die man gebeurd?

Het is lang wachten tussen het vonnis en de veroordeling.
Bijna drie weken voor mij, leven in een schemergebied, een ein-
deloze reeks vragen, tegenbeschuldigingen en raadspelletjes.

Mijn advocaten hebben me de mogelijke scenario’s voorge-
spiegeld. Het ene uiterste is dat ik een voorwaardelijke straf
krijg. Dan zou ik failliet en volkomen uitgeput zijn, maar wel
op vrije voeten. Dan zou ik kunnen gaan nadenken over een
manier waarop ik mijn leven zou kunnen beteren. Als de rech-
ter voor het andere uiterste kiest, dan draai ik zeven jaar de
gevangenis in. Failliet, uitgeput en gebroken.

Tk speel die wedstrijd af in mijn hoofd, elke ochtend en elke
avond, zoals ik dat ook deed toen ik nog tenniste. Ik ben vrij,
hoe zorg ik ervoor dat ik een beter leven ga leiden? Hoe ga ik
verder, en met wie, en waar? Ik krijg een jaar celstraf. Waar ga
ik naartoe, en wat ga ik daar doen? Ik krijg drie jaar. Wie ben
ik dan nog? Tk krijg de volle zeven jaar. Daar probeer ik niet
over na te denken. Door obsessief te denken aan een zware
nederlaag wordt die alleen maar waarschijnlijker.

Wanneer we terugkomen in de rechtbank, legt mijn advo-
caat Jonathan Laidlaw QC een uitgebreide verklaring af. Hij is
een jurist die werkt binnen het systeem dat wordt gekenmerkt
door geheimzinnige taal en spelletjes die daarbij horen en hij
zet de toon voor wat komen gaat.

‘De verdachte bezit letterlijk niets, en er is niets meer over
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