
Binnen
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Dit boek is opgedragen aan wijlen mijn moeder, Elvira, 

en aan de vrouw die mij heeft gered, Lilian. 

Zijn vormen de reden waarom ik er nu ben.

Ik hou van jullie allebei.
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Hoofdstuk 1

Het is het geschreeuw dat me het diepst raakt, tijdens mijn 

eerste nacht in de gevangenis.

Geschreeuw als van iemand die gewond is. Van iemand die 

hulp nodig heeft. Van iemand die stervende is.

Ik weet niet waar het vandaan komt. Ergens van buiten. Er-

gens in de ruimten tussen het felle tl-licht in de gangen en de 

duisternis van de cellen. Ergens achter de afgesloten metalen 

deuren en de zelfmoordnetten. Het weerkaatst< tegen de dikke 

bakstenen muren, de hoge, gewelfde victoriaanse plafonds, de 

tralies. Het komt me tegemoet in de koude nacht. Het komt 

vol dreiging op me af.

In mijn leven ging het altijd al om lawaai. Over stiltes waar-

bij je een speld kon horen vallen en over een donderend ap-

plaus. De elastische klap van een volley en de knal van een 

bal tegen de netband. Witte schoenen die glijden op het groene 

gras, camerasluiters die klikken, lenzen die worden scherpge-

steld.

Ik sta op het Centre Court achter de baseline en ik ben de-

gene die dit allemaal in gang zet. Ik heb de touwtjes in handen.

Een seintje aan de ballenjongen. Met mijn linkerhand vang 
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ik de bal die hij naar me toe stuitert. Vanaf de tribunes weer-

klinken aanmoedigingen en verwachtingsvolle uitroepen. Mijn 

voornaam galmt door het stadion. Altijd mijn voornaam.

Ik veeg met mijn hand over mijn gezicht. Ik druk mijn lippen 

op elkaar en blaas koele lucht op mijn vochtige vingertoppen.

En dan volgt er een stilte. Er zijn hier zestienduizend men-

sen aan het eind van deze zomerse zondagmiddag in het zuid-

westen van Londen, en ze zitten allemaal op mij te wachten. 

Ze zitten zo dichtbij dat ze de donkere zweetplekken op mijn 

witte shirt en de lichtgroene grasvlekken op de achterkant van 

mijn broek kunnen zien. Ze zouden over de lage muurtjes kun-

nen springen om naar me toe te rennen en me onder de voet 

te lopen.

In plaats daarvan houden ze hun adem in als ik de bal hoog 

de lucht in gooi, mijn knieën en mijn rug buig en naar voren 

storm. Ze houden hun adem in als de witte Slazenger-bal de 

strakgespannen snaren van mijn racket raakt. Ze zijn muisstil 

als de bal door de warme zomerlucht suist.

Pas als de bal neerkomt aan de andere kant van het net hoor 

ik ze weer. Als de bal de rand van het racket van je tegenstan-

der schampt en wegspringt buiten de tramrails. Als mijn ar-

men weer de lucht in gaan, ik met mijn voeten een hakkelend 

dansje uitvoer en mijn hoofd weer ophef naar de blauwe hemel 

boven me.

Daarna volgt de chaos. Het lawaai is zo doordringend dat ik 

het in mijn borst en in mijn hoofd voel. Het doet pijn. Ik schrik 

er bijna van. Maar dat gebeurt niet, want ik ken het al.
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Ik heb dit gedaan. Ik heb dit tot stand gebracht. Ik heb de 

touwtjes in handen.

Dat gekkenhuis duurt nooit lang, op Wimbledon. Het ver-

dwijnt via de oude, houten dakspanten en het donkergroen 

geschilderde dak. Het gaat over van onbeheerst gejuich in don-

derende golven van applaus die voortrollen langs de gangpaden 

en door de mensenrijen.

Ook later zijn de geluiden vertrouwd, wanneer ik in de daar-

opvolgende zomers terugkom. Dan begin ik me thuis te voelen 

op de wandelpaden en de oefenbanen, wen ik aan het ritme van 

de veertien dagen dat ik er ben, aan het late opstaan en aan de 

wandeling door Church Road terwijl mensen me aankijken 

en toelachen en wenkende politieagenten me doorlaten. De 

kleedkamers en de ledenlobby, de erelijst van kampioenen die 

ik heb zien spelen, tegen wie ik heb gespeeld en die ik nu heb 

verslagen. De regels van Kipling – ‘If…’ – die zijn aangebracht 

boven de spelersingang tot het Centre Court: ‘If you can meet 

with Triumph and Disaster / And treat those two impostors 

just the same…’* Een uitdaging, een strijdkreet.

Het worden vertrouwde klanken, het is mijn wereld. Als 

speler ken ik het verschil tussen de ‘oooh’s’ na een fantasti-

sche forehand aan het eind van een rally en die nadat ik ben 

uitgegleden en weer overeind krabbel, het gesnuif wanneer ik 

* Noot van de vertaler: Als voor- en tegenspoed U beide kunnen leren 
/ dat gij de juiste maat van ’s levens tol begeert… (Vertaling Karel 
Jonckheere)
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me volledig uitstrek om een backhand-halfvolley te slaan, het 

ongeloof als ik erin slaag de bal over het net de krijgen en in 

een onmogelijke hoek te slaan, de slicebal die als dood blijft 

liggen op de plek waar hij is neergekomen.

Ik had nooit gedacht dat de gevangenis mijn wereld zou wor-

den, maar nu zit ik er, in hmp Wandsworth: Her Majesty’s Pri-

son. Die vreemde en wrede Britse afkorting hmp, Her Majesty’s 

Prison. Hier zal ik de komende tijd blijven – en ik heb niets 

meer in eigen hand.

Weglopen kan niet. Ik kan geen einde maken aan het lawaai. 

En het slaat allemaal nergens op, want ik ben de weg kwijt: de 

oude regels doen er niet toe, hier niet.

De Wandsworth-gevangenis ligt maar drie kilometer verwij-

derd van het Centre Court van Wimbledon, afhankelijk van 

de manier waarop je ernaartoe gaat: als tennisfan met de bus 

en de metro, of als speler in een huurauto met chauffeur met 

een pasje.

SW18, SW19. Postcodes die een enkel getal van elkaar ver-

schillen, een onmogelijke afstand daartussen. 

Misschien nog erger dan het geschreeuw zelf dat weerkaatst 

in deze koude cel met zijn beschimmelde, vieze wc-pot en ka-

potte luikgat in de deur, is dat ik niet weet waarom het gebeurt.

Hebben die mannen een nachtmerrie in hun slaap? Of zijn 

ze wakker en hebben ze een woedeaanval? Zijn ze echt ge-

wond, of beelden ze zich dat in, worden ze door vijanden mis-

handeld of doen ze het zichzelf aan? 

Machteloos, buiten bereik. Het geschreeuw kent verschil-
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lende niveaus. Soms een aanhoudend gehuil, dan weer har-

der en zachter, met pieken en dalen. Zelfmedelijdend gesnik, 

onbeheerst en theatraal. Soms sterft het weg, dan heb ik een 

minuutje rust om me af te vragen wat er aan de hand is, maar 

dan begint het weer. Soms heb ik tien minuten rust, dan ga 

ik terug naar mijn brits en mijn dunne dekentje en probeer ik 

mijn lichaam te schikken in de vreemde plooien en omtrekken 

van een matras dat is gevormd door honderden onbekenden.

Maar telkens weer begint het opnieuw, telkens brengt het 

lawaai nieuw lawaai op gang. Geschreeuw uit andere cellen.

– Hou je kop dicht!

Gebonk op andere deuren. Hiphopmuziek in de verte, uit 

een andere hoek. Gekerm, bedreigingen, wraak die wordt ge-

zworen.

Hoe meer er tegen ze wordt geschreeuwd hoe harder ze te-

rugschreeuwen. Een eindeloze confrontatie tussen tegenstan-

ders die elkaar niet kunnen zien maar die elkaar evengoed ka-

pot willen maken.

Ik raak in paniek. Ik begin zelf ook te schreeuwen.

– Is daar iemand? Kan iemand dit horen? Kan iemand hel-

pen?

Ik druk op de alarmknop op mijn muur. De Listeners nemen 

de tijd, maar uiteindelijk komen ze bij mijn deur. Ze trekken 

het metalen luik voor de tralies omhoog en kijken naar binnen. 

Ik zal je alles vertellen over de Listeners. Soms bieden ze hulp, 

als je nog maar net opgesloten zit, en dan helpen ze je om iets 

meer te begrijpen van deze nieuwe wereld, deze nieuwe manier 
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van compact leven, maar nu helpen ze me niet. Dat kunnen 

ze niet. Dit ben ik. Dit gebeurt nu. Dit is mijn vuurdoop, mijn 

versnelde inwijding.

Ik schreeuw naar ze. Ik schreeuw bijna tegen mezelf. Een 

paar keer diep ademhalen om even afstand te nemen van dit 

alles.

– Er is iemand die zelfmoord probeert te plegen. Er is iemand 

aan het doodgaan!

Dan kijken ze me aan, zonder verbazing op hun gezicht, 

want ze hebben dit allemaal eerder meegemaakt, en ze blijven 

rustig staan, want ze horen het elke nacht weer. En dan vertel-

len ze wat er aan de hand is.

– Wen er maar aan. Het gaat gewoon door.

– Maar wat is er aan de hand? Is er niet iemand die even kan 

gaan kijken?

– Er zitten hier een paar gekken, en er zijn anderen die het 

doen om aandacht te trekken. Het doet er niet toe, jongen. En 

denk vooral niet dat het voorbij is als het even stil is. Ze begin-

nen altijd weer opnieuw.

Ik vraag hoe ik dan moet slapen. Op dat moment denk ik nog 

steeds dat er iemand is die het allemaal zal oplossen.

En dan vertellen ze me hoe het werkt. Tijdens je eerste nacht 

zul je niet slapen. Morgen zul je ook niet slapen. Na drie dagen? 

Dan slaap je een beetje. Na vier dagen? Dan ben je zo moe dat 

je het tot middernacht volhoudt. En in de vijfde nacht hoor je 

ze niet meer.

Daar zit ik dan, op mijn brits, en het spookt allemaal door 
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mijn hoofd. Als ik dit verhaal vertel, is er niemand die me zal 

geloven. Dit is marteling. Het is onmogelijk dit te overleven.

Ik zit in een kooi met een stel psychopaten. Ik ben alleen en 

ik ben verloren. Ik ben een nummer dat niemand kent.

Dit verhaal is voor mij lang daarvoor begonnen. Het begint op 

7 juli 1985, op die grasbaan in Zuidwest-Londen, met die diepe 

service op de backhand van Kevin Curren. Met alles wat dat 

betekende en alles wat ik me ermee op de hals heb gehaald. 

Waarom stond ik op 29 april 2022 in het beklaagdenbankje 

van de Southwark Crown Court? Vanwege fouten die ik heb 

gemaakt, en misrekeningen, en vanwege een aantal zaken die 

ik begreep en anderen niet, totdat het te laat was. Maar het was 

nooit gebeurd als ik Wimbledon niet had gewonnen toen ik 

zeventien jaar oud was. Dat was het moment waarop alles an-

ders werd. Het moment waarop mijn levenspad werd bepaald.

Toen al voelde ik dat; in de uren die volgden op die service 

en het feest dat daarna kwam. De manier waarop mensen die 

ik goed kende naar me keken, mijn moeder en mijn vader, mijn 

coach, mijn manager: alsof ze me niet langer kenden.

Nu gebeurde dat opnieuw. In de vroege ochtend van 29 april 

2022, de dag waarop ik veroordeeld zou worden. Ik stond in 

het slaapkamertje van een kleine huurflat in het centrum van 

Londen en pakte mijn tas in om misschien opnieuw te kun-

nen beginnen, maar ook was het mogelijk dat ik zeven jaar zou 

worden opgesloten. Ik trok de deur van de kledingkast open en 

zocht iets geschikts om aan te trekken.
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Een grijs pak, wit overhemd, zwarte sportschoenen. Mijn ad-

vocaten vertellen me dat ik geen mooie das moet dragen tijdens 

je proces. Niets opvallends. Misschien zelfs een beetje sjofel.

Ik was aangeklaagd op negenentwintig punten van de fail-

lissementswet. Nog voor het proces waren vijf van die punten 

ingetrokken. Daarna werd ik vrijgesproken op twintig van die 

punten, maar op 8 april werd ik veroordeeld op grond van vier 

punten. Op die uitermate vreemde dag wilde ik weer in contact 

komen met een versie van mezelf waarover ik me goed kon 

voelen. Daarom pakte ik mijn Wimbledon-das uit de kast en 

deed die om.

Had ik de service van Joakim Nyström niet twee keer ge-

broken toen hij in de vijfde set van onze wedstrijd in de derde 

ronde in 1985 serveerde voor de overwinning, dan had deze 

dag in de rechtbank van Southwark nooit plaatsgevonden. Had 

Tim Mayotte bij het net gestaan en niet achter de baseline 

toen ik in onze partij in de vierde ronde door mijn enkel was 

gegaan? – hetzelfde verhaal. Dan had ik hem de hand geschud 

en had ik de partij opgegeven. Ik wist niet dat de trainer mijn 

gekwetste enkel zou intapen. Ik wist niet dat de trainer er zo 

lang over zou doen om naar baan 14 te komen, zodat de pijn 

zou wegzakken en ik verder kon tennissen. Had ik de titel in 

het heren enkel pas op mijn tweeëntwintigste gewonnen? Dan 

was dit niet gebeurd.

En daarom droeg ik de Wimbledon-das. Een boodschap voor 

de rechtbank, voor de wereld die toekeek. Voor de honderden 

journalisten en cameraploegen die buiten op straat stonden. 
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Hier is jullie wonderkind. Hier is jullie oude kampioen. Ik 

kende de jongen die ik was. Maar wie was ik nu, en wat was 

er in de tussentijd met die man gebeurd?

Het is lang wachten tussen het vonnis en de veroordeling. 

Bijna drie weken voor mij, leven in een schemergebied, een ein-

deloze reeks vragen, tegenbeschuldigingen en raadspelletjes.

Mijn advocaten hebben me de mogelijke scenario’s voorge-

spiegeld. Het ene uiterste is dat ik een voorwaardelijke straf 

krijg. Dan zou ik failliet en volkomen uitgeput zijn, maar wel 

op vrije voeten. Dan zou ik kunnen gaan nadenken over een 

manier waarop ik mijn leven zou kunnen beteren. Als de rech-

ter voor het andere uiterste kiest, dan draai ik zeven jaar de 

gevangenis in. Failliet, uitgeput en gebroken.

Ik speel die wedstrijd af in mijn hoofd, elke ochtend en elke 

avond, zoals ik dat ook deed toen ik nog tenniste. Ik ben vrij, 

hoe zorg ik ervoor dat ik een beter leven ga leiden? Hoe ga ik 

verder, en met wie, en waar? Ik krijg een jaar celstraf. Waar ga 

ik naartoe, en wat ga ik daar doen? Ik krijg drie jaar. Wie ben 

ik dan nog? Ik krijg de volle zeven jaar. Daar probeer ik niet 

over na te denken. Door obsessief te denken aan een zware 

nederlaag wordt die alleen maar waarschijnlijker.

Wanneer we terugkomen in de rechtbank, legt mijn advo-

caat Jonathan Laidlaw qc een uitgebreide verklaring af. Hij is 

een jurist die werkt binnen het systeem dat wordt gekenmerkt 

door geheimzinnige taal en spelletjes die daarbij horen en hij 

zet de toon voor wat komen gaat.

‘De verdachte bezit letterlijk niets, en er is niets meer over 
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