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Proloog

Het is voorjaar 1988. Tk word wakker in mijn studentenkamer
aan de Willemstraat in Utrecht, waar ik met vier anderen een
bovenhuis deel. De zon schijnt mijn L-vormige kamer in. Het
tafeltje onder het raam, het kastje en de stoelen die ik op straat
heb gevonden, baden in het licht. Aan de muren hangen zelf-
gemaakte foto’s. Ik klim uit mijn hoogslaper, een houten bak
met een matras boven het kleine zitgedeelte en ik kleed me aan.
Mijn jarenzestigtruitje — gekocht op een zaterdagochtend op de
rommelmarkt in de Willemstraat — draag ik op een door mij
ingenomen broek. Ook doe ik een speld in mijn geblondeerde
haar. Tk pak mijn wettenbundel, schrift en sleutels, daal twee
trappen af en loop naar mijn fiets.

Sinds de zomer studeer ik rechtsgeleerdheid in Utrecht, na-
dat ik eerder mijn propedeuse in Leiden heb gehaald. Tk fiets
naar het Janskerkhof, het plein in het hart van de stad. Daar,
op de kruising met de Boothstraat, is een afdeling van de rech-
tenfaculteit gevestigd. De lindebomen op het plein staan vol
groene bladeren, dichtbegroeid, waardoor ze schaduwen wer-

pen op de grond. Overal vormen zich knoppen. Nog even en



ze zullen in bloei uitbarsten, met kleine gele bloemetjes die een
zoete, weeige geur Verspreiden. Maar nu zijn ze nog gesloten.
Ik zet mijn fiets tegen het hekwerk van de gedempte gracht en
ga het gebouw binnen.

In de grote, langwerpige collegezaal verzorgt professor Kelk
zijn wekelijkse hoorcollege materieel strafrecht voor ruim twee-
honderd studenten. De houtkleurige collegetafels staan in rijen
tegen elkaar aangeschoven. Daarachter staan rijen klapstoelen
opgesteld zodat studenten zich langs elkaar heen moeten wur-
men om de les te kunnen volgen. Het college vindt plaats in
mijn eerste Utrechtse studiejaar waarin ik nog weinig contact
heb met mijn medestudenten. Dit contact breidt zich gedu-
rende de tijd uit als ook kleinere werkgroepen een vast stramien
van mijn studie worden. In deze periode besteed ik mijn tijd
vooral aan het grafisch ontwerp van kaartjes, cassettebandjes
en folders, het bezoek aan allerhande bandjes in Ekko, de Vrije

Vloer, en Tivoli, en met studeren.

Bij werkgroepen bereid ik me altijd goed voor, maar bij hoor-
colleges doe ik dat bewust niet. Op die manier kan ik aan de
hand van de aangebrachte lijn van de docent de opgegeven
lesstof bestuderen. Zoals altijd zit ik enigszins vooraan in de
collegezaal zodat ik de wekelijkse stof goed kan volgen. Pro-
fessor Kelk oogt schuchter en maakt weinig oogcontact met
zijn studenten, maar is tegelijkertijd vriendelijk, enigszins in
zichzelf gekeerd en vol vuur. Deze week behandelt hij de straf-
uitsluitingsgronden op basis van de vraag waarom een rechter
kan afzien van straf. Deze gronden worden in twee categorieén
verdeeld. Bij rechtvaardigheidsgronden wordt de verdachte niet

schuldig bevonden en daarmee niet strafbaar verklaard, terwijl



bij schulduitsluitingsgronden de verdachte een strafbare hande-
ling niet valt te verwijten. Kelk behandelt deze onderverdeling
aan de hand van theorie en jurisprudentie. Terwijl ik naar hem
luister, maak ik aantekeningen. Ik schrijf met hem mee over
noodweer, waarbij een verdachte handelt uit zelfverdediging,
en in het verlengde daarvan noodweerexces. Bij deze grond
gaat een verdachte verder dan de geoorloofde zelfverdediging,
bijvoorbeeld omdat diegene overmand is door hevige emoties,
de zogenaamde gemoedsbeweging.

Om zijn uitleg te illustreren, haalt Kelk een voorval aan over
een verzetsstrijder uit de Tweede Wereldoorlog die na de bevrij-
ding werd gearresteerd. Mijn hart zakt weg wanneer Kelk de
martelpraktijken van de sp’ers (de Sicherheitsdienst) noemt, de
provincie Limburg als plaats van handeling, en het uiteindelijke
verraad dat de verzetsman pleegt... Ik stop met aantekeningen
maken. Nee, denk ik, nee, alstublieft! Niet dit voorbeeld! Maar
professor Kelk vertelt verder over het arrest, alsof er niets aan
de hand is. In mijn hoofd schreeuw ik naar hem: alstublieft,
behandel een andere uitspraak! Laat deze onbesproken! Maar
behalve zijn stem en het geluid van de pennen van meeschrij-
vende studenten is er niets te horen. Zijn woorden dreunen
na in mijn hoofd. Mijn pen ligt onbeweeglijk in mijn hand.
Tranen prikken in mijn ogen, mijn keel is afgeknepen. Toch
verplicht ik mezelf in de collegezaal te blijven zitten.

Professor Kelk heeft geen weet van mijn gemoedstoestand,
noch van mijn connectie met dit verhaal. Hij legt het juridische
belang van dit arrest uit. Ik hoor de woorden, maar ze zeggen
me niets. De juridische waarde ervan kan ik op dat moment
niet tot me nemen. Het enige wat ik wil is dat er een einde

komt aan dit college, dat hij stopt met praten.



Professor Kelk heeft zijn laatste woord nog niet uitgespro-
ken, of ik ren de zaal uit. Het zonlicht verblindt me wanneer ik
het bordes en het trapje van het gebouw af vlieg, de Boothstraat
in. De tranen stromen over mijn wangen en ik kan mijn adem
niet langer inhouden. Ik open mijn mond en hoor mezelf hui-
len. Na elke ademteug volgt een lange uithaal. Ineens fietst er
een medestudent langs. Ik hou me in, zet me schrap. Hij vraagt
of ik in orde ben. Met betraande ogen antwoord ik dat het wel
gaat. Ik kan hem niet vertellen waarom ik daar sta, waarom
ik huil, waarom mijn lichaam en mijn hoofd vervuld zijn van
een intens verdriet. Al zou ik het willen, ik krijg de woorden
niet over mijn lippen. Ik zie hem aarzelen, maar ik knik hem
toe, richt dan mijn blik op het gat tussen de Boothstraat en de
Voorstraat. Hij fietst verder. Ik verberg mijn ogen achter mijn
handen en laat mijn tranen de vrije loop. Totdat er geen tranen
meer komen en mijn schouders niet langer schokken. Tk haal
mijn neus op en veeg de tranen van mijn gezicht.

Ik loop naar mijn fiets en haal die van het slot. Ontredderd
fiets ik terug naar mijn studentenkamer met het beeld van de
verzetsstrijder op mijn netvlies gebrand. De verzetsstrijder: een

verrader. Mijn vader.
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Mijn kinderjaren

Toen ik klein was, grapte mijn vader weleens over zijn on-
heilspellende geboortedatum: een ongeluksdag in een gekke
maand. Op vrijdag 13 november wordt hij geboren, in 1914,
op de krappe, donkere, vierde verdieping van de Kromme
Mijdrechtstraat 4 in Amsterdam. Hij is het eerste en enige
kind van zijn vader Daniél Cornelis Jesse en joodse moeder
Rozelien Wallagh. Hij krijgt dezelfde namen als zijn vader,
maar om verwarring te voorkomen laat hij zich later Bob noe-
men. Zijn vader is tramconducteur, zijn moeder huisvrouw.
Veel herinneringen aan haar heeft hij niet, want ze sterft aan de
gevolgen van kanker als hij nog maar zeven jaar is. Zijn vader
hertrouwt in 1923 met Klazina Brouwenstijn. Ze gaan wonen
op de tweede verdieping van Warmondstraat 194 waar ze in
1924 het leven schenken aan hun dochter Catharina Hendrika,
mijn tante Hennie.

Op dit adres gaan we in mijn kindertijd soms langs bij Bobs
vader en stiefmoeder, mijn opa en oma Jesse. Rechts naast de
voordeur van de bovenverdiepingen staan de melkflessen. Volle

flessen om mee naar boven te nemen, en lege voor hergebruik
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door de melkboer. Bob heeft een grote sleutel om de voordeur
te openen, groter dan mijn kleine kinderhand. Opa en oma
zitten in twee grote fauteuils, met hun rug naar het raam. Opa
zoals altijd in pak en met zijn grijze haar achterovergekamd. Als
ik aan kom lopen, strekt hij zijn voet uit zodat ik erover strui-
kel, gevolgd door een schaterlach. Opa houdt van een gebbetje.

Bob praat niet veel over zijn jeugd, maar hij vertelt wel hoe
hij in de zomer met vriendjes ging zwemmen in de Amster-
damse grachten. Zwemdiploma’s had hij niet, waardoor zijn
slag het midden hield tussen borstcrawl en schoolslag; genoeg
om vooruit te komen! Ook in de winter speelden ze bij de
grachten, maar dan om hun tong in de vrieskou tegen de re-
ling te plakken. De kans op het vastvriezen van hun tong bood
een spannend spelletje. Soms gingen ze ook fikkie stoken in de
buurt van een brandmelder. Met een beetje geluk reden er even
later brandweerwagens met gillende sirenes door de straten van
Amsterdam.

Na de lagere school volgt Bob een jaar een opleiding aan
een Amsterdamse elektrotechnische school. Daarna komt hij
als bediende terecht op de afdeling boekhouding van een ver-
zekeringskantoor. Uiteindelijk wordt hij zelfstandig makelaar
in assurantién. Hiertoe opent hij voor de oorlog een eigen bu-
reau, dat tijdens de oorlog blijft draaien. Na de oorlog werkt
Bob bij verschillende verzekeringsmaatschappijen. Hoewel niet
hoogopgeleid, heeft hij een scherpe en oorspronkelijke geest.
Bob is een charmante, hartverwarmende, liefdevolle, attente en
hartelijke man, die de lachers gemakkelijk op zijn hand krijgt.
Dit valt ook Joke op. Zij is op 28 augustus 1940 als Joanna
Helena Robbers ter wereld gekomen en groeide op in Aerden-

hout. Joke is een lange, slanke vrouw met blond, kort krullend
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haar en voortanden die een beetje uitsteken. Hoewel ze sportief
en zonder te zeuren in het leven staat, is ze ook bescheiden en
onzeker. Ze heeft de Kweekschool gedaan en werkt in Buiten-
veldert op een school voor joodse kinderen. Elke zaterdag be-
klimt ze samen met anderen de Amsterdamse brandweertoren
als voorbereiding op hun weekends rotsklimmen in Belgié. Bob
is een van die anderen. Hoewel hij vijfentwintig jaar ouder is,
een stuk kleiner dan zij en officieel nog getrouwd, valt ze als
een blok voor hem — en hij voor haar.

Tijdens hun relatie betrekt Joke een appartement tegen-
over dat van Bob in de Meerhuizenstraat 22-111. Terwijl ze in
hun vrije tijd Jokes woning verbouwen en inrichten, slapen
ze ’s avonds in die van Bob. Hij wil niets liever dan met Joke
trouwen. Voor hij dat kan doen, moet hij haar vertellen over
zijn oorlogsverleden om er zeker van te zijn dat ze met hem
verder wil. Ook geeft hij haar de kans de relatie te be€indigen
als ze niet met zijn verleden kan leven. Joke hoort hem aan en
omhelst hem. Ze wil een toekomst met hem opbouwen: wat
gebeurd is, is gebeurd. Ze zullen het verleden laten rusten, er
niet meer over spreken en juist vooruitkijken.

Op 2 juni 1964, zeven weken na de inschrijving van de schei-
ding van zijn eerste vrouw, treedt Bob in het huwelijk met mijn
moeder Joke. Twee dagen later verhuizen ze naar Castricum
en niet lang daarna raakt Joke zwanger. Zes weken voor de
uitgerekende datum, op een bewolkte dag in mei, beginnen de
weeén en baart Joke hun eerste kind, dochter Mirjam. Omdat
ze te vroeg is geboren, legt Bob haar in een doosje en rijdt hij
haar voorzichtig naar het ziekenhuis. Elke dag fietst Joke met
flesjes gekolfde moedermelk naar de kraamafdeling, waar ze

de flesjes afgeeft zonder haar pasgeboren dochtertje te kunnen
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zien. Eindelijk, na zes lange weken, mag Mirjam naar huis.

Midden in de winter, bijna twee jaar later, word ik rond de
uitgerekende datum thuis geboren: Katinka Jesse. Als tweede
naam krijg ik Daniélle — naar de eerste voornaam van mijn
vader. Ik lijk op hem: klein, licht getint en tenger met donker,
sluik haar en donkere ogen. Mirjam lijkt op mijn moeder: lang,
met krullend blond haar en blauwe ogen.

Wanneer Mirjam zes is en ik net vier, verhuizen we voor
het verzekeringswerk van mijn vader naar het katholieke dorp
Voorhout. Mijn vader is niet zoals de meeste andere vaders in
het dorp: op zondagen gaan de meeste dorpelingen naar de
kerk terwijl ons gezin eropuit trekt. Vanuit ons huis rijden we
met de auto naar de kust om te wandelen in de duinen en op
het strand. Los van elkaar lopend, praten Bob en Joke over
allerlei zaken. Mirjam sluit zich vaak bij hen aan, terwijl ik
ondertussen in bomen klim en op zoek ga naar takken en schel-
pen. Soms spelen we met de door mijn moeder meegebrachte
bal of loop ik als kleintje hand in hand met mijn vader. In
plaats van wierook, ademen wij de frisse buitenlucht in. Geen
gezangen, maar uitgelaten kreten als Mirjam en ik de duinen
af buitelen.

Het geloof speelt in ons leven geen rol. Mijn vader is uitge-
sproken atheistisch en pleitbezorger van goddeloos onderwijs.
Wanneer het dorp een openbare lagere school krijgt, zitten
Mirjam en ik bij de eerste leerlingen: na de zomervakantie ver-
laat Mirjam de naburige christelijke school waar zij de tweede
klas afmaaket en ik de aangesloten kleuterschool. De nieuwe
school is zo klein dat er maar twee leerkrachten zijn en de les-
sen zonder eigen gebouw beginnen. Ik zit met zeven andere

leerlingen in de eerste klas en krijg les in de voetbalkantine.
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Mijn zus zit inmiddels in de derde. Samen met de tweede
klas telt hun groep zes leerlingen en zij krijgen les van de leer-
kracht annex schooldirecteur in de padvinderskeet tegenover
de voetbalkantine. Toch kiezen steeds meer ouders voor deze
openbare school, die in de zomer van 1974 wordt verplaatst
naar een nieuw, eigen schoolgebouw: De Boekhorst. Die zomer
vertrekt ook mijn leerkracht en komt er een nieuwe juf: mijn
moeder Joke. Toen ze trouwde is ze gestopt met werken, maar
nu Mirjam en ik wat groter zijn, wil ze graag weer voor de klas
staan. In die tijd is werken als getrouwde vrouw niet vanzelf-
sprekend, maar Bob stemt in zolang zij het huishouden blijft
doen. Gewillig maakt ze het huis schoon, doet ze boodschap-
pen, verzorgt het eten, en wast en strijkt onze kleding.

Zo gebeurt het dat ik in de derde klas les krijg van mijn eigen
moeder. Daarvan hebben mijn klasgenoten en ik geen last:
iedereen neemt de situatie zoals die is. Ik spreek haar zelfs aan
met ‘mam’. Moeilijker vind ik het onderwijs van onze directeur,
meneer Post, in de tweede en de vierde klas. Hij geeft sturend
les, biedt weinig vrijheid en laat geen ruimte voor eigenheid.
Hij heeft een voorkeur voor gehoorzame, stille meisjes en dat
ben ik allebei niet. Ik ben brutaal, zeg wat ik op mijn lever
heb en ga graag mijn eigen gang, zoals met de jongens op het
schoolplein voetballen. Op een keer stuurt hij mij de klas uit.
Terwijl ik in de gang sta, stroomt mijn klas naar buiten voor de
zwemles. Mijn klasgenootjes verzamelen zich aan het eind van
het schoolplein om te wachten op de bus naar het zwembad.
Ik sluit me bij hen aan. Dat is duidelijk niet de bedoeling.
Meester Post komt op me af en vraagt me waar ik denk naartoe
te gaan. Zwemles, zeg ik. Geen sprake van, reageert hij, ik had

me eerst bij hem moeten melden. Ik zet een stap in de richting
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