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‘Anja, Anja, Anjaaaa, waar ben je… ik kan je niet vinden.’
Carolina, 2019

‘An-jaaaa – dat klinkt als een zuchtje wind in het bos.’
Hassan, 2019

‘Jij denkt dat anderen jou niet zien. Maar zelf let je ook 
niet echt op, hè.’

Arwen, 2019

‘Uiteindelijk is een beetje onopgemerkt blijven helemaal 
zo gek nog niet. Ik denk zelfs dat enige onzichtbaarheid in 

de openbaarheid bijdraagt aan een gelukkig leven.’
Barend-Christiaan, 2019

‘Niet miemelen!’
Anja’s moeder, voor eeuwig & altijd
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Proloog

De mist loste langzaam op. De koude wind streek langs Anja’s 
wangen en trok de zachte witte nevel aan flarden. Er verschenen 
steeds meer gaten in het natte niets, waarachter het inmiddels 
volop middag moest zijn. De wereld werd weer wat zichtbaarder. 
Het was íéts, dacht Anja, zwikkend en struikelend over de rots-
bodem, want verder hield het niet over.

Ze kon onmogelijk inschatten hoe weids het kustlandschap 
was waarin ze zich bevond. Dat ze al een week door dit stukje 
Bretagne had gewandeld en zelfs zou durven zeggen dat ze het 
goed had leren kennen, deed er onder deze omstandigheden niet 
toe. Steeds wanneer ze dacht dat ze er grip op had, veranderde 
haar uitzicht weer. Ze zag nauwelijks waar ze naartoe ging of waar 
ze vandaan kwam. Haar enige optie was doorgaan, voetje voor 
voetje, rotsblok voor rotsblok over het stenen strand.

Een paar minuten geleden waren er nog volop mogelijkheden 
geweest. Natuurlijk, ze had zichzelf belachelijk gemaakt door 
voor het oog van de hele groep boven op een grote steen tame-
lijk dramatisch te gaan staan schreeuwen. Maar ze had daarna 
van die steen kunnen stappen alsof er niets gebeurd was. Ze had 
een lachstuip kunnen krijgen, of een toeval. Men zou haar een 
paar seconden raar hebben aangekeken, of bezorgd (het hing er 
maar net van af wie het was), en daarna zouden ze, alsof er niets 
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gebeurd was, met z’n allen zijn doorgelopen in de richting van 
het warme restaurant. Crisis afgewend.

Wegstormen in de mist was ook een mogelijkheid geweest, 
maar wel de domste. Hoewel ze, bedacht ze hijgend, ook dáárin 
nog een keuze had gehad. Je had immers wegstormen, even ach-
ter een rotsblok uitblazen en dan met hangende pootjes terug-
keren – gênant, maar niets aan de hand. En je had wegstormen 
en koppig dóórstormen, zonder gevoel voor richting en met een 
zware tas op je rug. Drie keer raden wat Anja had gedaan.

Haar normale manier van wandelen – achter de groep aan 
lopen totdat de groep stilstond, zoals ze dat eigenlijk de hele cur-
sus lang had gedaan – bracht haar nu niet verder. In haar woede 
had ze de anderen achter zich gelaten. Bovendien waren al haar 
visuele bakens, de oesterbanken, het witte huis met het oranje 
dak, de met bossen maretak behangen populier, de ontroerende 
rots der geliefden, verdwenen in de mist. Ze had alleen zichzelf, 
de glibberige rotsblokken voor haar voeten en een wazig idee van 
lotsbestemming, waar ze zich uit alle macht aan vastklampte.

Het was dan ook uitzonderlijk: voor het eerst in haar leven 
wist Anja waar ze heen wilde. Waar ze zélf heen wilde, niet omdat 
anderen beweerden dat het de goede richting was, niet omdat ze 
gemakshalve en uit gewoonte achter Jarno aan liep, niet omdat 
haar moeder haar zacht porrend die kant op duwde, nee. Ze had 
dit zelf bedacht op het moment dat ze van die steen was afgestapt, 
haar rugzak over haar schouders had geslingerd en ervandoor was 
gegaan. ‘Anja!’ had de diepe stem van Arwen nog geklonken, en 
‘Hé, waar komt die nou vandaan?’ had Jeroen nog gezegd – de 
onnozelheid kende geen grenzen. Ze voelde de verbaasde blikken 
van de anderen in haar rug, maar het was al te laat, daar ging ze, 
het was hun eigen schuld. Hadden ze haar maar niet de hele tijd 
over het hoofd moeten zien.
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De weldadige woede, die haar tot dan toe vreemd was geweest, 
was inmiddels weggeëbd. Wat bleef was een dof, grijs gevoel in de 
vorm van een steen, nee: een doffe, grijze steen in de vorm van 
een gevoel, in het midden van haar maag. Nu liep ze een route 
die ze niet herkende, haar angst verdringend met koppigheid. 
Haar hart sloeg als een razende.

Niet miemelen!
Het grijze huisje tussen de rotsen, dat zocht ze, daar wilde ze 

heen. Waarom? Waarom? Anja zocht diep in zichzelf naar een 
antwoord, ze trok lades open en keek onder het bed, maar stond 
al snel met lege handen weer buiten. Wist zij veel.

Pas veel later, toen ze eindelijk had geleerd hoe ze dit alles het 
best kon vertellen, als een verháál, met een kop, een staart, een 
spanningsboog, en niet als de chronologische opsomming van 
de ene vage hersentoestand na de andere, zou Anja, die op het 
schooltoneel nooit verder was gekomen dan de derde boom van 
rechts, een veelzeggende slotakte bedenken die zich afspeelde 
op de vlakte aan de voet van het ingeblikte huisje. Alsof het zo 
moest zijn. Alsof deze plek aan de onvoorspelbare Bretonse kust 
de enige plek was waar het einde zich kon afspelen.

Ze zou het woord ‘instinctief ’ gebruiken, dat deed het altijd 
goed, het bewees dat ze een vrouw was die een gezond contact 
onderhield met haar onderbuik.

Ze zou vertellen dat ze zichzelf tijdens haar leven was kwijtge-
raakt en was gaan wandelen om zichzelf weer te vinden. Dat ze 
boos was geworden omdat ze dacht dat anderen haar niet zagen, 
totdat ze zich realiseerde dat zijzelf degene was die zich nooit 
líét zien, een subtiel maar belangrijk verschil en bovendien: een 
stukje zelfkritiek – daar hielden de mensen van. Ze zouden knik-
ken tijdens het luisteren, ze zouden elkaar zachtjes aanstoten, en 
tegen degenen die toch moeilijk bleven kijken – want die had je 
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altijd –, tegen die mensen zou Anja zeggen: ‘Ook ik was ooit zoals 
jullie, maar ik heb geleerd mijn ontevredenheid om te buigen in 
een positieve levenshouding, die me uiteindelijk veel meer heeft 
opgeleverd.’

Dat klonk mooi en rond en af, als een verhaal dat mensen 
wilden horen.

Maar dat was allemaal nog ver weg. Voorlopig doolde Anja 
verloren over de stenen, die roken naar zout slib en vergeten 
zeewater. Het kon nu niet ver meer zijn. Hoorde ze de zee in de 
verte? Áls dit al een waarschuwing was, een niet te missen hint in 
het verhaal, dan miste Anja die desondanks glorieus.

De wind stak weer op. Hij joeg de laatste mistflarden uiteen, 
blies ze bollend en wentelend voor zich uit over de rotsen en 
trok het landschap aan haar voeten open tot aan de horizon. 
Anja’s hart werd rustiger. Alles was nog steeds grijs, de lucht, de 
zee, haar gemoed, maar daar, aan het eind van het rotsachtige 
terrein, lag het huisje. Ze was het van de zijkant genaderd, zodat 
het nog minder opviel tussen de twee kolossen van rotsen, als een 
aarzelende neus tussen twee appelwangen. Anja klom met rugzak 
en al op een grote, ronde steen en ging zitten. Ze wist even niet 
hoe het verder moest. Zou ze zomaar naar de voordeur lopen en 
aanbellen? Wat zou ze dan zeggen? Bonjour, ik heb het vage gevoel 
dat ik hier moet zijn, mag ik even binnenkomen? En trouwens, wie 
zei haar dat de woorden zouden komen, straks stond ze daar zoals 
altijd te slikken en naar adem te happen.

In de prut bij haar voeten scharrelde een krabbetje, aange-
stuurd door onzichtbare krachten en jaloersmakend onwetend 
van de levens die het óók had kunnen leiden, als het de kansen, 
die zich altijd voordeden maar die je wel moest herkennen, met 
beide scharen had aangegrepen.

‘Ben je daar eindelijk?’ klonk het snibbig, vlakbij.
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Er liep een rilling over Anja’s rug. Als bevroren bleef ze zitten, 
ze durfde niet opzij te kijken, ook al had ze die stem onmiddel-
lijk herkend. Toen ze uiteindelijk haar hoofd draaide, kwam het 
alsnog als een schok. Op het rotsblok naast haar zat Gerjanne 
Carola van Dijk-Hendriks, de vrouw die sinds haar aardse ver-
scheiden ongevraagd in Anja’s hoofd was blijven spoken. Ze 
droeg een tot op de draad versleten blauwe badjas en haar kor-
relige rode lippenstift zat scheef, waardoor ze leek te grimassen.

‘Mám?!’
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1

Anja was inmiddels drie maanden gescheiden, waarvan één offici-
eel – maar wie maakte zich in vredesnaam druk om details? Anja 
niet. Er waren immers jaren van verwijdering aan voorafgegaan. 
In feite, dacht ze, terwijl ze bij het witte bovenlicht van de keuken 
een restje koude bloemkool van de vorige dag stond op te eten, 
was ze al gescheiden geweest voordat er ook maar een instantie 
aan te pas had hoeven komen, en in elk geval veel eerder dan de 
dag waarop Jarno zonder boe of bah het huis uit was gelopen, 
alsof hij toen pas doorkreeg dat er iets niet klopte. Dat laatste 
was wat Anja uiteindelijk nog het meest stak: dat híj die deur uit 
was gebeend, terwijl zij al tijden had geweten dat ze samen geen 
kans van slagen hadden. Weggaan was háár uitweg geweest, ze 
had het gewoon alleen nog niet gedaan. Het vergde lef en een 
plan, en het had haar aan beide ontbroken.

Nu stuitte ze in huis – het was nu háár huis, in elk geval 
zolang ze de huur kon betalen – nog regelmatig op spullen die 
Jarno niet had meegenomen: een nagelknipper, een paar stoffige 
grijze sokken onder het bed, een stapeltje uitgeknipte artikelen 
over pulsvisserij en het uitsterven van de legendarische blauwvin
tonijn, een versleten wollen trui met suède elleboogstukken, een 
eierdopje. In de schuur: zijn klompen. Anja stopte alles in een 
grote plastic bak. Ze snoof niet aan de trui, ze aaide niet over de 
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sokken. Misschien dat ze even een blote voet had laten glijden 
in een klomp, de huid van haar zool tegen de glooiing van het 
koele houten binnenste, maar als dat al zo was, dan had niemand 
het gezien.

Hop, klompen. In de bak. Deksel op de bak, bak in de gang-
kast, gangkast dicht. Buikademhaling.

Er waren dagen dat Anja duidelijk voelde dat er verandering 
in de lucht hing. Vandaag was zo’n dag geweest. Ondanks de 
regen was ze naar de stad gegaan en ze had zichzelf voorgehouden 
dat deze dag het begin van de rest van haar leven zou zijn. Haar 
regenjas was lek, een kleine domper, maar niet onoverkomelijk. 
Druipend en met een beslagen bril stond ze in de winkel die zich-
zelf via slimme marketing tot hét domein van de avontuurlijke 
buitenmens had uitgeroepen. Op de eerste verdieping werden 
twee muren ingenomen door rijen rugzakken. Ze had er eerst een 
beetje kippig naar staan kijken, duizelig van haar eigen keuzevrij-
heid, totdat haar oog was gevallen op een hemelsblauwe vlek, 
hoog in de rechterbovenhoek. Ze wees. Die.

‘Weet u dat heel zeker,’ vroeg het rugzakkenmeisje, dat uitzon-
derlijk snel tegen de grenzen van haar eigen behulpzaamheid was 
gebotst. Zuchtend had ze een trapje tevoorschijn getrokken en 
met een haak de blauwe tas van de stang gehengeld. ‘Dit is best 
een zware rugzak, mevrouw, ontworpen voor ervaren hikers. En 
nu zitten er nog geen spullen in, hè.’ Ter illustratie hief ze de tas 
een paar keer mechanisch de lucht in, terwijl ze landerig in de 
verte tuurde.

‘O,’ zei Anja, terwijl ze op de eerste dag van de rest van haar 
leven natuurlijk iets heel anders had moeten zeggen. Ze droop 
nog steeds en het zag er niet naar uit dat ze daar binnenkort mee 
zou stoppen. Het water druppelde via haar broekspijpen op de 
betonnen vloer van de buitenwinkel. Ze keek het rugzakken-
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meisje aan, dat van onder een paar zwaar geaccentueerde, don-
kere wenkbrauwen terugkeek, kil, vorsend en met een piepklein 
beetje medelijden.

Normaal gesproken zou Anja onder zo’n blik ineenschrompe-
len. Ze zou verstijven en veranderen in een boom, de derde van 
rechts. Een zilverwitte berk, opmerkelijk voor wie er oog voor 
had, onzichtbaar voor de rest en zacht meebuigend in de wind. 
Maar niet vandaag, besloot ze, niet vandaag, niet vandaag, niet 
vandaag.

‘Wie zegt dat ik geen ervaren hiker ben?’ zei ze. Het klonk 
nog bitser dan ze had bedoeld, en behalve dat was het natuurlijk 
waanzin; iedereen kon zien dat Anja vroeger het laatstgekozen 
kind bij gym was geweest. De wenkbrauwen van het meisje scho-
ten de lucht in. Anja griste de blauwe rugzak uit haar handen. 
Hij was inderdaad zwaar. ‘Dank u vriendelijk,’ zei ze, ‘en een hele 
fijne dag verder.’

Zo werkte dat dus. Het voelde alsof iemand haar had aange-
sloten op een Easy Extra Double Action-luchtbedpomp, die even 
verderop in de aanbieding was. Anja ademde diep in en ging bij 
elke teug verse lucht wat meer rechtop lopen. Ze spreidde haar 
vingers, spande haar kuiten. Glorieus gleed ze de roltrap af en ze 
pakte beneden nog even een hoogwaardige regenponcho mee, 
met een tweezijdige waterdichte ritssluiting en gemaakt van twin-
tig gerecyclede petflessen. Bij de kassa moest ze bijna 400 euro 
afrekenen en daar schrok ze maar een beetje van.

Nu stond die hemelsblauwe rugzak in een hoek van de woonka-
mer, naast de afgeragde krabpaal van Simon. Sinds het vertrek 
van Jarno mocht dit dan Anja’s woonkamer zijn, dat betekende 
niet automatisch dat de sfeer erop vooruit was gegaan. Het oogde 
hier nog altijd als een lukraak ingerichte kringloopwinkel, een 
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hopeloze hutspot van teak, geverfd rotan, leer en met goedkoop 
papierfolie omhulde spaanplaat. Er kleefde spinrag aan het pla-
fond en er hingen treurige gordijnen met paisleypatroon. Ze zou 
het allemaal aanpakken, had Anja zich voorgenomen, ze had er 
nu alleen nog geen tijd voor. Voorlopig liet ze de onhandig tegen 
de tuindeuren aan geschoven mahoniehouten eettafel staan waar 
hij stond.

Het loodzware ding was een erfstuk van haar moeder. Er zaten 
inmiddels kringen in het glanzende tafelblad en omdat Anja heel 
zeker wist dat haar moeder daarvan uit haar vel zou springen, 
deed ze er niets aan. Dat wil zeggen, ze deed niets om die krin-
gen te voorkomen, dat wil zeggen, ’s ochtends schonk ze haar 
koffie tot aan de rand van haar beker, gevolgd door een flinke 
scheut melk en een lepeltje, en keek tevreden toe hoe de boel 
overstroomde.

Wat zeg je? Een doekje? Geen tijd voor, ga zelf maar halen. 
O, wacht. Dat gaat natuurlijk niet.

Bij de rugzak zat een boekje van dertig pagina’s, inclusief 
verduidelijkende tekeningen. optimaal comfort door ge-
bruiksvriendelijk verstelsysteem, stond er in trotse letters. 
De tas had lusjes voor de bevestiging van allerhande handige 
dingen, en reflecterende details voor extra zichtbaarheid. Achter 
een unieke rits zat een geïntegreerde regenhoes in diep legergroen 
en in een ander speciaal zijvakje zat een oranje noodfluitje. Anja 
had er drie keer op geblazen, één keer aarzelend, de tweede keer 
ferm, de laatste keer alsof ze een bezwering uitblies. Het schrille 
geluid had tegen de kale muren gekaatst. Er was niemand geko-
men om haar te redden.

Ze hees de tas op haar rug. Ze sjorde aan de bandjes van het 
gebruiksvriendelijke verstelsysteem, sloeg de brede gordel om 
haar middel, klikte de sluitingen dicht en bekeek zichzelf in het 
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