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‘Anja, Anja, Anjaaaa, waar ben je... ik kan je niet vinden.’
Carolina, 2019

‘An-jaaaa — dat klinkt als een zuchtje wind in het bos.’
Hassan, 2019

‘Jij denket dat anderen jou niet zien. Maar zelf let je ook
niet echt op, he.’
Arwen, 2019

‘Uiteindelijk is een beetje onopgemerke blijven helemaal
zo gek nog niet. Ik denk zelfs dat enige onzichtbaarheid in
de openbaarheid bijdraagt aan een gelukkig leven.’
Barend-Christiaan, 2019

‘Niet miemelen!”
Anja’s moeder, voor eeuwig & altijd






Proloog

De mist loste langzaam op. De koude wind streek langs Anja’s
wangen en trok de zachte witte nevel aan flarden. Er verschenen
steeds meer gaten in het natte niets, waarachter het inmiddels
volop middag moest zijn. De wereld werd weer wat zichtbaarder.
Het was iéts, dacht Anja, zwikkend en struikelend over de rots-
bodem, want verder hield het niet over.

Ze kon onmogelijk inschatten hoe weids het kustlandschap
was waarin ze zich bevond. Dat ze al een week door dit stukje
Bretagne had gewandeld en zelfs zou durven zeggen dat ze het
goed had leren kennen, deed er onder deze omstandigheden niet
toe. Steeds wanneer ze dacht dat ze er grip op had, veranderde
haar uitzicht weer. Ze zag nauwelijks waar ze naartoe ging of waar
ze vandaan kwam. Haar enige optie was doorgaan, voetje voor
voetje, rotsblok voor rotsblok over het stenen strand.

Een paar minuten geleden waren er nog volop mogelijkheden
geweest. Natuurlijk, ze had zichzelf belachelijk gemaakt door
voor het oog van de hele groep boven op een grote steen tame-
lijk dramatisch te gaan staan schreeuwen. Maar ze had daarna
van die steen kunnen stappen alsof er niets gebeurd was. Ze had
een lachstuip kunnen krijgen, of een toeval. Men zou haar een
paar seconden raar hebben aangekeken, of bezorgd (het hing er
maar net van af wie het was), en daarna zouden ze, alsof er niets



gebeurd was, met zn allen zijn doorgelopen in de richting van
het warme restaurant. Crisis afgewend.

Wegstormen in de mist was ook een mogelijkheid geweest,
maar wel de domste. Hoewel ze, bedacht ze hijgend, ook déddrin
nog een keuze had gehad. Je had immers wegstormen, even ach-
ter een rotsblok uitblazen en dan met hangende pootjes terug-
keren — génant, maar niets aan de hand. En je had wegstormen
en koppig dédrstormen, zonder gevoel voor richting en met een
zware tas op je rug. Drie keer raden wat Anja had gedaan.

Haar normale manier van wandelen — achter de groep aan
lopen totdat de groep stilstond, zoals ze dat eigenlijk de hele cur-
sus lang had gedaan — bracht haar nu niet verder. In haar woede
had ze de anderen achter zich gelaten. Bovendien waren al haar
visuele bakens, de oesterbanken, het witte huis met het oranje
dak, de met bossen maretak behangen populier, de ontroerende
rots der geliefden, verdwenen in de mist. Ze had alleen zichzelf,
de glibberige rotsblokken voor haar voeten en een wazig idee van
lotsbestemming, waar ze zich uit alle macht aan vastklampte.

Het was dan ook uitzonderlijk: voor het eerst in haar leven
wist Anja waar ze heen wilde. Waar ze z¢If heen wilde, niet omdat
anderen beweerden dat het de goede richting was, niet omdat ze
gemakshalve en uit gewoonte achter Jarno aan liep, niet omdat
haar moeder haar zacht porrend die kant op duwde, nee. Ze had
dit zelf bedacht op het moment dat ze van die steen was afgestapt,
haar rugzak over haar schouders had geslingerd en ervandoor was
gegaan. ‘Anjal’ had de diepe stem van Arwen nog geklonken, en
‘Hé¢, waar komt die nou vandaan?” had Jeroen nog gezegd — de
onnozelheid kende geen grenzen. Ze voelde de verbaasde blikken
van de anderen in haar rug, maar het was al te laat, daar ging ze,
het was hun eigen schuld. Hadden ze haar maar niet de hele tijd
over het hoofd moeten zien.



De weldadige woede, die haar tot dan toe vreemd was geweest,
was inmiddels weggeébd. Wat bleef was een dof, grijs gevoel in de
vorm van een steen, nee: een doffe, grijze steen in de vorm van
een gevoel, in het midden van haar maag. Nu liep ze een route
die ze niet herkende, haar angst verdringend met koppigheid.
Haar hart sloeg als een razende.

Niet miemelen!

Het grijze huisje tussen de rotsen, dat zocht ze, daar wilde ze
heen. Waarom? Waarom? Anja zocht diep in zichzelf naar een
antwoord, ze trok lades open en keek onder het bed, maar stond
al snel met lege handen weer buiten. Wist zij veel.

Pas veel later, toen ze eindelijk had geleerd hoe ze dit alles het
best kon vertellen, als een verhdal, met een kop, een staart, een
spanningsboog, en niet als de chronologische opsomming van
de ene vage hersentoestand na de andere, zou Anja, die op het
schooltoneel nooit verder was gekomen dan de derde boom van
rechts, een veelzeggende slotakte bedenken die zich afspeelde
op de vlakte aan de voet van het ingeblikte huisje. Alsof het zo
moest zijn. Alsof deze plek aan de onvoorspelbare Bretonse kust
de enige plek was waar het einde zich kon afspelen.

Ze zou het woord ‘instinctief” gebruiken, dat deed het altijd
goed, het bewees dat ze een vrouw was die een gezond contact
onderhield met haar onderbuik.

Ze zou vertellen dat ze zichzelf tijdens haar leven was kwijtge-
raakt en was gaan wandelen om zichzelf weer te vinden. Dat ze
boos was geworden omdat ze dacht dat anderen haar niet zagen,
totdat ze zich realiseerde dat zijzelf degene was die zich nooit
liét zien, een subtiel maar belangrijk verschil en bovendien: een
stukje zelfkritiek — daar hielden de mensen van. Ze zouden knik-
ken tijdens het luisteren, ze zouden elkaar zachtjes aanstoten, en
tegen degenen die toch moeilijk bleven kijken — want die had je



altijd —, tegen die mensen zou Anja zeggen: ‘Ook ik was ooit zoals
jullie, maar ik heb geleerd mijn ontevredenheid om te buigen in
een positieve levenshouding, die me uiteindelijk veel meer heeft
opgeleverd.’

Dat klonk mooi en rond en af, als een verhaal dat mensen
wilden horen.

Maar dat was allemaal nog ver weg. Voorlopig doolde Anja
verloren over de stenen, die roken naar zout slib en vergeten
zeewater. Het kon nu niet ver meer zijn. Hoorde ze de zee in de
verte? Als dit al een waarschuwing was, een niet te missen hint in
het verhaal, dan miste Anja die desondanks glorieus.

De wind stak weer op. Hij joeg de laatste mistflarden uiteen,
blies ze bollend en wentelend voor zich uit over de rotsen en
trok het landschap aan haar voeten open tot aan de horizon.
Anja’s hart werd rustiger. Alles was nog steeds grijs, de lucht, de
zee, haar gemoed, maar daar, aan het eind van het rotsachtige
terrein, lag het huisje. Ze was het van de zijkant genaderd, zodat
het nog minder opviel tussen de twee kolossen van rotsen, als een
aarzelende neus tussen twee appelwangen. Anja klom met rugzak
en al op een grote, ronde steen en ging zitten. Ze wist even niet
hoe het verder moest. Zou ze zomaar naar de voordeur lopen en
aanbellen? Wat zou ze dan zeggen? Bonjour, ik heb het vage gevoel
dat ik hier moet zijn, mag ik even binnenkomen? En trouwens, wie
zei haar dat de woorden zouden komen, straks stond ze daar zoals
altijd te slikken en naar adem te happen.

In de prut bij haar voeten scharrelde een krabbetje, aange-
stuurd door onzichtbare krachten en jaloersmakend onwetend
van de levens die het 66k had kunnen leiden, als het de kansen,
die zich altijd voordeden maar die je wel moest herkennen, met

beide scharen had aangegrepen.
‘Ben je daar eindelijk?” klonk het snibbig, vlakbij.
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Er liep een rilling over Anja’s rug. Als bevroren bleef ze zitten,
ze durfde niet opzij te kijken, ook al had ze die stem onmiddel-
lijk herkend. Toen ze uiteindelijk haar hootd draaide, kwam het
alsnog als een schok. Op het rotsblok naast haar zat Gerjanne
Carola van Dijk-Hendriks, de vrouw die sinds haar aardse ver-
scheiden ongevraagd in Anja’s hoofd was blijven spoken. Ze
droeg een tot op de draad versleten blauwe badjas en haar kor-

relige rode lippenstift zat scheef, waardoor ze leek te grimassen.
‘Médm??
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Anja was inmiddels drie maanden gescheiden, waarvan één offici-
eel — maar wie maakte zich in vredesnaam druk om details? Anja
niet. Er waren immers jaren van verwijdering aan voorafgegaan.
In feite, dacht ze, terwijl ze bij het witte bovenlicht van de keuken
een restje koude bloemkool van de vorige dag stond op te eten,
was ze al gescheiden geweest voordat er ook maar een instantie
aan te pas had hoeven komen, en in elk geval veel eerder dan de
dag waarop Jarno zonder boe of bah het huis uit was gelopen,
alsof hij toen pas doorkreeg dat er iets niet klopte. Dat laatste
was wat Anja uiteindelijk nog het meest stak: dat hij die deur uit
was gebeend, terwijl zij al tijden had geweten dat ze samen geen
kans van slagen hadden. Weggaan was hddr uitweg geweest, ze
had het gewoon alleen nog niet gedaan. Het vergde lef en een
plan, en het had haar aan beide ontbroken.

Nu stuitte ze in huis — het was nu hddr huis, in elk geval
zolang ze de huur kon betalen — nog regelmatig op spullen die
Jarno niet had meegenomen: een nagelknipper, een paar stothge
grijze sokken onder het bed, een stapeltje uitgeknipte artikelen
over pulsvisserij en het uitsterven van de legendarische blauwvin-
tonijn, een versleten wollen trui met suéde elleboogstukken, een
eierdopje. In de schuur: zijn klompen. Anja stopte alles in een
grote plastic bak. Ze snoof niet aan de trui, ze aaide niet over de
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sokken. Misschien dat ze even een blote voet had laten glijden
in een klomp, de huid van haar zool tegen de glooiing van het
koele houten binnenste, maar als dat al zo was, dan had niemand
het gezien.

Hop, klompen. In de bak. Deksel op de bak, bak in de gang-
kast, gangkast dicht. Buikademhaling.

Er waren dagen dat Anja duidelijk voelde dat er verandering
in de lucht hing. Vandaag was zo'n dag geweest. Ondanks de
regen was ze naar de stad gegaan en ze had zichzelf voorgehouden
dat deze dag het begin van de rest van haar leven zou zijn. Haar
regenjas was lek, een kleine domper, maar niet onoverkomelijk.
Druipend en met een beslagen bril stond ze in de winkel die zich-
zelf via slimme marketing tot hét domein van de avontuurlijke
buitenmens had uitgeroepen. Op de eerste verdieping werden
twee muren ingenomen door rijen rugzakken. Ze had er eerst een
beetje kippig naar staan kijken, duizelig van haar eigen keuzevrij-
heid, totdat haar oog was gevallen op een hemelsblauwe vlek,
hoog in de rechterbovenhoek. Ze wees. Die.

‘Weet u dat heel zeker,” vroeg het rugzakkenmeisje, dat uitzon-
derlijk snel tegen de grenzen van haar eigen behulpzaamheid was
gebotst. Zuchtend had ze een trapje tevoorschijn getrokken en
met een haak de blauwe tas van de stang gehengeld. ‘Dit is best
een zware rugzak, mevrouw, ontworpen voor ervaren hikers. En
nu zitten er nog geen spullen in, he.” Ter illustratie hief ze de tas
een paar keer mechanisch de lucht in, terwijl ze landerig in de
verte tuurde.

‘O, zei Anja, terwijl ze op de eerste dag van de rest van haar
leven natuurlijk iets heel anders had moeten zeggen. Ze droop
nog steeds en het zag er niet naar uit dat ze daar binnenkort mee
zou stoppen. Het water druppelde via haar broekspijpen op de
betonnen vloer van de buitenwinkel. Ze keek het rugzakken-
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meisje aan, dat van onder een paar zwaar geaccentueerde, don-
kere wenkbrauwen terugkeek, kil, vorsend en met een piepklein
beetje medelijden.

Normaal gesproken zou Anja onder zo'n blik ineenschrompe-
len. Ze zou verstijven en veranderen in een boom, de derde van
rechts. Een zilverwitte berk, opmerkelijk voor wie er oog voor
had, onzichtbaar voor de rest en zacht meebuigend in de wind.
Maar niet vandaag, besloot ze, niet vandaag, niet vandaag, niet
vandaag,.

“Wie zegt dat ik geen ervaren hiker ben?’ zei ze. Het klonk
nog bitser dan ze had bedoeld, en behalve dat was het natuurlijk
waanzin; iedereen kon zien dat Anja vroeger het laatstgekozen
kind bij gym was geweest. De wenkbrauwen van het meisje scho-
ten de lucht in. Anja griste de blauwe rugzak uit haar handen.
Hij was inderdaad zwaar. ‘Dank u vriendelijk,’ zei ze, ‘en een hele
fijne dag verder.’

Zo werkte dat dus. Het voelde alsof iemand haar had aange-
sloten op een Easy Extra Double Action-luchtbedpomp, die even
verderop in de aanbieding was. Anja ademde diep in en ging bij
elke teug verse lucht wat meer rechtop lopen. Ze spreidde haar
vingers, spande haar kuiten. Glorieus gleed ze de roltrap af en ze
pakte beneden nog even een hoogwaardige regenponcho mee,
met een tweezijdige waterdichte ritssluiting en gemaaket van twin-
tig gerecyclede petflessen. Bij de kassa moest ze bijna 400 euro
afrekenen en daar schrok ze maar een beetje van.

Nu stond die hemelsblauwe rugzak in een hoek van de woonka-
mer, naast de afgeragde krabpaal van Simon. Sinds het vertrek
van Jarno mocht dit dan Anja’s woonkamer zijn, dat betekende
niet automatisch dat de sfeer erop vooruit was gegaan. Het oogde
hier nog altijd als een lukraak ingerichte kringloopwinkel, een
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hopeloze hutspot van teak, geverfd rotan, leer en met goedkoop
papierfolie omhulde spaanplaat. Er kleefde spinrag aan het pla-
fond en er hingen treurige gordijnen met paisleypatroon. Ze zou
het allemaal aanpakken, had Anja zich voorgenomen, ze had er
nu alleen nog geen tijd voor. Voorlopig liet ze de onhandig tegen
de tuindeuren aan geschoven mahoniehouten eettafel staan waar
hij stond.

Het loodzware ding was een erfstuk van haar moeder. Er zaten
inmiddels kringen in het glanzende tafelblad en omdat Anja heel
zeker wist dat haar moeder daarvan uit haar vel zou springen,
deed ze er niets aan. Dat wil zeggen, ze deed niets om die krin-
gen te voorkomen, dat wil zeggen, ’s ochtends schonk ze haar
koflie tot aan de rand van haar beker, gevolgd door een flinke
scheut melk en een lepeltje, en keek tevreden toe hoe de boel
overstroomde.

Wat zeg je? Een doekje? Geen tijd voor, ga zelf maar halen.
O, wacht. Dat gaat natuurlijk niet.

Bij de rugzak zat een boekje van dertig pagina’s, inclusief
verduidelijkende tekeningen. OPTIMAAL COMFORT DOOR GE-
BRUIKSVRIENDELIJK VERSTELSYSTEEM, stond er in trotse letters.
De tas had lusjes voor de bevestiging van allerhande handige
dingen, en reflecterende details voor extra zichtbaarheid. Achter
een unieke rits zat een geintegreerde regenhoes in diep legergroen
en in een ander speciaal zijvakje zat een oranje noodfluitje. Anja
had er drie keer op geblazen, één keer aarzelend, de tweede keer
ferm, de laatste keer alsof ze een bezwering uitblies. Het schrille
geluid had tegen de kale muren gekaatst. Er was niemand geko-
men om haar te redden.

Ze hees de tas op haar rug. Ze sjorde aan de bandjes van het
gebruiksvriendelijke verstelsysteem, sloeg de brede gordel om

haar middel, klikte de sluitingen dicht en bekeek zichzelf in het
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