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Het leven is een sprint,
de vrijheid een marathon
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Voor de echte Richard,
die dacht dat hij niet mocht bestaan.

Voor het meisje van 14 jaar uit Den Haag dat voor haar 
ouders niet meer bestond; 

ze is moedig en een voorbeeld voor ons allen.
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PROLOOG I

15 jaar na de arrestatie

Wanneer ik naar buiten loop valt het gekraak van de grote 
Italiaanse toegangspoort me het meest op. Het lijkt alsof de 
gevangenispoort het er niet mee eens is; dat hij niet voor me 
wil opengaan en me niet wil vrijlaten. Het gekraak is zo hard 
dat het erop lijkt dat deze deuren nooit open horen te gaan, 
dat ze voor eeuwig dicht moeten blijven. Het alarmsysteem 
dat piept, klinkt schel. Het doet pijn aan mijn oren, maar ik 
bedek ze niet.

Het is midden op de dag. Grappig moment om iemand vrij te 
laten, bedenk ik: niet in de ochtend, niet in de avond wanneer 
de uren erop zitten en de wereld wil gaan slapen, maar gewoon 
nú, pats-boem, midden op de dag. Ineens is de onvrijheid over. 
Het leven voelt losjes zo, zonder rooster, zonder bewakers, zon-
der vaste orde. Ik vraag me af of ik het ga missen, die structuur, 
die duidelijkheid, die heldere regels.

Ik loop. De onvrijheid uit, de vrijheid in. Niet dat ik anders 
adem, niet dat ik anders beweeg, maar toch, mijn botten zitten 
losser in mijn lijf. 

Even sta ik stil. Een meter van die poort af, van de muur, van 
de plek waar ik vijftien jaar vast heb gezeten. Geen handboeien 
meer om mijn polsen. Geen wapenstokken die dreigend bunge-

Crius Group – TweePrinsen Crius Group – TweePrinsen Crius Group – TweePrinsen 



10

len langs de heupen van de cipiers. Ik ben een meter de vrijheid 
in gestapt, het voelt onwennig.

Een paar seconden lang sluit ik mijn ogen. Ik draai mijn ge-
zicht naar de strakblauwe hemel en voel hoe de warme zon op 
mijn gezicht valt. De zonnestralen lijken me te strelen. Ik voel 
zweetdruppeltjes over mijn nek glijden. Het licht is fel, feller 
dan ik me herinner. Voor me ligt een zanderig kronkelweggetje. 
In de verte kan ik, als ik mijn ogen dichtknijp, Rome zien liggen. 
De eeuwige stad. Ik heb haar gemist.

De zomer is volop bezig. Net als toen. Het zorgt voor een 
zinderende hitte die het zand stoffig maakt. Wanneer ik mijn 
voeten beweeg, stijgen er kleine stofwolkjes op. Ik haal diep 
adem en ruik het droge zand. Ik inhaleer de geur van bomen en 
bladeren, die houterig ruiken, omdat ze naar water snakken, ik 
ruik het gelige, dorre gras. Het heeft al weken niet geregend, 
zoals het nooit regent in de zomers van Rome. Behalve op die 
ene avond, lang, lang geleden. Bij de gedachte aan toen lijkt 
mijn hart te verkrampen.

Nog één keer kijk ik om, naar de zandkleurige stenen van de 
gevangenis. Naar de planten die hier tegen de gevangenismuur 
op groeien. Naar de rode dakpannen. Als je de strenge wacht-
torens en het vijandige prikkeldraad weg zou denken, en ook 
de tralies voor de ramen, dan zou deze gevangenis een landhuis 
kunnen zijn. Zelfs de plekken waar de mensen worden opgeslo-
ten zijn mooi in Italië. 

Met mijn ogen zoek ik naar bewakers; voor het eerst zijn ze in 
geen velden of wegen te bekennen. Het voelt bijna onwennig; al 
die tijd hebben ze elke stap die ik zette gevolgd en geregistreerd, 
maar nu ben ik hun blik niet meer waardig.

Misschien dat ik deze plek nog ga missen, bedenk ik. Hier 
is alles tenminste duidelijk. Hier is het duidelijk wat ik wel en 
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niet mag doen, waar ik wel en niet mag gaan, wat de regels en 
beperkingen zijn van mijn leven. In de samenleving is dat niet 
zo. Daar wordt het niet van tevoren aan je gemeld wat de regels 
zijn, maar ook daar zijn er tralies, wachttorens en bewakers, al-
leen zijn die onzichtbaar. Hier is alles tenminste helder. Hard, 
ja, dat zeker, maar ook helder.

Ik knik, zeg de torens, de muren, de planten, de stenen, het 
dak en in gedachten ook mijn cel gedag, en draai me om. Mijn 
linnen hemd hangt open. Wanneer ik het gouden kruisje om 
mijn nek wil vastpakken, realiseer ik me pas dat het daar niet 
meer hangt. In de verte hoor ik een vogel fluiten. Gezang waar 
ik lange tijd niet bij stil heb gestaan. Nu ik vrij ben, kan ik er 
weer van genieten.

Alle geluiden, alle geuren: alles komt heviger binnen. Alsof 
ik de wereld weer opnieuw moet ontdekken, ik opnieuw word 
geboren. En misschien is dat wel fijn: alles over mogen doen.

Een paar uur later kom ik aan bij het grote landhuis waar 
ik jaren geleden ook was. Mijn rug is plakkerig van het zweet, 
mijn huid voelt verbrand aan, mijn haar zit verward en mijn 
benen zijn verzuurd. Het is lang geleden dat ik zo’n lange wan-
deling heb gemaakt. Mijn lichaam moet eraan wennen dat het 
wordt gebruikt. Het landhuis ligt precies aan de rand van Rome, 
waardoor het een schitterend uitzicht heeft over de stad en haar 
geschiedenis. In de verte torenen de heuvels boven Rome uit, 
ze lijken het beschermend te willen omarmen. Ik kijk naar het 
landhuis. Niets lijkt er veranderd. Als ik diep ademhaal, reali-
seer ik me dat ik deze geur heb gemist. 

De lange oprijlaan van het landgoed ligt nu achter me. Ik 
sta voor een tweede poort. Door de poort, die begroeid is met 
paarse bloemen, loop ik de binnenplaats op. Rechts en links 
staan hoge bomen die perfect zijn geknipt. Ze lijken zachtjes te 
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wuiven in de zomerwind. De drie palmbomen die ik herken van 
vroeger zijn groter geworden. Vlinders stijgen op wanneer ik 
langs de bloeiende bloemen wandel. Een van de vlinders landt 
op mijn schouder en blijft daar zitten. Ik moet glimlachen, en 
terwijl ik voel hoe mijn huid in de plooi van mijn lach schiet, 
vraag ik me af hoelang ik dat niet heb gedaan: oprecht lachen, 
mijn tanden bloot. Een geluksglimlach. De fontein midden voor 
het huis spuit kalm wat water de lucht in. Het water is drink-
baar, maar rond dit tijdstip van de dag lauwwarm, weet ik me 
te herinneren. Ik hou van het geluid van die fontein, omdat het 
zo typisch Rome is. Overal waar je loopt, kun je opeens zo’n 
waterplek tegenkomen. Dan sla je een zijstraat in, sterft het ge-
luid van de auto’s en scooters weg, en klinkt opeens alleen dat 
vallende water nog. In geen enkele andere stad heb je dat, maar 
in Rome wel. 

Twee trappen leiden naar het bordes voor de voordeur. De 
treden zijn keurig geveegd. Het travertijn is licht beige gewor-
den, bijna gelig, alsof de zon in de kieren van het steen is gaan 
zitten. Ik kies de linkertrap en loop richting de grote houten 
voordeur. Boven mijn hoofd vliegen bijen en vlinders, ze komen 
af op de overrijpe druiventrossen die hier hangen; vrijwel de 
hele trap is met de ranken begroeid. Ik ruik de zoete, zachte, 
sappige geur. En hoewel ik opeens zin krijg de druiven te pluk-
ken, ze op te eten en paarse vingers te krijgen van het sap, weet 
ik dat ik eerst iets anders moet doen. 

Even haal ik diep adem, om vervolgens aan de bel te trekken. 
Misschien ben ik toch zenuwachtiger dan ik had verwacht en 
ben ik bang voor wie opendoet. Of eigenlijk bang voor wie niet 
opendoet. Een vrolijke kerkklokachtige bel klinkt. 

Ik hoef maar even te wachten tot de voordeur opengaat. Deze 
deur kraakt niet, deze gaat gewillig open. En vervolgens zie ik 
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haar daar staan, in die deuropening: alsof ze al die tijd op me 
heeft gewacht. Ze is er nog. Ze bestaat nog.

Tweeënnegentig jaar oud, haar huid wat gerimpeld, haar 
ogen wat waterig, maar nog steeds een grande dame. En eigenlijk 
is ze niet eens zo heel veel veranderd. Bij haar lijkt de tijd stil 
te hebben gestaan, of op z’n minst langzamer te hebben getikt 
dan bij mij. Ze is schitterend gekleed, net als toen: haar wijde 
mouwen geven haar iets koninklijks, haar strakke taille maakt 
haar wat jonger. De stof vol met glitters lijkt haar te omarmen, 
en nog voordat ik kan bedenken of ik nog weet hoe haar stem 
klinkt, hoor ik haar zeggen:

‘Bambino mio!’ Haar stem klinkt krachtig, warm, en vol 
liefde. ‘Piccolo angelo’ – mijn kleine engel. Ze zucht. Ze lacht. 
Langs een jukbeen rolt een traan.

‘Nonna Francesca’ – oma Francesca – zeg ik terug. 
Veel meer dan die twee woorden kan ik niet uitbrengen. Ik 

merk hoe een gelukzalig gevoel door mijn lijf stroomt. Hoe al-
les wat er is gebeurd opeens ver weg lijkt, uit een ander leven. 
Iets wat ik kan loslaten. Ik mag opnieuw beginnen. Ik voel dat 
ik moet huilen, toch hou ik m’n tranen tegen.

‘Kleine engel,’ herhaalt ze. Ze trekt de deur nog verder open 
en opent haar armen, als een teken om me een knuffel te geven.

‘Kleine prins. Welkom thuis.’ 
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PROLOOG II

Een jaar voor de arrestatie

We kennen elkaar enkele maanden wanneer Matteo en ik over 
de daken van de huizen van Rome rennen. De dakpannen onder 
ons lijken muziek te maken: elke keer dat we een stap zetten, 
klinkt er een andere toon.

Zo-even zijn we via de balkonnetjes, balustrades en met be-
hulp van een regenpijp omhooggeklommen. Het is warm, de 
wolken zijn afwezig. Druppeltjes zweet rollen van onze voor-
hoofden naar beneden, onze ruggen plakken, onze borsten 
glimmen. Ik ben klam, door de zon, maar ook door hem. 

Tegen het moment dat ik mezelf op de dakrand hijs, leunt 
Matteo al nonchalant tegen een van de schoorstenen. Hij heeft 
z’n armen over elkaar geslagen, en staat in een houding alsof hij 
al uren op me stond te wachten.

‘Ben je daar eindelijk?’ vraagt hij plagerig.
‘Pas maar op.’
‘Probeer me maar te pakken,’ reageert hij, terwijl hij de hou-

ding van een sprinter lijkt aan te nemen. 
‘Wat jij wilt, Matteo,’ zeg ik gemaakt dreigend, ‘wat jij wilt.’ 

Hij moet lachen. Maar zodra ik van de dakrand opspring en in 
beweging kom, begint hij hoog te gillen en rent hij weg. Nu hol 
ik over de daken achter hem aan.
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