AAN DE OEVER VAN DE RIVIER



‘Ga, zei de boog tegen de pijl, jouw vrijheid is de mijne.’

Tagore






PROLOOG

‘Nee, nee, niet doen... alsjeblieft?!” Mijn stem vervliegt in de lege
ruimte, niemand hoort me. Met trillende vingers druk ik mijn
verrekijker steviger tegen mijn ogen en draai aan het wieltje tus-
sen de twee lenzen om een scherper beeld te krijgen. Het is geen
nachtkijker, toch meen ik ondanks de schemering duidelijk te
zien dat de blauwe schelp die ik een paar dagen eerder met moeite
uit de rivier heb opgedregd, terug in het water wordt geduwd.
‘Shit, dit kan niet waar zijn. Niet te geloven,” stamel ik.

De blauwe plastic bak krijgt een zet na, draait eerst een paar
keer doelloos om zijn as en drijft vervolgens toch in de richting
van een rode ton. De dader lijkt een paar seconden te dralen aan
de kant en lost op in het halfdonker. Even raadselachtig als de
persoon verscheen, is deze nu ook weer verdwenen. Het groepje
nijlganzen op het grasveld is het niet ontgaan, op hoge poten
stuiven ze uit elkaar. Zij zijn mijn getuigen.

‘Shit, shit, shit,’ blijf ik herhalen terwijl ik gejaagd naar de bad-
kamer ren, mijn donkerblauwe sweatshirt over mijn hoofd uit-
trek, me hink-stap-sprong van mijn spijkerbroek ontdoe en die
met de rest van mijn kleren op een stoel werp. Ik ruk een grote
badjas van een haakje, race naar de voordeur en schuif daar mijn
voeten in mijn nog klamme waterschoenen. Snel loop ik door
de gemeenschappelijke gang. Het wachten op de lift duurt me te
lang, ik neem liever de trap. Met twee treden tegelijk stort ik me



naar beneden. Op iedere tree maken mijn zolen een zuigend ge-
luidje. Plok, plok, plok, weergalmt het in het verlaten trappenhuis.

Wat bezielt mensen om zoiets in de rivier te gooien? Ik had
hem meteen naar de stort moeten brengen. Zo stom dat ik dat
nog niet deed. Wédrom heb ik dat niet gedaan?

Oplopende woede stuwt me voort, drijft me naar de Amstel
om daar te redden wat er te redden valt.

Eenmaal op het grasveld vaart een merkwaardige lichtheid in
mij. Ik zweef naar de wallekant, voel me veertig jaar jonger. Mijn
oude strijdlust geeft me vleugels, ik laat het er niet bij zitten. ‘Kijk
mij lekker bezig. Greta Thunberg zou trots op me zijn.” Ik aarzel
een paar seconden.

“Waar wacht je op? Hup, spring het water in en sleur die ver-
domde bak terug naar de kant, desnoods neem je het ding nu
wel mee naar huis zodat iedereen er verder van afblijft. Schiet op,
schiet op, nu meteen. Oké, ik zal niet langer treuzelen.” Sinds
wanneer praat ik hardop tegen mezelf? Doe ik dit al langer zon-
der het in de gaten te hebben? Zenuwachtig kijk ik om me heen
of iemand mij heeft gehoord. Geen mens te bekennen. Het laat-
ste restje daglicht is opgelost, de nacht werpt zijn schaduwen
vooruit, een koude windvlaag doet me huiveren. Moet ik dit
onbezonnen plan doorzetten? Als mij iets overkomt zal niemand
me missen.

Ik hoor het water zacht tegen de rietkraag lispelen. Doe iets.
Doe iets. 1k smijt mijn badjas in het gras en slechts gehuld in een
slip stap ik in de rivier. Met ingehouden adem schuifel ik over de
spekgladde grote tegels die onzichtbaar onder het donkere water
liggen. Vertrouwend op mijn gevoel glibber ik voetje voor voetje
naar de rand, neem een duik en kom weer boven. Met een stevige
borstcrawl zet ik de achtervolging in. De blauwe schelp drijft al
midden op de Amstel.



WAT VOORAFGING






Ik heb een nieuw badpak gekocht. Een persoonlijke overwinning.
Op goed geluk stapte ik een sportwinkel binnen en stond een
tijdje naar de volle rekken te staren. Het was begin maart, vroeg
in het voorjaar. Een jonge verkoopster deed een suggestie, met
beide handen greep ik die aan. In een pashokje kleedde ik me uit
en wrong me in het door haar zo enthousiast aangeprezen zwem-
pak. Ik sneed mijn hand aan het prijskaartje en met het badpak
nog half aangetrokken — de bandjes slap onder mijn oksels —
hield ik mijn bloedende vel een tijdje in mijn mond. Ik durfde
niet in de spiegel te kijken, door mijn neergeslagen ogen bleef
mijn blik omlaag gericht. Ook dat was weinig bemoedigend.
Mijn benen leken nog witter in het onnatuurlijke blauwige licht.
Had ik ze moeten scheren voor deze exercitie?

‘Lukt het, mevrouw?’ vroeg het meisje.

Ik schrok op. Bang dat ze ongevraagd het gordijn opzij zou
schuiven, trok ik gestrest de bandjes over mijn schouders.

‘Hij past.” Ik probeerde mijn stem overtuigend te laten klinken.

Niet dagelijks sta ik naakt achter een bloemengordijn met de
geluiden van de straat zo dichtbij. Winkelen doe ik uitsluitend
uit noodzaak.

Het aardige meisje had al zoveel geduld met mij betracht dat ik
haar niet wilde teleurstellen. Zonder tegenstribbelen kocht ik het
badpak: een Speedo Legsuit met een kort pijpje, kruisbanden op
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de rug en extra borstondersteuning. Vooral dat laatste leek haar
op mijn leeftijd een voordeel.

Hoezo ‘op mijn leeftijd’? Hoe oud denk je wel niet dat ik ben,
dacht ik en vervolgens hoorde ik mezelf gedwee zeggen: ‘Tk neem
er twee.

“Zoals u wilt, mevrouw.” En weg was ze om nog een Speedo
voor mij uit het magazijn te vissen.

‘Een verstandige keuze, hier gaat u lang plezier aan beleven,’
verzekerde ze hartelijk toen ik afrekende.

Eenmaal weer buiten op straat leunde ik tegen de stam van een
zwarte populier. Ik snoof door mijn neus, haalde diep adem en
pompte mijn longen vol verse lucht. ‘I did it," zei ik hardop en
ik voelde plotseling een mengeling van trots en bevrijding. Op
de stoep voor de winkel klemde ik het pakje nog even stevig
tegen me aan voordat ik het in mijn fietstas liet glijden. Het
maakte me blijer dan ik mezelf wilde toegeven. Dit voelde als
een cadeau. ‘Nog voor je zeventigste verjaardag,’ zei ik tegen de
weerspiegeling in de etalageruit en die knikte kort terug.

Het bereiken van die mijlpaal, alweer maanden geleden, ging
niet ongemerkt voorbij, vriendinnen organiseerden tot mijn
schrik een surpriseparty in de kantine van een roeivereniging
bij mij in de buurt. Ik werd verrast door de aanwezigheid van
mijn stiefdochters, de kleinkinderen en zoveel dierbare vrien-
den. Het ontroerde me toen plagerig werd bezongen hoezeer ik
eindelijk geniet van mijn welverdiende pensioen. Op alle uit-
nodigingen voor een wekelijkse bridgedrive, lees- of kookclub of
een gezamenlijke roeicursus was ik tot dan toe nog niet ingegaan
en ook niet op die voor het meezingen in een koor. Aan goede
voornemens ontbrak het mij niet, het was slechts een kwestie van
tijd. Iets waar het mij voorlopig chronisch aan ontbrak.
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‘Druk, druk, druk, zij rent aan én stuk, de benen uit haar
lijf, nog lang niet stram of stijf. .. Tja, zij kan het praktiseren niet
laten, het voorschrijven en praten...” was het refrein. Dat ze een
heel lied voor me hadden gecomponeerd over mijn dadendrang
vervulde me deels met een lichte géne. Maar waarom zou ik het
rustig aan moeten doen? Leeftijd is betrekkelijk.

Als er een dringend beroep op me wordt gedaan, kan ik moei-
lijk weigeren. Ik ben een gedreven vrijwilliger. Zolang ik mijn
registratie als arts houd, mag ik zelfstandig werken in de medische
hulpverlening aan onverzekerden, meestal mensen zonder papie-
ren. En ik kon ook geen nee zeggen toen ze me vroegen voorzitter
te worden van het bestuur van een opvanghuis voor kwetsbare
ongedocumenteerde moeders met hun kinderen, onder wie twee
pasgeboren baby’s. Ik ben helemaal geen bestuurder, veel meer
een doener, soms zelfs een drammer. Tegenwoordig gun ik mezelf
trouwens wel meer ruimte voor mijn enige hobby tot nu toe: een
paar keer per week een uur lang zwemmen in open water.

Voor mij als krasse zeventiger, in de staart van mijn leven, geldt
meer dan ooit; dat iedere minuut telt, de zeeén van tijd zijn een

rivier geworden. Ik wil zo lang mogelijk nuttig bezig blijven.

Het duurde nog weken voordat ik definitief afscheid nam van
mijn versleten vormeloze oude badpak en het in een kleding-
container van Humanitas gooide. ‘Doe er iets moois mee, riep
ik het na, in de hoop dat ze de textiel zouden kunnen recyclen
om er een nieuw product van te maken.

Deze ochtend hijs ik me eindelijk in een van mijn nieuwe
badpakken. Ik moet wennen aan de pasvorm en de korte strakke
pijpjes, het zit als gegoten. Ik maak een paar diepe kniebuigingen,
span m’n billen en loop dan soepel naar onze verzamelplek. Mijn
zwemgroepje staat al te wachten op het grasveld.
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“Wauw, Lou. In zo'n pakje ben je helemaal niet meer bij te
houden, roept een van de vrouwen vrolijk als ik mijn handdoek
en badjas aan de tak van een struik hang. ‘Maakt je twintig jaar
jonger,” voegt ze daar vrolijk aan toe. Haar compliment maakt
me verlegen.

‘Dank je, daar doe ik het tenslotte voor, zeg ik stoerder dan ik
me voel terwijl ik mijn zwemboei vastgesp. Ik zet mijn zwembril
op, trek mijn appelgroene latex badmuts strakker over mijn haren
en druk in ieder oor een blauw dopje. ‘Klaar voor onder water,’
hoor ik mijn stem echoén in mijn hoofd. Zo snel mogelijk waad
ik op mijn waterschoenen over de met algen begroeide gladde
tegels die vanaf de oever in het water liggen, blozend en met
prikkende oksels duik ik de Amstel in. Mijn vijf jonge zwem-
vriendinnen volgen mijn voorbeeld en in slagorde trekken we
ons eerste baantje tot de rode boei.

Het is half april en het water is nog koud. We zijn vroeg,
het is heiig, de nacht is al opgelost, de dag nog niet ontwaakt.
Even stokt mijn ademhaling. Na de eerste schrikreactie van mijn
lichaam zindert een tinteling door mijn ledematen, een sensatie
op het snijvlak van kwelling en genot. Nadat ik de eerste vijftien
slagen heb volbracht volgt er een soort ontlading van alle span-
ning. Het is niet alleen een kwestie van doorzetten, het gaat net
zo goed om overgave en vertrouwen op de draagkracht van het
water. Eenmaal in mijn eigen ritme zwem ik steeds verder de
rivier op. Dankzij mijn nieuwe Speedo lijk ik sneller vooruit te
komen.

Ik probeer mijn lijf op zo'n manier te roteren dat iedere slag
efficiént en vloeiend kan worden afgemaakt, de weerstand ver-
mindert, de snelheid constant blijft. Mijn belangrijkste uitdaging
is horizontaal voorwaarts in één strakke lijn van hoofd, middel,
benen, voeten en op het juiste moment ademhalen door heel
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kort mijn hootd te draaien. Hou je kop in het water, hou je kop in
het water, herhaal ik als een mantra. Voortdurend ben ik op zoek
naar de perfecte slag. De hang naar volmaaktheid houdt me in
beweging. Ik ben pas redelijk tevreden als ik mijn armen soepel
door het wateroppervlak heb laten snijden en op het juiste mo-
ment mijn vingers recht naar voren weet te steken. Spierkracht
en conditie zijn onmisbaar, maar uiteindelijk draait het om tech-
niek. Technisch kan het altijd beter.

De borstcrawl werd voor mij een manier van leven, sterker
nog: een middel om te overleven. Drie jaar geleden is mijn part-
ner verongelukt. De pijn van het gemis is nog amper gesleten.

Nadat we indertijd besloten om op het water te gaan wonen,
herontdekte ik de sensatie van gewichtloos drijven en voelde ik
me tijdens het zwemmen gedragen door het water. Dagelijks
trok ik mijn baantjes van boei tot boei. Na haar dood gaf het
zwemmen in de rivier mij vooral troost omdat ik me dan kon
verbeelden dat zij op mij wachtte met een warme handdoek en
een kop thee. Totdat ik accepteerde daar voortaan zelf voor te
moeten zorgen.

‘Nog best koud,” roept Noor naast me. Ik knik en mompel dat
ze gelijk heeft. Door haar werd ik ooit in dit zwemclubje gein-
troduceerd. Ze heeft kort donkerbruin haar, grijze ogen en een
aanstekelijke lach. Ik zie dat haar lippen blauw zijn. Het lijkt me
een teken dat onze tocht lang genoeg heeft geduurd. Noor zwemt
het best van ons allemaal. We zijn voor vandaag ver genoeg de
rivier op gezwommen, we moeten dat hele eind ook weer terug.

‘Het is mooi geweest. Wie het eerst de kant aantike,” zeg ik en
draai me om.

De overige zwemsters zijn gemiddeld twintig jaar jonger dan
ik, toch kan ik moeiteloos hun tempo bijhouden. Meestal lig ik
zelfs op kop. Ik vraag me af waaruit mijn voldoening bestaat:
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