
aan de oever van de rivier
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‘Ga, zei de boog tegen de pijl, jouw vrijheid is de mijne.’

Tagore
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proloog

‘Nee, nee, niet doen… alsjeblieft?!’ Mijn stem vervliegt in de lege 
ruimte, niemand hoort me. Met trillende vingers druk ik mijn 
verrekijker steviger tegen mijn ogen en draai aan het wieltje tus-
sen de twee lenzen om een scherper beeld te krijgen. Het is geen 
nachtkijker, toch meen ik ondanks de schemering duidelijk te 
zien dat de blauwe schelp die ik een paar dagen eerder met moeite 
uit de rivier heb opgedregd, terug in het water wordt geduwd. 
‘Shit, dit kan niet waar zijn. Niet te geloven,’ stamel ik.

De blauwe plastic bak krijgt een zet na, draait eerst een paar 
keer doelloos om zijn as en drijft vervolgens toch in de richting 
van een rode ton. De dader lijkt een paar seconden te dralen aan 
de kant en lost op in het halfdonker. Even raadselachtig als de 
persoon verscheen, is deze nu ook weer verdwenen. Het groepje 
nijlganzen op het grasveld is het niet ontgaan, op hoge poten 
stuiven ze uit elkaar. Zij zijn mijn getuigen.

‘Shit, shit, shit,’ blijf ik herhalen terwijl ik gejaagd naar de bad-
kamer ren, mijn donkerblauwe sweatshirt over mijn hoofd uit-
trek, me hink-stap-sprong van mijn spijkerbroek ontdoe en die 
met de rest van mijn kleren op een stoel werp. Ik ruk een grote 
badjas van een haakje, race naar de voordeur en schuif daar mijn 
voeten in mijn nog klamme waterschoenen. Snel loop ik door 
de gemeenschappelijke gang. Het wachten op de lift duurt me te 
lang, ik neem liever de trap. Met twee treden tegelijk stort ik me 
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naar beneden. Op iedere tree maken mijn zolen een zuigend ge-
luidje. Plok, plok, plok, weergalmt het in het verlaten trappenhuis.

Wat bezielt mensen om zoiets in de rivier te gooien? Ik had 
hem meteen naar de stort moeten brengen. Zo stom dat ik dat 
nog niet deed. Wáárom heb ik dat niet gedaan?

Oplopende woede stuwt me voort, drijft me naar de Amstel 
om daar te redden wat er te redden valt.

Eenmaal op het grasveld vaart een merkwaardige lichtheid in 
mij. Ik zweef naar de wallekant, voel me veertig jaar jonger. Mijn 
oude strijdlust geeft me vleugels, ik laat het er niet bij zitten. ‘Kijk 
mij lekker bezig. Greta Thunberg zou trots op me zijn.’ Ik aarzel 
een paar seconden.

‘Waar wacht je op? Hup, spring het water in en sleur die ver-
domde bak terug naar de kant, desnoods neem je het ding nu 
wel mee naar huis zodat iedereen er verder van afblijft. Schiet op, 
schiet op, nu meteen. Oké, ik zal niet langer treuzelen.’  Sinds 
wanneer praat ik hardop tegen mezelf? Doe ik dit al langer zon-
der het in de gaten te hebben? Zenuwachtig kijk ik om me heen 
of iemand mij heeft gehoord. Geen mens te bekennen. Het laat-
ste restje daglicht is opgelost, de nacht werpt zijn schaduwen 
vooruit, een koude windvlaag doet me huiveren. Moet ik dit 
onbezonnen plan doorzetten? Als mij iets overkomt zal niemand 
me missen.

Ik hoor het water zacht tegen de rietkraag lispelen. Doe iets. 
Doe iets. Ik smijt mijn badjas in het gras en slechts gehuld in een 
slip stap ik in de rivier. Met ingehouden adem schuifel ik over de 
spekgladde grote tegels die onzichtbaar onder het donkere water 
liggen. Vertrouwend op mijn gevoel glibber ik voetje voor voetje 
naar de rand, neem een duik en kom weer boven. Met een stevige 
borstcrawl zet ik de achtervolging in. De blauwe schelp drijft al 
midden op de Amstel.
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wat voorafging
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1

Ik heb een nieuw badpak gekocht. Een persoonlijke overwinning. 
Op goed geluk stapte ik een sportwinkel binnen en stond een 
tijdje naar de volle rekken te staren. Het was begin maart, vroeg 
in het voorjaar. Een jonge verkoopster deed een suggestie, met 
beide handen greep ik die aan. In een pashokje kleedde ik me uit 
en wrong me in het door haar zo enthousiast aangeprezen zwem-
pak. Ik sneed mijn hand aan het prijskaartje en met het badpak 
nog half aangetrokken – de bandjes slap onder mijn oksels – 
hield ik mijn bloedende vel een tijdje in mijn mond. Ik durfde 
niet in de spiegel te kijken, door mijn neergeslagen ogen bleef 
mijn blik omlaag gericht. Ook dat was weinig bemoedigend. 
Mijn benen leken nog witter in het onnatuurlijke blauwige licht. 
Had ik ze moeten scheren voor deze exercitie?

‘Lukt het, mevrouw?’ vroeg het meisje.
Ik schrok op. Bang dat ze ongevraagd het gordijn opzij zou 

schuiven, trok ik gestrest de bandjes over mijn schouders.
‘Hij past.’ Ik probeerde mijn stem overtuigend te laten klinken.
Niet dagelijks sta ik naakt achter een bloemengordijn met de 

geluiden van de straat zo dichtbij. Winkelen doe ik uitsluitend 
uit noodzaak.

Het aardige meisje had al zoveel geduld met mij betracht dat ik 
haar niet wilde teleurstellen. Zonder tegenstribbelen kocht ik het 
badpak: een Speedo Legsuit met een kort pijpje, kruisbanden op 
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de rug en extra borstondersteuning. Vooral dat laatste leek haar 
op mijn leeftijd een voordeel.

Hoezo ‘op mijn leeftijd’? Hoe oud denk je wel niet dat ik ben, 
dacht ik en vervolgens hoorde ik mezelf gedwee zeggen: ‘Ik neem 
er twee.’

‘Zoals u wilt, mevrouw.’ En weg was ze om nog een Speedo 
voor mij uit het magazijn te vissen.

‘Een verstandige keuze, hier gaat u lang plezier aan beleven,’ 
verzekerde ze hartelijk toen ik afrekende.

Eenmaal weer buiten op straat leunde ik tegen de stam van een 
zwarte populier. Ik snoof door mijn neus, haalde diep adem en 
pompte mijn longen vol verse lucht. ‘I did it,’ zei ik hardop en 
ik voelde plotseling een mengeling van trots en bevrijding. Op 
de stoep voor de winkel klemde ik het pakje nog even stevig 
tegen me aan voordat ik het in mijn fietstas liet glijden. Het 
maakte me blijer dan ik mezelf wilde toegeven. Dit voelde als 
een cadeau. ‘Nog voor je zeventigste verjaardag,’ zei ik tegen de 
weerspiegeling in de etalageruit en die knikte kort terug.

Het bereiken van die mijlpaal, alweer maanden geleden, ging 
niet ongemerkt voorbij, vriendinnen organiseerden tot mijn 
schrik een surpriseparty in de kantine van een roeivereniging 
bij mij in de buurt. Ik werd verrast door de aanwezigheid van 
mijn stiefdochters, de kleinkinderen en zoveel dierbare vrien-
den. Het ontroerde me toen plagerig werd bezongen hoezeer ik 
eindelijk geniet van mijn welverdiende pensioen. Op alle uit
nodigingen voor een wekelijkse bridgedrive, lees- of kookclub of 
een gezamenlijke roeicursus was ik tot dan toe nog niet ingegaan 
en ook niet op die voor het meezingen in een koor. Aan goede 
voornemens ontbrak het mij niet, het was slechts een kwestie van 
tijd. Iets waar het mij voorlopig chronisch aan ontbrak.
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‘Druk, druk, druk, zij rent aan één stuk, de benen uit haar 
lijf, nog lang niet stram of stijf… Tja, zij kan het praktiseren niet 
laten, het voorschrijven en praten…’ was het refrein. Dat ze een 
heel lied voor me hadden gecomponeerd over mijn dadendrang 
vervulde me deels met een lichte gêne. Maar waarom zou ik het 
rustig aan moeten doen? Leeftijd is betrekkelijk.

Als er een dringend beroep op me wordt gedaan, kan ik moei-
lijk weigeren. Ik ben een gedreven vrijwilliger. Zolang ik mijn 
registratie als arts houd, mag ik zelfstandig werken in de medische 
hulpverlening aan onverzekerden, meestal mensen zonder papie-
ren. En ik kon ook geen nee zeggen toen ze me vroegen voorzitter 
te worden van het bestuur van een opvanghuis voor kwetsbare 
ongedocumenteerde moeders met hun kinderen, onder wie twee 
pasgeboren baby’s. Ik ben helemaal geen bestuurder, veel meer 
een doener, soms zelfs een drammer. Tegenwoordig gun ik mezelf 
trouwens wel meer ruimte voor mijn enige hobby tot nu toe: een 
paar keer per week een uur lang zwemmen in open water.

Voor mij als krasse zeventiger, in de staart van mijn leven, geldt 
meer dan ooit; dat iedere minuut telt, de zeeën van tijd zijn een 
rivier geworden. Ik wil zo lang mogelijk nuttig bezig blijven.

Het duurde nog weken voordat ik definitief afscheid nam van 
mijn versleten vormeloze oude badpak en het in een kleding
container van Humanitas gooide. ‘Doe er iets moois mee,’ riep 
ik het na, in de hoop dat ze de textiel zouden kunnen recyclen 
om er een nieuw product van te maken.

Deze ochtend hijs ik me eindelijk in een van mijn nieuwe 
badpakken. Ik moet wennen aan de pasvorm en de korte strakke 
pijpjes, het zit als gegoten. Ik maak een paar diepe kniebuigingen, 
span m’n billen en loop dan soepel naar onze verzamelplek. Mijn 
zwemgroepje staat al te wachten op het grasveld.
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‘Wauw, Lou. In zo’n pakje ben je helemaal niet meer bij te 
houden,’ roept een van de vrouwen vrolijk als ik mijn handdoek 
en badjas aan de tak van een struik hang. ‘Maakt je twintig jaar 
jonger,’ voegt ze daar vrolijk aan toe. Haar compliment maakt 
me verlegen.

‘Dank je, daar doe ik het tenslotte voor,’ zeg ik stoerder dan ik 
me voel terwijl ik mijn zwemboei vastgesp. Ik zet mijn zwembril 
op, trek mijn appelgroene latex badmuts strakker over mijn haren 
en druk in ieder oor een blauw dopje. ‘Klaar voor onder water,’ 
hoor ik mijn stem echoën in mijn hoofd. Zo snel mogelijk waad 
ik op mijn waterschoenen over de met algen begroeide gladde 
tegels die vanaf de oever in het water liggen, blozend en met 
prikkende oksels duik ik de Amstel in. Mijn vijf jonge zwem
vriendinnen volgen mijn voorbeeld en in slagorde trekken we 
ons eerste baantje tot de rode boei.

Het is half april en het water is nog koud. We zijn vroeg, 
het is heiig, de nacht is al opgelost, de dag nog niet ontwaakt. 
Even stokt mijn ademhaling. Na de eerste schrikreactie van mijn 
lichaam zindert een tinteling door mijn ledematen, een sensatie 
op het snijvlak van kwelling en genot. Nadat ik de eerste vijftien 
slagen heb volbracht volgt er een soort ontlading van alle span-
ning. Het is niet alleen een kwestie van doorzetten, het gaat net 
zo goed om overgave en vertrouwen op de draagkracht van het 
water. Eenmaal in mijn eigen ritme zwem ik steeds verder de 
rivier op. Dankzij mijn nieuwe Speedo lijk ik sneller vooruit te 
komen.

Ik probeer mijn lijf op zo’n manier te roteren dat iedere slag 
efficiënt en vloeiend kan worden afgemaakt, de weerstand ver-
mindert, de snelheid constant blijft. Mijn belangrijkste uitdaging 
is horizontaal voorwaarts in één strakke lijn van hoofd, middel, 
benen, voeten en op het juiste moment ademhalen door heel 
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kort mijn hoofd te draaien. Hou je kop in het water, hou je kop in 
het water, herhaal ik als een mantra. Voortdurend ben ik op zoek 
naar de perfecte slag. De hang naar volmaaktheid houdt me in 
beweging. Ik ben pas redelijk tevreden als ik mijn armen soepel 
door het wateroppervlak heb laten snijden en op het juiste mo-
ment mijn vingers recht naar voren weet te steken. Spierkracht 
en conditie zijn onmisbaar, maar uiteindelijk draait het om tech-
niek. Technisch kan het altijd beter.

De borstcrawl werd voor mij een manier van leven, sterker 
nog: een middel om te overleven. Drie jaar geleden is mijn part-
ner verongelukt. De pijn van het gemis is nog amper gesleten.

Nadat we indertijd besloten om op het water te gaan wonen, 
herontdekte ik de sensatie van gewichtloos drijven en voelde ik 
me tijdens het zwemmen gedragen door het water. Dagelijks 
trok ik mijn baantjes van boei tot boei. Na haar dood gaf het 
zwemmen in de rivier mij vooral troost omdat ik me dan kon 
verbeelden dat zij op mij wachtte met een warme handdoek en 
een kop thee. Totdat ik accepteerde daar voortaan zelf voor te 
moeten zorgen.

‘Nog best koud,’ roept Noor naast me. Ik knik en mompel dat 
ze gelijk heeft. Door haar werd ik ooit in dit zwemclubje geïn-
troduceerd. Ze heeft kort donkerbruin haar, grijze ogen en een 
aanstekelijke lach. Ik zie dat haar lippen blauw zijn. Het lijkt me 
een teken dat onze tocht lang genoeg heeft geduurd. Noor zwemt 
het best van ons allemaal. We zijn voor vandaag ver genoeg de 
rivier op gezwommen, we moeten dat hele eind ook weer terug.

‘Het is mooi geweest. Wie het eerst de kant aantikt,’ zeg ik en 
draai me om.

De overige zwemsters zijn gemiddeld twintig jaar jonger dan 
ik, toch kan ik moeiteloos hun tempo bijhouden. Meestal lig ik 
zelfs op kop. Ik vraag me af waaruit mijn voldoening bestaat: 


