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‘Zoals in alle gemeenten der heiligen, moeten de vrouwen 
in uw bijeenkomsten zwijgen. Het is hun niet toegestaan 
het woord te nemen; zij moeten ondergeschikt blijven, zoals 
trouwens de wet het voorschrijft. Willen zij iets uitgelegd 
hebben, dan moeten zij het thuis aan hun man vragen; het 
past nu eenmaal niet voor een vrouw in de gemeente het 
woord te voeren.’

1 Korintiërs 14:33-35, katholieke Bijbel, Willibrordvertaling

‘Durf te verklaren wie je bent. Het is niet ver van de oevers 
van het zwijgen naar de grenzen van het spreken. De weg 
is niet lang, maar wel diep. Je moet het pad niet slechts 
belopen; je moet bereid zijn te springen.’

‘We kunnen niet leven in een wereld die ons wordt uit-
gelegd en voorgeschreven door anderen. Een uitgelegde 
wereld biedt geen hoop. Neem, hoe angstwekkend het ook 
is, je eigen luisteren weer terug, gebruik je eigen stem, zie 
je eigen licht.’

Hildegard von Bingen (1098-1179)

Crius Group – Terug naar Hildegard - zetklaar Crius Group – Terug naar Hildegard - zetklaar 



Crius Group – Terug naar Hildegard - zetklaar Crius Group – Terug naar Hildegard - zetklaar 



7

Klooster Birsim, oktober 1152

Richardis schrok wakker van een raspend geluid uit haar eigen 
mond. Ze schoot overeind en wilde een diepe ademteug nemen, 
maar de lucht leek nauwelijks door haar keel te passen. Ze slin-
gerde haar benen over de rand van de strozak, rukte de linnen 
muts van haar hoofd en trok het plakkende slaaphemd los van 
haar lichaam. Ze hield zich aan de leuning van een stoel vast, 
happend naar adem. 

Haar keel kneep verder dicht. Een zware hartslag bonkte door 
haar hele lichaam.

Al weken was ze vermoeid, lusteloos en misselijk. De priores 
had haar naar de infirmerie gestuurd, bestaande uit twee vertrek-
ken. In de andere kamer lagen drie oude nonnen die te zwak 
waren om hun dagelijkse taken te vervullen. Zij had er een voor 
zichzelf.

Ze kreeg strikte bedrust opgelegd. Elke dag kreeg ze voedzame 
maaltijden en versterkende kruidendrankjes, maar het meeste 
voedsel weigerde ze. Sinds gisteren kreeg ze alleen nog de brouw-
sels. Of misschien al langer – dag en nacht liepen in elkaar over. 

Het lukte haar uit het bed op te staan en wankelend een paar 
stappen te zetten. Daarna klapte ze dubbel. Haar tong, lippen en 
neus prikkelden onophoudelijk, haar keel voelde verdoofd aan. 
Tussen twee piepende ademteugen door riep ze om hulp.
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De infirmarius die haar de afgelopen tijd had verzorgd, ver-
scheen in de deuropening. 

Helse pijnscheuten dwongen haar op handen en knieën. Er 
liep iets lauwwarms langs haar benen.

‘Kun je tegen me praten?’ bracht Richardis uit. Alles om haar 
heen begon wazig te worden. Ze moest zich concentreren op 
een stem.

De zuster begon te praten. Richardis zag haar mond bewegen, 
maar begreep niet wat ze zei. Die vrouw stond daar maar, met 
haar handen op haar buik en een blik van ontzetting. Ze waar-
schuwde de andere zusters niet, kwam niet dichterbij.

Waarom deed ze niets? 
Richardis ging op de grond liggen, langzaam, als een oude 

vrouw die ermee in het reine is gekomen te sterven. De koele, 
houten vloer drukte tegen haar wang. Het bood een merkwaardig 
gevoel van troost.

In golven werd haar bewustzijn in een donker vacuüm gezogen, 
waarin er niets meer te horen viel, niets meer te zien, niets meer 
te voelen. Er was geen pijn en benauwdheid meer, alleen nog 
gevoelloosheid. Haar lichaam werd steeds onbetekenender en 
holler. Het leek te worden leeggedrukt.

Iets maakte zich los en steeg op, als een donsveertje dat op 
de wind naar boven zweeft. Ze voelde zich gewichtloos. Op een 
afstandje tekende een bundel oogverblindend licht zich af.

Er stapte een bijna doorzichtige gestalte uit die zoveel liefde en 
geruststelling uitstraalde dat alle vragen, alle zorgen, haar verlie-
ten. Ze was bereid om zich, deeltje voor deeltje, te laten opnemen 
in dat licht.

Iets keek naar beneden en zag het lichaam van een jonge vrouw 
liggen. Smalle rug. Losse haren, uitgespreid over de vloer.
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‘Ik heb van haar gehouden,’ hoorde ze zichzelf geluidloos tegen 
de lichtende gestalte zeggen, die ze de lichtbundel in volgde, 
‘maar het werd mijn dood.’
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1

Amsterdam, 1978

De timing van mijn moeder is altijd bijzonder trefzeker geweest. 
Op schoolfeestjes kwam ze me precies halen als een jongen van 
een klas boven me op het punt stond me ten dans te vragen. Net 
als ik de radio aanzette voor een programma dat de Verlosser niet 
goed zou keuren, kwam ze mijn slaapkamer binnen. Als ik juist 
even mijn nagels zat te bestuderen tijdens het opzeggen van het 
avondgebed, opende ze één oog. 

Nu komt ze met de bruine Volvo aanrijden vlak voordat ik 
op mijn fiets wil stappen om naar de faculteit te gaan. Mijn 
eerste impuls is hard wegfietsen, maar in plaats daarvan haal ik 
het sleuteltje weer uit het ringslot en wacht tot ze de auto heeft 
geparkeerd. Ik slof ernaartoe, beide duimen achter de riemen van 
mijn rugzak geklemd.

‘Goeie hemel, wat een rit,’ begint ze haar gebruikelijke klaag-
zang over de stad in rijden, maar ze onderbreekt zichzelf met een 
wantrouwend: ‘Wilde je weggaan? Ik had toch geschreven dat ik 
langskwam?’

‘Nee, ik kwam net thuis,’ lieg ik. 
Haar samengeknepen ogen ontspannen.
Ik open de voordeur en ga haar voor, de vier steile trappen 

op naar mijn zolderetage. Het is een grote open zolder, je kijkt 
op sommige plekken recht tegen de kale balken en dakpannen 
aan. Tussen de muur en het raamkozijn zitten kieren waar ik 
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oude kranten in stopte, tot een vriend er met spijkers latjes 
tegenaan timmerde, zodat de ramen nu alleen nog maar op een 
kier opengaan. Een klein kacheltje kan de hoge ruimte niet echt 
verwarmen, maar nu is het mei en zal de kou voorlopig geen 
probleem zijn, eerder de bloedhitte van de zon die recht op het 
dak schijnt.

Nadat ze de vierde trap heeft bestegen, hijgt mijn moeder 
nadrukkelijk uit, haar handen in haar zij. 

‘Wat benauwd is het hier, Elisabeth!’ roept ze uit.
Mijn ouders zijn de enigen die me bij mijn volle naam noe-

men, die God is mijn eed betekent. Voor de rest ben ik Lies. 
‘Hoe een mens toch zo kan leven,’ verzucht ze, maar ik geef 

geen sjoege. 
Ze laat het erbij, kennelijk vastbesloten om het gezellig te 

houden. ‘Ik heb Kattukse knips meegenomen,’ zegt ze dan. Ze 
haalt een papieren zakje uit haar tas en steekt het triomfantelijk 
omhoog. Ik dacht als meisje dat dit een typisch Katwijks koekje 
was, maar in Amsterdam ontdekte ik dat ze overal te koop zijn 
en Jan Hagel worden genoemd. Mijn moeder wil daar niets van 
weten en houdt vol dat dat andere koekjes zijn.

‘Lekker,’ zeg ik gewillig.
Ik drapeer een filter in het koffiezetapparaat en vul de kan en 

daarna het waterreservoir met water. Vijf streepjes, drie afgestre-
ken schepjes. Mijn moeder goede koffie voorzetten is op een of 
andere manier een proeve van mijn zelfstandigheid geworden.

Inmiddels woon ik vier jaar op mezelf en wil ik blijkbaar nog 
steeds bewijzen dat ik dat kan. Of liever gezegd: ik heb iets te 
bewijzen, wil ik het verzoek niet uitlokken om gewoon weer 
naar huis te komen, in ieder geval meteen na mijn afstuderen 
en misschien wel nu al. Ik hoef toch alleen nog mijn scriptie te 
schrijven om een bul te halen, en dat kan net zo goed op mijn 
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oude kamertje, zonder lekkages en tocht en met warme maaltijd 
tussen de middag.

Met vlakke hand veegt ze wat kruimels van de bordeauxrode 
fluwelen bank, die ik voor een geeltje kon overnemen van een 
overbuurvrouw, voor ze zich erop laat zakken. 

‘Schiet het al op?’ vraagt ze. Haar toon is opgetogen. Ze be-
doelt het goed, dat kan ik zien.

Al twee maanden werk ik aan mijn scriptie, maar strikt geno-
men ben ik nog niet begonnen. Wel spendeer ik elke dag uren in 
de universiteitsbibliotheek, zoekend in boekenkasten. Ik heb nog 
steeds geen onderwerp. Tot nu toe overwoog ik de relatie tussen 
tekst en illustraties in werken uit de late middeleeuwen. Daarna 
dacht ik aan een studie naar de eerste niet-theologische gedichten 
in de Nederlanden. Vervolgens wilde ik genre-analytisch onder-
zoek naar prologen in historische romans doen. Elke keer was 
ik opgehouden nog voor ik een scriptiebegeleider ervan op de 
hoogte had gebracht.

‘Wel aardig,’ zeg ik.
‘Goed op streek?’
‘Het meeste werk is vooronderzoek, nog voordat je echt 

gaat schrijven. Goed je onderzoeksdoel bepalen, specificeren, 
afbakenen.’

Ze knikt begrijpend, of in elk geval alsof ze het graag wil be-
grijpen.

‘Je vader vroeg laatst naar welke kerk je gaat,’ zegt ze voor-
zichtig.

Ik zucht hoorbaar.
‘Dan kan ik hem dat zeggen en is hij weer gerustgesteld,’ zegt 

ze op verzoenende toon. ‘Hij wil alleen maar het beste voor je, 
dat weet je. En hij maakt zich zorgen om je.’

‘Om mijn zielenheil zeker?’
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‘Je hebt veel aan je vader te danken wat dat betreft, daarover 
zou ik geen grapjes maken.’ 

Mijn vader is een devoot man en daarmee is mijn plek in het 
paradijs al een stuk voor de hand liggender, bedoelt ze te zeggen. 
Volgens mijn vader gaan heidenen en niet-praktiserende gelo-
vigen na hun dood sowieso naar de hel, daaraan gaat God Zijn 
genade niet verspillen. Ook rooms-katholieken zoals wij moeten 
soms eerst een tijdje als boetedoening in het vagevuur branden 
voor we naar de hemel gaan.

‘Misschien bid je en lees je Bijbelteksten?’ probeert ze.
‘Vertel hem dat maar.’ 

Met een mengeling van opluchting en ergernis fiets ik alsnog de 
straat uit. Ergens ben ik blij om mijn moeder af en toe te zien en 
tegelijkertijd stoort het me dat ze, ook al komt ze alleen, mijn 
vader met zich meeneemt. Nog voor ze over hem begint – en 
dat duurt nooit lang – lijkt hij al naast haar op de bank te zitten, 
met zijn oordelen, bezwaren en voorwaarden die de kussens diep 
doen doorzakken.

Hij zal nu weer een tijdje vooraan in mijn hoofd zitten. Zijn 
kritische oog lijkt op me te rusten als ik niet bid voor ik ga slapen 
of eten. Als ik in een café biertjes drink met mijn vrienden. En 
zeker als ik daarna een jongen mee naar huis neem – wat trou-
wens maar twee keer is voorgekomen en nogal tegenviel. 

Het is ondenkbaar dat mijn vader naar Amsterdam komt, 
een stad waarbij het volgens hem een kwestie van tijd is voor 
God het, net als Sodom en Gomorra, met vuur en zwavel van 
de aardbodem wegvaagt. Zolang ik hier woon, ben ik thuis niet 
welkom. Maar ik mág terugkomen, verzekert mijn moeder me 
vaak. Hij is bereid tot vergeving, zodra ik mijn huur opzeg en 
weer in Katwijk kom wonen. Ze zegt dat altijd opgetogen, alsof 
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daaruit blijkt dat mijn vader de kwaadste niet is.
Tot het zover is brengt mijn moeder mij bezoekjes, die hij 

alleen tolereert omdat ze daarna verslag uitbrengt over hoe ik 
woon, wat ik draag, waar ik me mee bezighoud. Haar verslag zal 
bijzonder mild zijn. Ik zal in het best mogelijke daglicht worden 
gesteld, een kunst waarin ze uitblinkt. Mijn hele jeugd zag ik 
haar ijverig bezig met het gladstrijken van elke kreukel die mijn 
broer en ik veroorzaakten. Ze maakte onze misstappen kleiner 
en neutraliseerde ze om de schade te beperken en het ergste af 
te wenden: straf in de vorm van een paar tikken of zonder eten 
naar bed. Zij was de enige die mijn vader gunstig kon stemmen 
wanneer hij op het punt stond een tuchtiging uit te voeren.

Bij een druk kruispunt steek ik over naar de Vijzelgracht. Mijn 
fiets rammelt zo dat ik bij elke hobbel bang ben dat hij uit elkaar 
zal vallen. De eerste keer dat ik door de stad fietste, stond het 
zweet op mijn rug. Alles ging zo snel. Ik kon niet anders dan 
mee in het razende tempo, ingeklemd tussen fietsers die vloeiend 
links en rechts om scheldende automobilisten, bromfietsen en 
lukraak geparkeerde auto’s heen slingerden en elkaar weer von-
den, als een vlucht vogels om een kerktoren. In Katwijk reed er 
hoogstens af en toe een auto langs, alleen op de boulevard was 
het wat drukker.

Terwijl de meeste mensen in de jaren zestig het geloof van zich 
afschudden of probeerden het lichter te belijden, ging mijn vader 
juist de andere kant op. Hij ergerde zich aan wereldse dingen 
die de Kerk binnenslopen: de Nieuwe Vertaling van de Bijbel, 
kortere diensten, vrouwen die zonder hoed naar de kerk gingen. 
Thuis moest dat gecompenseerd. Alles was een geloofshandeling: 
tafelmanieren, netjes gekleed gaan, niet klagen maar dragen. 

Ik heb mijn moeder nooit bang voor mijn vader gezien. Ze 
was op een soepele, vanzelfsprekende manier onderdanig, alsof 
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het in de natuurlijke orde der dingen lag dat hij bepaalde, prees 
en bestrafte, en zij zijn lijn volgde. Hij is geen makkelijke man, 
heeft ze een keer toegegeven, maar zelfs toen klonk er een zweem 
ontzag in door.

Hij is haar redding – straks aan de hemelpoort, maar ook in 
het aardse leven zelf. Hij gaat haar vooruit op de weg naar de 
Heer, maar is ook haar schild en beschutting tegen de buiten-
wereld. Geldzaken, instanties, stemformulieren, aankopen; de 
meest eenvoudige keuzes en standpunten laat ze aan hem over. 
De wereld, met al haar procedures, praktische besognes en op-
lichters, boezemt haar angst in en ze trekt zich eruit terug, het 
huis in, het huwelijk in, de keuken in.

Via de Prinsengracht en de Leidsestraat bereik ik het Konings-
plein, waar ik mijn fiets voor het lelijkste gebouw van de stad 
zet: de universiteitsbibliotheek. Nog maar halverwege de jaren 
zestig gebouwd en nu al zijn de enorme witte, gladde stenen van 
de gevel grijs en grauw geworden.

De studiezaal in de bibliotheek is halfvol. Hier en daar groet ik 
een studiegenoot met een knikje; absolute stilte is verplicht. Bij 
een van de hoge ramen zie ik Jasper zitten, met kromme rug over 
een boek gebogen en lange, bruine pieken haar voor zijn ogen. 
Ik schuif tegenover hem aan tafel en wacht tot hij opkijkt en ik 
hem met een grijns kan begroeten. Dat duurt me al snel te lang, 
dus ik schop hem onder de tafel tegen zijn schenen.

‘Wel godv…’ Zodra hij ziet dat ik het ben, stopt hij en grijnst 
hij breed terug.

Jasper vloekt graag, vaak en luid, een van de redenen dat ik 
hem zo mag. 

Met een luide plof werp ik mijn rugzak op het tafelblad en 
begin mijn papieren en pennen eruit te halen. Ik weet al wat ik 
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