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Zoals in alle gemeenten der heiligen, moeten de vrouwen
in uw bijeenkomsten zwijgen. Het is hun niet toegestaan
het woord te nemen; zij moeten ondergeschikt blijven, zoals
trouwens de wet het voorschrijft. Willen zij iets uitgelegd
hebben, dan moeten zij het thuis aan hun man vragen; het
past nu eenmaal niet voor een vrouw in de gemeente het
woord te voeren.’

1 Korintiérs 14:33-35, katholieke Bijbel, Willibrordvertaling

‘Durf te verklaren wie je bent. Het is niet ver van de oevers
van het zwijgen naar de grenzen van het spreken. De weg
is niet lang, maar wel diep. Je moet het pad niet slechts
belopen; je moet bereid zijn te springen.’

‘We kunnen niet leven in een wereld die ons wordt uit-
gelegd en voorgeschreven door anderen. Een uitgelegde
wereld biedt geen hoop. Neem, hoe angstwekkend het ook
is, je eigen luisteren weer terug, gebruik je eigen stem, zie
je eigen licht.”

Hildegard von Bingen (1098-1179)






Klooster Birsim, oktober 1152

Richardis schrok wakker van een raspend geluid uit haar eigen
mond. Ze schoot overeind en wilde een diepe ademteug nemen,
maar de lucht leek nauwelijks door haar keel te passen. Ze slin-
gerde haar benen over de rand van de strozak, rukte de linnen
muts van haar hoofd en trok het plakkende slaaphemd los van
haar lichaam. Ze hield zich aan de leuning van een stoel vast,
happend naar adem.

Haar keel kneep verder dicht. Een zware hartslag bonkte door
haar hele lichaam.

Al weken was ze vermoeid, lusteloos en misselijk. De priores
had haar naar de infirmerie gestuurd, bestaande uit twee vertrek-
ken. In de andere kamer lagen drie oude nonnen die te zwak
waren om hun dagelijkse taken te vervullen. Zij had er een voor
zichzelf.

Ze kreeg strikte bedrust opgelegd. Elke dag kreeg ze voedzame
maaltijden en versterkende kruidendrankjes, maar het meeste
voedsel weigerde ze. Sinds gisteren kreeg ze alleen nog de brouw-
sels. Of misschien al langer — dag en nacht liepen in elkaar over.

Het lukte haar uit het bed op te staan en wankelend een paar
stappen te zetten. Daarna klapte ze dubbel. Haar tong, lippen en
neus prikkelden onophoudelijk, haar keel voelde verdoofd aan.
Tussen twee piepende ademteugen door riep ze om hulp.



De infirmarius die haar de afgelopen tijd had verzorgd, ver-
scheen in de deuropening.

Helse pijnscheuten dwongen haar op handen en knieén. Er
liep iets lauwwarms langs haar benen.

‘Kun je tegen me praten?” bracht Richardis uit. Alles om haar
heen begon wazig te worden. Ze moest zich concentreren op
een stem.

De zuster begon te praten. Richardis zag haar mond bewegen,
maar begreep niet wat ze zei. Die vrouw stond daar maar, met
haar handen op haar buik en een blik van ontzetting. Ze waar-
schuwde de andere zusters niet, kwam niet dichterbij.

Waarom deed ze niets?

Richardis ging op de grond liggen, langzaam, als een oude
vrouw die ermee in het reine is gekomen te sterven. De koele,
houten vloer drukte tegen haar wang. Het bood een merkwaardig

gevoel van troost.

In golven werd haar bewustzijn in een donker vacuiim gezogen,
waarin er niets meer te horen viel, niets meer te zien, niets meer
te voelen. Er was geen pijn en benauwdheid meer, alleen nog
gevoelloosheid. Haar lichaam werd steeds onbetekenender en
holler. Het leek te worden leeggedrukt.

Iets maakte zich los en steeg op, als een donsveertje dat op
de wind naar boven zweeft. Ze voelde zich gewichtloos. Op een
afstandje tekende een bundel oogverblindend licht zich af.

Er stapte een bijna doorzichtige gestalte uit die zoveel liefde en
geruststelling uitstraalde dat alle vragen, alle zorgen, haar verlie-
ten. Ze was bereid om zich, deeltje voor deeltje, te laten opnemen
in dat licht.

lets keek naar beneden en zag het lichaam van een jonge vrouw
liggen. Smalle rug. Losse haren, uitgespreid over de vloer.



‘Ik heb van haar gehouden,” hoorde ze zichzelf geluidloos tegen
de lichtende gestalte zeggen, die ze de lichtbundel in volgde,
‘maar het werd mijn dood.’



Amsterdam, 1978

De timing van mijn moeder is altijd bijzonder trefzeker geweest.
Op schoolfeestjes kwam ze me precies halen als een jongen van
een klas boven me op het punt stond me ten dans te vragen. Net
als ik de radio aanzette voor een programma dat de Verlosser niet
goed zou keuren, kwam ze mijn slaapkamer binnen. Als ik juist
even mijn nagels zat te bestuderen tijdens het opzeggen van het
avondgebed, opende ze één oog.

Nu komt ze met de bruine Volvo aanrijden vlak voordat ik
op mijn fiets wil stappen om naar de faculteit te gaan. Mijn
eerste impuls is hard wegfietsen, maar in plaats daarvan haal ik
het sleuteltje weer uit het ringslot en wacht tot ze de auto heeft
geparkeerd. Ik slof ernaartoe, beide duimen achter de riemen van
mijn rugzak geklemd.

‘Goeie hemel, wat een rit,” begint ze haar gebruikelijke klaag-
zang over de stad in rijden, maar ze onderbreekt zichzelf met een
wantrouwend: “Wilde je weggaan? Ik had toch geschreven dat ik
langskwam?’

‘Nee, ik kwam net thuis,” lieg ik.

Haar samengeknepen ogen ontspannen.

Ik open de voordeur en ga haar voor, de vier steile trappen
op naar mijn zolderetage. Het is een grote open zolder, je kijkt
op sommige plekken recht tegen de kale balken en dakpannen
aan. Tussen de muur en het raamkozijn zitten kieren waar ik
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oude kranten in stopte, tot een vriend er met spijkers latjes
tegenaan timmerde, zodat de ramen nu alleen nog maar op een
kier opengaan. Een klein kacheltje kan de hoge ruimte niet echt
verwarmen, maar nu is het mei en zal de kou voorlopig geen
probleem zijn, eerder de bloedhitte van de zon die recht op het
dak schijnt.

Nadat ze de vierde trap heeft bestegen, hijgt mijn moeder
nadrukkelijk uit, haar handen in haar zij.

“Wat benauwd is het hier, Elisabeth!” roept ze uit.

Mijn ouders zijn de enigen die me bij mijn volle naam noe-
men, die God is mijn eed betekent. Voor de rest ben ik Lies.

‘Hoe een mens toch zo kan leven,” verzucht ze, maar ik geef
geen sjoege.

Ze laat het erbij, kennelijk vastbesloten om het gezellig te
houden. ‘Tk heb Kattukse knips meegenomen, zegt ze dan. Ze
haalt een papieren zakje uit haar tas en steekt het triomfantelijk
omhoog. Ik dacht als meisje dat dit een typisch Katwijks koekje
was, maar in Amsterdam ontdekte ik dat ze overal te koop zijn
en Jan Hagel worden genoemd. Mijn moeder wil daar niets van
weten en houdt vol dat dat andere koekjes zijn.

‘Lekker,” zeg ik gewillig.

Ik drapeer een filter in het koffiezetapparaat en vul de kan en
daarna het waterreservoir met water. Vijf streepjes, drie afgestre-
ken schepjes. Mijn moeder goede koffie voorzetten is op een of
andere manier een proeve van mijn zelfstandigheid geworden.

Inmiddels woon ik vier jaar op mezelf en wil ik blijkbaar nog
steeds bewijzen dat ik dat kan. Of liever gezegd: ik heb iets te
bewijzen, wil ik het verzoek niet uitlokken om gewoon weer
naar huis te komen, in ieder geval meteen na mijn afstuderen
en misschien wel nu al. Ik hoef toch alleen nog mijn scriptie te
schrijven om een bul te halen, en dat kan net zo goed op mijn
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oude kamertje, zonder lekkages en tocht en met warme maaltijd
tussen de middag,.

Met vlakke hand veegt ze wat kruimels van de bordeauxrode
fluwelen bank, die ik voor een geeltje kon overnemen van een
overbuurvrouw, voor ze zich erop laat zakken.

‘Schiet het al op?” vraagt ze. Haar toon is opgetogen. Ze be-
doelt het goed, dat kan ik zien.

Al twee maanden werk ik aan mijn scriptie, maar strikt geno-
men ben ik nog niet begonnen. Wel spendeer ik elke dag uren in
de universiteitsbibliotheek, zoekend in boekenkasten. Ik heb nog
steeds geen onderwerp. Tot nu toe overwoog ik de relatie tussen
tekst en illustraties in werken uit de late middeleeuwen. Daarna
dacht ik aan een studie naar de eerste niet-theologische gedichten
in de Nederlanden. Vervolgens wilde ik genre-analytisch onder-
zoek naar prologen in historische romans doen. Elke keer was
ik opgehouden nog voor ik een scriptiebegeleider ervan op de
hoogte had gebracht.

‘Wel aardig,” zeg ik.

‘Goed op streek?’

‘Het meeste werk is vooronderzoek, nog voordat je echt
gaat schrijven. Goed je onderzoeksdoel bepalen, specificeren,
afbakenen.’

Ze knikt begrijpend, of in elk geval alsof ze het graag wil be-
grijpen.

‘Je vader vroeg laatst naar welke kerk je gaat,” zegt ze voor-
zichtig.

Ik zucht hoorbaar.

‘Dan kan ik hem dat zeggen en is hij weer gerustgesteld, zegt
ze op verzoenende toon. ‘Hij wil alleen maar het beste voor je,
dat weet je. En hij maake zich zorgen om je.’

‘Om mijn zielenheil zeker?’

12



‘Je hebt veel aan je vader te danken wat dat betreft, daarover
zou ik geen grapjes maken.’

Mijn vader is een devoot man en daarmee is mijn plek in het
paradijs al een stuk voor de hand liggender, bedoelt ze te zeggen.
Volgens mijn vader gaan heidenen en niet-praktiserende gelo-
vigen na hun dood sowieso naar de hel, daaraan gaat God Zijn
genade niet verspillen. Ook rooms-katholieken zoals wij moeten
soms eerst een tijdje als boetedoening in het vagevuur branden
voor we naar de hemel gaan.

‘Misschien bid je en lees je Bijbelteksten?” probeert ze.

‘Vertel hem dat maar.’

Met een mengeling van opluchting en ergernis fiets ik alsnog de
straat uit. Ergens ben ik blij om mijn moeder af en toe te zien en
tegelijkertijd stoort het me dat ze, ook al komt ze alleen, mijn
vader met zich meeneemt. Nog voor ze over hem begint — en
dat duurt nooit lang — lijkt hij al naast haar op de bank te zitten,
met zijn oordelen, bezwaren en voorwaarden die de kussens diep
doen doorzakken.

Hij zal nu weer een tijdje vooraan in mijn hoofd zitten. Zijn
kritische oog lijkt op me te rusten als ik niet bid voor ik ga slapen
of eten. Als ik in een café biertjes drink met mijn vrienden. En
zeker als ik daarna een jongen mee naar huis neem — wat trou-
wens maar twee keer is voorgekomen en nogal tegenviel.

Het is ondenkbaar dat mijn vader naar Amsterdam komt,
een stad waarbij het volgens hem een kwestie van tijd is voor
God het, net als Sodom en Gomorra, met vuur en zwavel van
de aardbodem wegvaagt. Zolang ik hier woon, ben ik thuis niet
welkom. Maar ik mdg terugkomen, verzekert mijn moeder me
vaak. Hij is bereid tot vergeving, zodra ik mijn huur opzeg en
weer in Katwijk kom wonen. Ze zegt dat altijd opgetogen, alsof
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daaruit blijkt dat mijn vader de kwaadste niet is.

Tot het zover is brengt mijn moeder mij bezoekjes, die hij
alleen tolereert omdat ze daarna verslag uitbrengt over hoe ik
woon, wat ik draag, waar ik me mee bezighoud. Haar verslag zal
bijzonder mild zijn. Ik zal in het best mogelijke daglicht worden
gesteld, een kunst waarin ze uitblinkt. Mijn hele jeugd zag ik
haar ijverig bezig met het gladstrijken van elke kreukel die mijn
broer en ik veroorzaakten. Ze maakte onze misstappen kleiner
en neutraliseerde ze om de schade te beperken en het ergste af
te wenden: straf in de vorm van een paar tikken of zonder eten
naar bed. Zij was de enige die mijn vader gunstig kon stemmen
wanneer hij op het punt stond een tuchtiging uit te voeren.

Bij een druk kruispunt steek ik over naar de Vijzelgracht. Mijn
fiets rammelt zo dat ik bij elke hobbel bang ben dat hij uit elkaar
zal vallen. De eerste keer dat ik door de stad fietste, stond het
zweet op mijn rug. Alles ging zo snel. Ik kon niet anders dan
mee in het razende tempo, ingeklemd tussen fietsers die vloeiend
links en rechts om scheldende automobilisten, bromfietsen en
lukraak geparkeerde auto’s heen slingerden en elkaar weer von-
den, als een vlucht vogels om een kerktoren. In Katwijk reed er
hoogstens af en toe een auto langs, alleen op de boulevard was
het wat drukker.

Terwijl de meeste mensen in de jaren zestig het geloof van zich
afschudden of probeerden het lichter te belijden, ging mijn vader
juist de andere kant op. Hij ergerde zich aan wereldse dingen
die de Kerk binnenslopen: de Nieuwe Vertaling van de Bijbel,
kortere diensten, vrouwen die zonder hoed naar de kerk gingen.
Thuis moest dat gecompenseerd. Alles was een geloofshandeling:
tafelmanieren, netjes gekleed gaan, niet klagen maar dragen.

Ik heb mijn moeder nooit bang voor mijn vader gezien. Ze
was op een soepele, vanzelfsprekende manier onderdanig, alsof

14



het in de natuurlijke orde der dingen lag dat hij bepaalde, prees
en bestrafte, en zij zijn lijn volgde. Hij is geen makkelijke man,
heeft ze een keer toegegeven, maar zelfs toen klonk er een zweem
ontzag in door.

Hij is haar redding — straks aan de hemelpoort, maar ook in
het aardse leven zelf. Hij gaat haar vooruit op de weg naar de
Heer, maar is ook haar schild en beschutting tegen de buiten-
wereld. Geldzaken, instanties, stemformulieren, aankopen; de
meest eenvoudige keuzes en standpunten laat ze aan hem over.
De wereld, met al haar procedures, praktische besognes en op-
lichters, boezemt haar angst in en ze trekt zich eruit terug, het
huis in, het huwelijk in, de keuken in.

Via de Prinsengracht en de Leidsestraat bereik ik het Konings-
plein, waar ik mijn fiets voor het lelijkste gebouw van de stad
zet: de universiteitsbibliotheek. Nog maar halverwege de jaren
zestig gebouwd en nu al zijn de enorme witte, gladde stenen van

de gevel grijs en grauw geworden.

De studiezaal in de bibliotheek is halfvol. Hier en daar groet ik
een studiegenoot met een knikje; absolute stilte is verplicht. Bij
een van de hoge ramen zie ik Jasper zitten, met kromme rug over
een boek gebogen en lange, bruine pieken haar voor zijn ogen.
Ik schuif tegenover hem aan tafel en wacht tot hij opkijkt en ik
hem met een grijns kan begroeten. Dat duurt me al snel te lang,
dus ik schop hem onder de tafel tegen zijn schenen.

‘Wel godv...” Zodra hij ziet dat ik het ben, stopt hij en grijnst
hij breed terug.

Jasper vloekt graag, vaak en luid, een van de redenen dat ik
hem zo mag.

Met een luide plof werp ik mijn rugzak op het tafelblad en
begin mijn papieren en pennen eruit te halen. Ik weet al wat ik
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