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thuis

Ruim veertig jaar geleden kochten mijn ou-
ders een huis op een heuvel in Baarn. Er was 
een houtkachel en genoeg ruimte om hun 
tweeling op te laten groeien. Ze hadden een 
échte tweeling, mijn broer en zus. Toen de 
dozen uitgepakt waren en de piano op zijn 
plek stond, kwam ik erbij. Op 3 juni 1983. 
In mijn eentje, maar ook Tweeling.
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Het huis groeide dapper mee met het 
uitdijende gezin. Mijn vader is een bege-
nadigd klusser met een voorliefde voor 
slimme constructies en echt hout. Onder 
het huis werd een kelder gegraven en in 
de tuin kwam een grote garage. Toen mijn 
jongste zusje er uiteindelijk ook nog bij 
kwam, werd er een extra slaapkamer aan 
de achtergevel geplakt en een erkertje aan 
de voorgevel. Zo was het af.

Tot mijn vader besloot voor zijn opgroei-
ende kinderen een zwembad in de kelder te 
maken. Bijna alles deed hij zelf, hij vroeg 
alleen hulp aan de vrijwillige brandweer 
om het bad vol te pompen met water.

‘Weet u het zeker, meneer De Boer? 
Bluswater is niet schoon!’

‘We kunnen wel wat hebben, we hebben 
een zwembadpomp!’

‘Als u het zegt.’
Ze kwamen, sloten hun slang aan op het 

brandweerpaaltje op straat en uit de slang 
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spoot gore bruine blubber. Mijn vader 
schrok zich rot, maar was te beleefd om 
de frisse jongeman die ‘zijn voetbaltraining 
had afgezegd om dit klusje even goed voor 
jullie te klaren’ de deur te wijzen. Het bad 
werd tot de rand gevuld.

‘Succes met de schoonpomperij!’
’s Avonds stond mijn vader met vier 

teleurgestelde kinderen naar de meurende 
poel te kijken. ‘Heb geduld!’ sprak-ie. En 
inderdaad, dag na dag zagen we het water 
helderder worden.

Na een maand mochten we erin. Het 
huis had zijn definitieve vorm gekregen. 
Het maatpak van de familie De Boer was 
af.

In de tuin speelde ik graag met mijn 
nichtje Flora. Ze was enig kind en maar 
een paar maanden ouder, dus deden we 
alsof wij ook een tweeling waren. Samen 
fantaseerden we dat we prinsessen waren, 
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rovers of kikkers. We krasten onze been-
tjes open aan de bramenstruik en bleven 
met onze zomerjurkjes hangen aan de 
grote walnotenboom, die we als glijbaan 
gebruikten.

Mijn vader timmerde een boomhut, 
waarin we veilig waren als hij de boze reus 
speelde. Binnen kookte mijn moeder met 
engelengeduld recepten uit het kookboek 
van Paul Bocuse in pannen met een eeuwig 
leven.

Alle kinderen zijn inmiddels uit huis, maar 
mijn ouders wonen er nog steeds. Soms, als 
ik door de voordeur kom en de geur van 
oude boeken en tuinaarde meteen in mijn 
kleren trekt, voel ik een gigantisch gewicht 
aan tranen in mijn buik. Meteen wil ik in 
foetushouding gaan liggen, huilen, en dat 
mijn moeder me troost.

Ik vind het moeilijk dat ze ouder worden. 
Ik wil niet dat deze plek ooit verdwijnt. De 
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tijd die in dit huis gevangen zit, tikt tra-
ger dan in mijn wereld. Ik ben jaloers op 
hun levens zonder social media, telefoon
verslaving en Netflixabonnement. Alles 
lijkt hier meer waarde te hebben. Er is meer 
aandacht.

Wanneer ik ze zie op hun vaste plekjes, 
mijn moeder typend aan de lange tafel, 
mijn vader lezend in de grote stoel, stel 
ik me voor dat ze ooit opgaan in dit huis. 
Net als die piraten, die in Pirates of the 
Caribbean met algen en schelpen bedekt 
onderdeel van hun schip geworden zijn. En 
soms nog heel even hun ogen openen om 
advies te geven, om vervolgens te berusten 
in hun schip-zijn. Zo zijn mijn ouders dit 
huis en moeten ze altijd blijven bestaan in 
deze ruimte. En als ik langsloop en iets wil 
vragen, zeggen ze nog één keer: ‘Bedenk 
een list!’ of ‘Heb geduld!’
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betondag

Mijn vader had een prijs gewonnen voor 
de mooiste stand op Betondag. Dat is een 
beurs, altijd eind november, waarop alle 
betonbouwers van Nederland met standjes 
in een hal vertellen over hun specialiteiten. 
Nou had mijn vader de traditie dat hij in 
zijn stalletje dan de Beaujolais Primeur 
schonk, die elk jaar op de derde donderdag 
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van november verscheen. Het was krap 
tijd, maar hij bewoog hemel en aarde om 
de flessen op tijd binnen te hebben. Hier-
door had hij natuurlijk een van de best 
bezochte stalletjes. Elke betonbouwer van 
Nederland vond wel een excuus om te 
blijven praten over vijzels, legeringen of 
betonpoeren. En de beaujolais viel bij de 
grote betonbazen zelfs zo lekker, dat mijn 
vader op een dag de prijs voor beste stand 
kreeg.

Hij kwam thuis, riep de kinderen bij 
elkaar en toonde ons vol trots het goud
kleurige schijfje. Nadat hij hem had laten 
zien, verdween de medaille in het duizend-
dingendumpbakje naast de voordeur.

Ik bleef achter bij het eremetaal en kon 
mijn ogen en vingertjes er niet van af-
houden. Wat zou zo’n medaille mij mooi 
staan! Wat zou ik ’m goed en nonchalant 
kunnen dragen… Ik zou doen alsof het me 
niks interesseerde, dat ik ’m vergeten was 
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af te doen, en pas als iemand ernaar vroeg 
zou ik zeggen dat ik ‘even vergeten was dat 
ik gewonnen had met de wedstrijd wie de 
beste van de beste was’. Ik kon nog niet 
lezen dat er met koeienletters betondag 
op de medaille stond, dus ik zal een jaar 
of vijf geweest zijn.

De volgende dag smokkelde ik de medaille 
mee naar school. Zodra mijn moeder 
vertrokken was, haalde ik hem uit m’n 
jaszak, deed ik ’m om en ging ik alle kin-
deren af.

‘Hoi Mindy! Ja, ik loop een beetje raar, 
want er hangt iets om m’n nek, wil je het 
zien?’

‘Hé Philip, heb je last van de glinstering 
in je ogen? Dat komt van deze medaille die 
ik om heb. Ik kan ’m wel even verhangen, 
maar hij is heel zwaar.’

In de kring vertelde ik vol trots dat ik 
hem de dag ervoor gewonnen had met 
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paardendressuur. De juf vroeg of er veel 
paardrijwedstrijden waren op Betondag, 
maar dat hoorde gelukkig niemand.
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blindedarmpaniek

Ze zeggen dat Tweelingen fantasierijk zijn, 
inventief met een rijke verbeelding. Voor 
mijn ouders was ik gewoon een kind dat je 
altijd met een korreltje zout moest nemen. 
Zo had ik rond m’n tiende geen zin meer in 
school, dus bleef ik ‘ziek’ in bed. Na twee 
dagen dwong mijn moeder me om óf naar 
school te gaan óf naar de dokter.
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