TWEELINGEN



THUIS

Ruim veertig jaar geleden kochten mijn ou-
ders een huis op een heuvel in Baarn. Er was
een houtkachel en genoeg ruimte om hun
tweeling op te laten groeien. Ze hadden een
échte tweeling, mijn broer en zus. Toen de
dozen uitgepakt waren en de piano op zijn
plek stond, kwam ik erbij. Op 3 juni 1983.

In mijn eentje, maar ook Tweeling.



Het huis groeide dapper mee met het
uitdijende gezin. Mijn vader is een bege-
nadigd klusser met een voorliefde voor
slimme constructies en echt hout. Onder
het huis werd een kelder gegraven en in
de tuin kwam een grote garage. Toen mijn
jongste zusje er uiteindelijk ook nog bij
kwam, werd er een extra slaapkamer aan
de achtergevel geplakt en een erkertje aan
de voorgevel. Zo was het af.

Tot mijn vader besloot voor zijn opgroei-
ende kinderen een zwembad in de kelder te
maken. Bijna alles deed hij zelf, hij vroeg
alleen hulp aan de vrijwillige brandweer
om het bad vol te pompen met water.

“Weet u het zeker, meneer De Boer?
Bluswater is niet schoon!’

“We kunnen wel wat hebben, we hebben
een zwembadpomp!’

‘Als u het zegt.’

Ze kwamen, sloten hun slang aan op het

brandweerpaaltje op straat en uit de slang



spoot gore bruine blubber. Mijn vader
schrok zich rot, maar was te beleefd om
de frisse jongeman die Zijn voetbaltraining
had afgezegd om dit klusje even goed voor
jullie te klaren’ de deur te wijzen. Het bad
werd tot de rand gevuld.

‘Succes met de schoonpomperij!”

’s Avonds stond mijn vader met vier
teleurgestelde kinderen naar de meurende
poel te kijken. ‘Heb geduld!” sprak-ie. En
inderdaad, dag na dag zagen we het water
helderder worden.

Na een maand mochten we erin. Het
huis had zijn definitieve vorm gekregen.

Het maatpak van de familie De Boer was

af.

In de tuin speelde ik graag met mijn
nichtje Flora. Ze was enig kind en maar
een paar maanden ouder, dus deden we
alsof wij ook een tweeling waren. Samen

fantaseerden we dat we prinsessen waren,



rovers of kikkers. We krasten onze been-
tjes open aan de bramenstruik en bleven
met onze zomerjurkjes hangen aan de
grote walnotenboom, die we als glijbaan
gebruikten.

Mijn vader timmerde een boombhut,
waarin we veilig waren als hij de boze reus
speelde. Binnen kookte mijn moeder met
engelengeduld recepten uit het kookboek
van Paul Bocuse in pannen met een ecuwig

leven.

Alle kinderen zijn inmiddels uit huis, maar
mijn ouders wonen er nog steeds. Soms, als
ik door de voordeur kom en de geur van
oude boeken en tuinaarde meteen in mijn
kleren treke, voel ik een gigantisch gewicht
aan tranen in mijn buik. Meteen wil ik in
foetushouding gaan liggen, huilen, en dat
mijn moeder me troost.

Ik vind het moeilijk dat ze ouder worden.

Ik wil niet dat deze plek ooit verdwijnt. De



tijd die in dit huis gevangen zit, tikt tra-
ger dan in mijn wereld. Ik ben jaloers op
hun levens zonder social media, telefoon-
verslaving en Netflixabonnement. Alles
lijkt hier meer waarde te hebben. Er is meer
aandacht.

Wanneer ik ze zie op hun vaste plekjes,
mijn moeder typend aan de lange tafel,
mijn vader lezend in de grote stoel, stel
ik me voor dat ze ooit opgaan in dit huis.
Net als die piraten, die in Pirates of the
Caribbean met algen en schelpen bedekt
onderdeel van hun schip geworden zijn. En
soms nog heel even hun ogen openen om
advies te geven, om vervolgens te berusten
in hun schip-zijn. Zo zijn mijn ouders dit
huis en moeten ze altijd blijven bestaan in
deze ruimte. En als ik langsloop en iets wil

vragen, zeggen ze nog één keer: ‘Bedenk

een list!” of ‘Heb geduld!’






BETONDAG

Mijn vader had een prijs gewonnen voor
de mooiste stand op Betondag. Dat is een
beurs, altijd eind november, waarop alle
betonbouwers van Nederland met standjes
in een hal vertellen over hun specialiteiten.
Nou had mijn vader de traditie dat hij in
zijn stalletje dan de Beaujolais Primeur

schonk, die elk jaar op de derde donderdag
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van november verscheen. Het was krap
tijd, maar hij bewoog hemel en aarde om
de flessen op tijd binnen te hebben. Hier-
door had hij natuurlijk een van de best
bezochte stalletjes. Elke betonbouwer van
Nederland vond wel een excuus om te
blijven praten over vijzels, legeringen of
betonpoeren. En de beaujolais viel bij de
grote betonbazen zelfs zo lekker, dat mijn
vader op een dag de prijs voor beste stand
kreeg.

Hij kwam thuis, riep de kinderen bij
elkaar en toonde ons vol trots het goud-
kleurige schijfje. Nadat hij hem had laten
zien, verdween de medaille in het duizend-
dingendumpbakje naast de voordeur.

Ik bleef achter bij het eremetaal en kon
mijn ogen en vingertjes er niet van af-
houden. Wat zou zo’n medaille mij mooi
staan! Wat zou ik 'm goed en nonchalant
kunnen dragen... Ik zou doen alsof het me

niks interesseerde, dat ik ‘'m vergeten was
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af te doen, en pas als iemand ernaar vroeg
zou ik zeggen dat ik ‘even vergeten was dat
ik gewonnen had met de wedstrijd wie de
beste van de beste was’. Ik kon nog niet
lezen dat er met koeienletters BETONDAG
op de medaille stond, dus ik zal een jaar

of vijf geweest zijn.

De volgende dag smokkelde ik de medaille
mee naar school. Zodra mijn moeder
vertrokken was, haalde ik hem uit m’n
jaszak, deed ik ‘'m om en ging ik alle kin-
deren af.

‘Hoi Mindy! Ja, ik loop een beetje raar,
want er hangt iets om m’n nek, wil je het
zien?’

‘Hé Philip, heb je last van de glinstering
in je ogen? Dat komt van deze medaille die
ik om heb. Ik kan 'm wel even verhangen,
maar hij is heel zwaar.’

In de kring vertelde ik vol trots dat ik

hem de dag ervoor gewonnen had met
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paardendressuur. De juf vroeg of er veel
paardrijwedstrijden waren op Betondag,

maar dat hoorde gelukkig niemand.
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BLINDEDARMPANIEK

Ze zeggen dat Tweelingen fantasierijk zijn,
inventief met een rijke verbeelding. Voor
mijn ouders was ik gewoon een kind dat je
altijd met een korreltje zout moest nemen.
Zo had ik rond m’n tiende geen zin meer in
school, dus bleef ik ziek’ in bed. Na twee
dagen dwong mijn moeder me om 6f naar

school te gaan 6f naar de dokter.
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