
Angela Merkel, Andreas Burnier, Gustav Klimt, Oliver Sacks, Liv 
Tyler, André Hazes, Margaretha van Parma, Marieke de Vries, Joko 
Widodo, Pablo Neruda, Julia Kristeva, Senne van de Velde, Ingeborg 
Bachmann, Nelson Mandela, Rob van Essen, Iris Murdoch, Herbert 
Marcuse, Vivianne Miedema, prinses Diana, Marleen Veldhuis, 
Tom Hanks, Oriana Fallaci, Corrie van Gorp, Lionel Messi, 
Rembrandt van Rijn, J.J. Voskuil, Meryl Streep, Bas van der Vlies, 
Sjinkie Knegt, Jhumpa Lahiri, Jean-Paul Sartre, Ariana Grande, 
Virgil van Dijk, Gerard Walschap, Tom Cruise, Elon Musk, Gustav 
Mahler, Kathleen Booth, Mercedes Sosa, Julius Caesar, Carry Slee, 
Floris Cohen, Kartika Liotard, Jolande Withuis, George W. Bush, 
George Sand, Emmeline Pankhurst, prins Bernhard, Juan Carlos 
Zuloaga Ramirez, Patrice Lumumba, Judith Durham, Alice Munro, 
50 Cent, Nicole van den Hurk, Juli Zeh, Pyke Koch, Madeleine 
Vionnet, Karin Bloemen, Ingmar Bergman, Liu Cixin, Eberhard 
van der Laan, Franz Kafka, Elsbeth Boor, Cindy Hoetmer, Maggie 
Lindemann, Erwin Olaf, Wilfred Genee, Frida Kahlo, Liselot 
Thomassen, Hasan ii, Kitty Courbois, Wisława Szymborska, John 
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‘Kreeften zijn zo, verleden-ziek.’ 
Hugo Claus, Het jaar van de kreeft
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1

In 1997 begon ik in Leiden aan de studie psy-
chologie, en het zou een vergissing zijn. Ik was 
gaan kijken bij pedagogiek en iemand daar had 
me het verschil uitgelegd met psychologie. Toen 
ik thuiskwam zei ik dat hersenen me meer inte-
resseerden dan kinderen, en tegen mijn opa en 
oma dat ik later depressieve mensen kon gaan 
helpen.

Oma keek sceptisch. Opa citeerde iets uit de 
Bijbel: ‘Een verslagen geest,’ zei hij. ‘Wie zal die 
opheffen?’ 

Franca niet, dacht hij zeker, en daarmee had 
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hij wel een punt. Daar lagen mijn talenten inder
daad niet. 

Achteraf denk ik dat het eerder de belofte van 
zelfkennis was, die me had gelokt. Een totaal 
nieuw perspectief op mezelf.

Mijn hele jeugd was de belangrijkste bron van 
zelfkennis de Bijbel geweest, plus de Heidelberger 
Catechismus. Dat laatste is een eeuwenoud 
boekje met theologische opvattingen in vraag-
en-antwoordvorm, dat door strenggereformeerde 
jongeren nog steeds uit het hoofd wordt geleerd. 

Onze keel is een geopend graf, staat er bijvoor-
beeld in de Bijbel, in een brief van Paulus. Met 
onze tongen plegen we bedrog. Onze voeten zijn 
snel om bloed te vergieten. 

Zijn wij, vraagt de catechismus, alzo verdor-
ven, dat wij ganselijk onbekwaam zijn tot enig 
goed en geneigd tot alle kwaad? Het antwoord 
is ja. 

Tenzij God je een nieuw hart geeft (nieuw hart 
= een metafoor = een ticket naar het hemelse 
hiernamaals).
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Ik geloofde het, van dat ‘alzo verdorven’, en 
doorvoelde het. De regels waren bij ons streng, er 
viel een hoop te overtreden. Achteraf gezien was 
ik een gewoon meisje, dat braaf de rok aantrok 
die ik hoorde te dragen, maar destijds vond ik 
mezelf stiekem. 

Ik was er bovendien van overtuigd dat ieder-
een om me heen nog een nieuw hart kon krij-
gen, maar dat het voor mij te laat was, omdat 
ik thuis nooit iets durfde op te biechten. Een 
tijdens een preek gehoord zinnetje: ‘Onbeleden 
zonden zijn onvergeven zonden’ bleef hangen. 
Ik was doodsbang voor de hel, maar nóg ban-
ger voor afwijzing, al liet ik dat niet merken. 
Je hoorde je normaal en niet te emotioneel te 
gedragen.

Als achttienjarige had ik absoluut geen behoefte 
het licht te zetten op mijn innerlijke poel van 
angst en slechtheid. Kijk niet naar mij, was de 
boodschap die ik uitzond. Maar denken en voe-
len waren tijdens het bladeren in de studiegids al 
wel interessante processen geworden. 
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Hoe krijg je eigenlijk gedachten? Wat is stem-
ming? Waar zit de ziel?

Plus, denk ik nu, ik was natuurlijk ook gewoon 
een achttienjarige voor wie het leven begint, die 
de mogelijkheden verkent, wil weten wat bij haar 
past. Daarvoor moet je wel weten wie je eigenlijk 
bent. 

Op mijn reformatorische school keken ze in 
die tijd naar interesses noch talenten. Ze han-
teerden er de algemene trechtermethode die 
vroeger standaard was. Iedere leerling werd opge-
vuld met hetzelfde mengsel van examenstof plus 
geloofsleer, moralistische verhalen, gedragsregels, 
vijandbeelden en ideeën over de maatschappij. 
Het ging niet op een onverschillige manier, het 
werd júíst gedaan uit liefde, maar wel zonder 
aanziens des persoons. Er werd keihard gewerkt 
aan een groepsidentiteit.

Maar hoe afgeschermd je ook opgroeit, je bent 
toch ook een kind van de moderne tijd. M’n 
hele leven zeiden de mensen om mij heen dat 
ik juf zou worden (in plaats van zuster). Maar 
op het moment dat er een richting gekozen 
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moest worden, en ik met een aantal meiden uit 
mijn klas bij de pabo ging kijken, waar net een 
blokfluitles aan de gang was, dacht ik: nee. In-
eens was ik een individu. Maar wat voor een?

Wat een cliché om psychologie te gaan stude-
ren om jezelf te willen begrijpen! En wist ik dan 
niet dat persoonlijkheid van het Latijnse persona 
komt, en dat het masker betekent? Dat het alleen 
aan de buitenkant bestaat? Nee, dat wist ik niet. 

Maar is dat cliché echt zo verkeerd? Streven naar 
zelfkennis onderscheidt psychologiestudenten 
dan misschien niet van elkaar, wel van andere 
diersoorten. 

*

Een belangrijk onderdeel van de studie psycho-
logie is psychometrie. Psychometrische theorie 
steunt op de aanname dat latente eigenschappen 
indirect kunnen worden gemeten via observeer-
bare gedragingen of antwoorden.

Zelf deed ik in mijn eerste studiejaar als proef-
persoon volop aan psychometrische experimenten 
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mee, in de kelder van de Faculteit Sociale Weten-
schappen. Het duurde meestal maar een halfuur 
en je verdiende er een tientje mee.

Je moest achter de computer taakjes uitvoeren, 
onder tijdsdruk beslissingen nemen, en terwijl 
je dat aan het doen was, keken de onderzoekers 
naar iets anders, je wist niet precies wat. Je dacht 
dat ze keken of je voorkeuren wel logisch waren, 
maar eigenlijk keken ze dan naar consistentie, of 
naar nog weer iets anders. Je werd er in elk geval 
over voorgelogen. Anders kon je het experiment 
beïnvloeden, en zouden ze niet meer meten wat 
ze wilden meten. 

Wat leerden die onderzoekers over mij?

De behoefte aan zelfkennis is onderkend door 
de wetenschappelijke psychologie, maar bestond 
al veel eerder, zal wel zo oud zijn als de mens 
zelf. De oude methoden om tot zelfinzicht te ko-
men zijn trouwens nog volop in gebruik. Naar 
het lichaam kijken, bijvoorbeeld. Dat we dikke 
mensen gezellige types vinden. Pyknisch, heeft de 
Duitse arts en psychiater Ernst Kretschmer hen 
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genoemd. Hij onderscheidde verder nog het lep-
tosome (tengere) introverte type, en het atletische 
agressieve type. 

Soms worden alleen maar delen van het lichaam 
bestudeerd: de iris, lijnen in handen, lengtes van 
tenen. Of iemands gedrag: het handschrift, het 
patroon van koffiedrab dat achterblijft na het 
drinken van Turkse koffie, welke tarotkaarten 
iemand trekt. 

Ten slotte kun je ook iemands omgeving in 
kaart brengen: het (sociale) milieu, de dominante 
normen, het soort bebouwing. Als je omgeving 
wat ruim opvat, dan kun je daar ook de stand 
van zon, maan en planeten bij nemen tegen de 
achtergrond van de vaste sterren, zoals die zijn 
geordend in de tekens van de dierenriem. 

Astrologie is onbetwistbaar oud. De westerse va-
riant ontstond in het oude Mesopotamië in het 
tweede millennium voor Christus, waar priesters 
hemelverschijnselen zagen als voortekenen van 
goddelijke wil. 

Iets van noodlot, al dan niet geschreven in de 
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sterren, móét je denk ik als mens ook wel aan-
vaarden, omdat het leven anders gelijkstaat aan 
verloren kansen; een zwarte reeks van dingen die 
je allemaal had kunnen doen, maar – stom! stom! 
stom! – niet hebt gedaan. Overgave aan iets on-
beheersbaars is nodig om te kunnen berusten in 
wat je leven is geworden.

Via de Babyloniërs begonnen ook de Grieken 
zich voor de sterren te interesseren. Zij ontwier-
pen de dierenriem zoals we die nu kennen. Een 
astronoom was in die tijd vaak ook astroloog 
en werd volop door regeringen geraadpleegd. 
Machthebbers konden dan anticiperen op wat 
de sterren hen beloofden.

Ik stel me voor hoe je als heerser leeft als je je 
hele toekomende tijd al uitgestippeld hebt gekre-
gen bij je geboorte. Je laat je vastpinnen op een 
bepaald scenario afkomstig uit de lichtwereld, 
jou voorspeld door een baardige profeet. Hoe 
voelt dat, als je leven anders loopt, en je de ster-
ren niet gehoorzaamt?

Ook in het Romeinse Rijk was astrologische 
kennis populair onder elite en keizers. Tijdens de 
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middeleeuwen werd ze bewaard en uitgebreid in 
de islamitische wereld. Via vertalingen kwam ze 
weer terug in Europa, bij universiteiten en in de 
geneeskunde, tot de astrologie tijdens de weten
schappelijke revolutie haar wetenschappelijke 
status verloor. 

Als maatschappelijk verschijnsel leeft ze nog 
altijd voort. Tijdens de Tweede Wereldoorlog 
schijnen zowel de Duitse als de Engelse regering 
astrologen in dienst te hebben gehad. 

*

Julius Caesar, Johannes Calvijn, Meryl Streep, 
Angela Merkel, Elon Musk, Vivianne Miedema. 
Allemaal hebben ze het sterrenbeeld Kreeft. Ik 
ook. Zou er iets als een gemene deler bestaan? 
Om een of andere reden kan ik me dat absoluut 
niet voorstellen. 

Al sinds de Grieken geldt Kreeft als bescher-
mend, huiselijk en sterk gericht op verbonden-
heid met anderen. De Kreeft heeft zachte kussens 
in huis, lees ik op een modesite. 
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