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Voor D.

Jij weer.
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‘Ik vind jou soms zo ontzettend irritant, weet je dat?’ 
Hij zegt het terwijl we aan tafel zitten. We drinken 

bier met de tuindeuren open. Het is van dat typische 
lenteweer: zonnig maar met een randje knisperende 
frisheid. Het is het weer waar hij het meest van houdt. 
Ik vind het nog te koud. 

De restanten van het avondeten staan nog tussen ons 
in. De kinderen zijn al van tafel en hebben zich elk in 
een andere hoek van de woonkamer verschanst met 
een Donald Duck, in de hoop dat ze zich stil genoeg 
kunnen houden om niet naar bed te hoeven. Ik kijk 
over de tafel heen naar de persoon met wie ik al zo lang 
samen ben, dat ik soms niet meer weet of ik, voordat 
we samen waren, al wel echt bestond.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En weet je dat ik jou soms ook 
zo ongelofelijk irritant vind? Maar echt zó irritant dat 
ik soms niet meer weet waar ik het zoeken moet.’

‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Same here.’
‘Zo irritant,’ zeg ik.
‘Zo irritant.’
‘En weet je wat misschien nog wel het irritantste is?’ 

zeg ik, terwijl ik naar buiten kijk. ‘Dat je altijd, gewoon 
altijd, in mijn buurt bent. Maar echt. Altijd.’ 

In de tuin prikt een ekster gaatjes in een vuilniszak 

Crius Group – Weegschaal - zetklaar Crius Group – Weegschaal - zetklaar 



8

die wel uit de prullenbak is gehaald, maar blijkbaar nog 
niet is weggebracht.

‘Gisteren was je er. Nu ben je er. En morgen ben je 
er gewoon weer.’ 

‘I know,’ zegt hij. ‘Niet te doen.’
Even zitten we zwijgend tegenover elkaar, in de stilte 

waar we de hele dag al naar hebben verlangd. 
Ik kijk naar hem. Hij vangt mijn blik, trekt een 

wenkbrauw op, legt zijn hand op tafel, tussen de schaal 
met broccoli en de pan met aardappelen door en strekt 
zijn wijsvinger naar me uit. Ik leg de mijne ertegenaan. 

‘Jezus christus,’ zegt hij.
‘Man man man man,’ zeg ik.
‘Jij weer,’ zegt hij.
‘Jij weer,’ zeg ik.
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deel 1

‘Love is a misunderstanding between two fools.’ 

– Oscar Wilde
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In verhalen over de liefde gaat het vaak over hoe alles 
vanaf het begin klopte. Hoe gemakkelijk het allemaal 
ging. Soepel. Licht. Effortless. Als de twee delen van een 
drukknoopje die moeiteloos in elkaar grijpen. Klik. We 
raakten aan de praat, het voelde meteen vertrouwd en 
de rest is geschiedenis. 

Zo was het bij ons niet. 
Stroef. 
Dat is het woord dat we nog vaak zouden gebrui-

ken, als we herinneringen ophaalden aan onze eerste 
dates vol opgetrokken wenkbrauwen, vragende fronsen 
en gesprekken die maar niet vanzelf wilden gaan. God 
knows dat we ons best deden. Och man, wat hebben 
wij ons best gedaan. 

Ik zie ons nog zitten aan een tafeltje in een café in 
Utrecht, waar ik toen studeerde. Volgens mij was 
het in zo’n café dat op een heel Nederlandse manier 
probeerde een Mexicaanse sfeer neer te zetten: salsa-
muziek, cocktails in hoge glazen, plastic druiven aan 
het plafond en sombrero’s aan de muur. Hij had een 
groene capuchontrui aan die hij volgens mij nog steeds 
heeft. Zijn haar was dik en donker en had een soort 
skaterachtige rommeligheid. Zijn ogen leken van een 
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afstandje diepbruin, maar toen ik beter keek zag ik 
dat ze een mengeling waren van bruin, grijs, blauw en 
groen, zonder dat een van de kleuren dominant was.

Hij was de jeugdvriend van een goede vriendin van 
mij, met wie ik op dat moment samenwoonde in een 
studentenhuis, samen met vijf andere jonge vrouwen. 
Volgens haar zag ik hem voor het eerst toen zij 
hem meenam naar een zomers buitenfeest van onze 
studentenvereniging. En ik heb inderdaad een beeld 
in mijn hoofd waarbij we op dat feest een tijdje on-
gemakkelijk naast elkaar staan. Ik herinner me dat we 
niet echt gespreksstof hadden. Maar wat ik me vooral 
herinner is dat hij ook geen enkele moeite deed om dat 
te verhullen. Hij stond gewoon naast me en keek me 
af en toe met een opgetrokken wenkbrauw aan en liet 
de stilte tussen ons gewoon de stilte. 

De volgende keer dat ik hem zag, was toen hij samen 
met een paar jeugdvrienden een nachtje in ons stu-
dentenhuis kwam logeren. In een luidruchtige roedel 
liepen we die avond naar onze stamkroeg en in een nog 
luidruchtigere roedel liepen we diep in de nacht weer 
terug. De hele avond had ik proberen uit te vogelen of 
ik hem nou woest aantrekkelijk of bloedirritant vond. 
Eenmaal thuis, toen bleek dat we te weinig logeer
plekken hadden voor alle logés, riep mijn vriendin ons 
als een beschonken akela bij elkaar om op de gang de 
kamerindeling bekend te maken, waarbij ik vernam dat 
hij bij mij was ‘ingedeeld’. Niet veel later had hij ineens 
in zijn onderbroek in mijn deuropening gestaan.

‘Hallo, volgens mij slaap ik hier,’ zei hij. ‘Als jij dat 
goed vindt, tenminste.’ 
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Ik lag al onder de dekens, kwam een beetje overeind 
en keek hoe hij daar stond; zijn brede schouders een 
beetje krom, alsof hij minder ruimte in wilde nemen 
dan hij deed.

‘Ik vind het goed,’ zei ik. ‘Maar geen gedoe.’ 
Ik weet niet of ik zelf wist wat ik met ‘geen gedoe’ 

bedoelde en of ik ook echt geen gedoe wilde. Ik schoof 
op en hield mijn dekbed open als een autodeur. 

‘Geen gedoe,’ zei hij en hij stapte in.
Zwijgend lagen we een tijd naast elkaar naar het pla-

fond te staren en te luisteren naar de fluisterschreeuw-
gesprekken van de dronken mensen op het stoepje voor 
de nachtsnackbar in mijn straat. Ademloos wachtte ik 
tot het gedoe dat niet zou komen, toch zou beginnen, 
maar dat gebeurde niet. 

Uiteindelijk draaide ik me op mijn zij naar hem toe, 
leunde met mijn hoofd op mijn hand en zei: ‘Moeten 
we misschien toch iets doen?’ 

Waarna hij de woorden sprak waar mijn vriendinnen 
nog wekenlang hun analyses op los zouden laten: ‘Mis-
schien kunnen we een potje koehandel gaan spelen?’

In mijn herinnering ben ik toen uit bed gestapt, naar 
de kamer van mijn vriendin gelopen om te vertellen 
dat haar vriend echt heel raar was en heb ik hem daarna 
alsnog gekust. De volgende dag aten we een broodje 
op een bankje. De dag daarna vroeg hij me via sms 
mee uit. 

We gingen op date, maar het ging niet vanzelf. Ik was 
altijd van de woorden geweest. Common ground zoeken 
in taal. Al van kinds af aan vond ik weinig gerust
stellender dan dat er overal een woord voor bestond en 
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dat als je dan het juiste woord gebruikte, de ander be-
greep wat je bedoelde. Ik zal nog geen vier geweest zijn 
toen mijn opa me een keer vroeg of ik een versje voor 
hem wilde zingen. ‘Een versje is geen liedje,’ zei ik, en 
ik keek hem met grote ogen aan, een beetje van mijn 
stuk gebracht. De hele dag bleef ik het herhalen, voor 
me uit prevelend als een kleine druïde die de chaos van 
het universum met een spreuk probeert te bezweren. 
‘Een versje is geen liedje. Een versje is geen liedje. Een 
versje is geen liedje. Een versje is geen...’ 

Hoe de persoon met wie ik mijn leven zou delen 
er precies uit zou zien, daar had ik lang niet echt een 
beeld bij, maar een ding wist ik wel: mijn grote liefde 
en ik, wij zouden eindeloos, oeverloos en moeiteloos 
met elkaar praten en daar nooit op uitgekeken raken. 
We zouden aan een half woord genoeg hebben. Elkaars 
zinnen afmaken. Lachen om dezelfde dingen. Elkaar 
begrijpen zoals nooit eerder iemand dat had gedaan. 

Maar toen was hij daar ineens en van veel dingen 
die hij zei begreep ik niks. Als ik iets zei, zocht hij 
onmiddellijk naar manieren om er op een andere ma-
nier tegenaan te kijken, wat voor mij voelde als een 
afwijzing en voor hem als een manier om het gesprek 
interessant te maken. Voor mij was het creëren van 
een gezamenlijke harmonie het hoogste goed; hij leek 
schuring interessanter te vinden. Of misschien was 
voor hem overeenstemming bereiken niet per se een 
doel in een ontmoeting en was soepelheid in een inter
actie niet altijd het streven. Ik wilde graag praten, maar 
praten was zijn taal niet. Hij probeerde van alles. Ik 
snapte niet wat.
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Tijdens die date in het Mexicaanse café kwam het ge-
sprek op boeken, waarschijnlijk omdat ik in die peri-
ode in mijn eerste jaar literatuurwetenschappen zat. Ik 
vroeg hem welke boeken hem aanspraken. Hij noemde 
Kluun, die met zijn boek Komt een vrouw bij de dokter 
net een bestseller had en een nogal omstreden sensatie 
was. Niet alleen omdat het boek ging over een man die 
vreemdging terwijl zijn vrouw kanker had, maar ook 
omdat sommige literatuurminnende mensen vonden 
dat het kitscherig en slecht geschreven was. Ik begon 
hem vragen te stellen over wat hij dan goed vond aan 
Kluun als schrijver en hoe hij dacht over de morele 
boodschap van het boek.

Ik denk dat ik op het moment zelf dacht dat ik deze 
vragen stelde omdat ik nieuwsgierig was naar het ant-
woord. Achteraf denk ik dat mijn vragen meer te ma-
ken hadden met mijn behoefte om op tafel te krijgen 
uit wat voor hout de man met wie ik op date was nu 
eigenlijk gesneden was. Was hij die persoon met wie 
ik aan een half woord genoeg zou hebben? Met wie 
ik van de ene in de andere verrukking zou vallen over 
alle liefhebberijen die we gemeen hadden, alle gevoe-
lens die in ons leefden, alle gedachten die we deelden? 
Vond hij wat ik ook vond? Dacht hij hoe ik dacht? Of, 
eerlijker: zei hij wat ik wilde horen? 

Over dat laatste kunnen we kort zijn: dat deed hij 
niet. Wat begon met een vraag over boeken, mond-
de binnen een paar minuten uit in een steeds verder 
escalerend gesprek over de grenzen van liefde en de 
haalbaarheid van monogamie, waarbij hij steeds bou-
dere uitspraken deed, met als absoluut hoogtepunt (of 
dieptepunt) de zin: ‘Weet je, ook als je een Ferrari in 
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