WEEGSCHAAL



Voor D.

Jij weer.






‘Ik vind jou soms zo ontzettend irritant, weet je dat?’

Hij zegt het terwijl we aan tafel zitten. We drinken
bier met de tuindeuren open. Het is van dat typische
lenteweer: zonnig maar met een randje knisperende
frisheid. Het is het weer waar hij het meest van houdt.
Ik vind het nog te koud.

De restanten van het avondeten staan nog tussen ons
in. De kinderen zijn al van tafel en hebben zich elk in
een andere hoek van de woonkamer verschanst met
een Donald Duck, in de hoop dat ze zich stil genoeg
kunnen houden om niet naar bed te hoeven. Ik kijk
over de tafel heen naar de persoon met wie ik al zo lang
samen ben, dat ik soms niet meer weet of ik, voordat
we samen waren, al wel echt bestond.

‘Ik weet het,” zeg ik. ‘En weet je dat ik jou soms ook
zo ongelofelijk irritant vind? Maar echt z6 irritant dat
ik soms niet meer weet waar ik het zoeken moet.’

‘Ik weet het,” zegt hij. ‘Same here.’

“Zo irritant, zeg ik.

“Zo irritant.’

‘En weet je wat misschien nog wel het irritantste is?’
zeg ik, terwijl ik naar buiten kijk. ‘Dat je altijd, gewoon
altijd, in mijn buurt bent. Maar echt. Altijd.’

In de tuin prike een ekster gaatjes in een vuilniszak



die wel uit de prullenbak is gehaald, maar blijkbaar nog
niet is weggebracht.

‘Gisteren was je er. Nu ben je er. En morgen ben je
er gewoon weer.’

‘I know,” zegt hij. ‘Niet te doen.’

Even zitten we zwijgend tegenover elkaar, in de stilte
waar we de hele dag al naar hebben verlangd.

Ik kijk naar hem. Hij vangt mijn blik, trekt een
wenkbrauw op, legt zijn hand op tafel, tussen de schaal
met broccoli en de pan met aardappelen door en strekt
zijn wijsvinger naar me uit. Ik leg de mijne ertegenaan.

‘Jezus christus,” zegt hij.

‘Man man man man, zeg ik.

Tij weer,” zegt hij.

‘Jij weer,” zeg ik.



DEEL I

‘Love is a misunderstanding between two fools.’

— Oscar Wilde






In verhalen over de liefde gaat het vaak over hoe alles
vanaf het begin klopte. Hoe gemakkelijk het allemaal
ging. Soepel. Licht. Effortless. Als de twee delen van een
drukknoopje die moeiteloos in elkaar grijpen. Klik. We
raakten aan de praat, het voelde meteen vertrouwd en
de rest is geschiedentis.

Zo was het bij ons niet.

Stroef.

Dat is het woord dat we nog vaak zouden gebrui-
ken, als we herinneringen ophaalden aan onze eerste
dates vol opgetrokken wenkbrauwen, vragende fronsen
en gesprekken die maar niet vanzelf wilden gaan. God
knows dat we ons best deden. Och man, wat hebben
wij ons best gedaan.

Ik zie ons nog zitten aan een tafeltje in een café in
Utrecht, waar ik toen studeerde. Volgens mij was
het in zo'n café dat op een heel Nederlandse manier
probeerde een Mexicaanse sfeer neer te zetten: salsa-
muziek, cocktails in hoge glazen, plastic druiven aan
het plafond en sombrero’s aan de muur. Hij had een
groene capuchontrui aan die hij volgens mij nog steeds
heeft. Zijn haar was dik en donker en had een soort
skaterachtige rommeligheid. Zijn ogen leken van een
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afstandje diepbruin, maar toen ik beter keek zag ik
dat ze een mengeling waren van bruin, grijs, blauw en
groen, zonder dat een van de kleuren dominant was.

Hij was de jeugdvriend van een goede vriendin van
mij, met wie ik op dat moment samenwoonde in een
studentenhuis, samen met vijf andere jonge vrouwen.
Volgens haar zag ik hem voor het eerst toen zij
hem meenam naar een zomers buitenfeest van onze
studentenvereniging. En ik heb inderdaad een beeld
in mijn hoofd waarbij we op dat feest een tijdje on-
gemakkelijk naast elkaar staan. Ik herinner me dat we
niet echt gespreksstof hadden. Maar wat ik me vooral
herinner is dat hij ook geen enkele moeite deed om dat
te verhullen. Hij stond gewoon naast me en keek me
af en toe met een opgetrokken wenkbrauw aan en liet
de stilte tussen ons gewoon de stilte.

De volgende keer dat ik hem zag, was toen hij samen
met een paar jeugdvrienden een nachtje in ons stu-
dentenhuis kwam logeren. In een luidruchtige roedel
liepen we die avond naar onze stamkroeg en in een nog
luidruchtigere roedel liepen we diep in de nacht weer
terug. De hele avond had ik proberen uit te vogelen of
ik hem nou woest aantrekkelijk of bloedirritant vond.
Eenmaal thuis, toen bleek dat we te weinig logeer-
plekken hadden voor alle logés, riep mijn vriendin ons
als een beschonken akela bij elkaar om op de gang de
kamerindeling bekend te maken, waarbij ik vernam dat
hij bij mij was ‘ingedeeld’. Niet veel later had hij ineens
in zijn onderbroek in mijn deuropening gestaan.

‘Hallo, volgens mij slaap ik hier,” zei hij. ‘Als jij dat

goed vindt, tenminste.’
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Ik lag al onder de dekens, kwam een beetje overeind
en keek hoe hij daar stond; zijn brede schouders een
beetje krom, alsof hij minder ruimte in wilde nemen
dan hij deed.

‘Ik vind het goed,’ zei ik. ‘Maar geen gedoe.’

Ik weet niet of ik zelf wist wat ik met ‘geen gedoe’
bedoelde en of ik ook echt geen gedoe wilde. Ik schoof
op en hield mijn dekbed open als een autodeur.

‘Geen gedoe, zei hij en hij stapte in.

Zwijgend lagen we een tijd naast elkaar naar het pla-
fond te staren en te luisteren naar de fluisterschreeuw-
gesprekken van de dronken mensen op het stoepje voor
de nachtsnackbar in mijn straat. Ademloos wachtte ik
tot het gedoe dat niet zou komen, toch zou beginnen,
maar dat gebeurde niet.

Uiteindelijk draaide ik me op mijn zij naar hem toe,
leunde met mijn hoofd op mijn hand en zei: ‘Moeten
we misschien toch iets doen?’

Waarna hij de woorden sprak waar mijn vriendinnen
nog wekenlang hun analyses op los zouden laten: ‘Mis-
schien kunnen we een potje koechandel gaan spelen?’

In mijn herinnering ben ik toen uit bed gestapt, naar
de kamer van mijn vriendin gelopen om te vertellen
dat haar vriend echt heel raar was en heb ik hem daarna
alsnog gekust. De volgende dag aten we een broodje
op een bankje. De dag daarna vroeg hij me via sms
mee uit.

We gingen op date, maar het ging niet vanzelf. Ik was
altijd van de woorden geweest. Common ground zoeken
in taal. Al van kinds af aan vond ik weinig gerust-
stellender dan dat er overal een woord voor bestond en
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dat als je dan het juiste woord gebruikte, de ander be-
greep wat je bedoelde. Ik zal nog geen vier geweest zijn
toen mijn opa me een keer vroeg of ik een versje voor
hem wilde zingen. ‘Een versje is geen liedje, zei ik, en
ik keek hem met grote ogen aan, een beetje van mijn
stuk gebracht. De hele dag bleef ik het herhalen, voor
me uit prevelend als een kleine druide die de chaos van
het universum met een spreuk probeert te bezweren.
‘Een versje is geen liedje. Een versje is geen liedje. Een
versje is geen liedje. Een versje is geen...’

Hoe de persoon met wie ik mijn leven zou delen
er precies uit zou zien, daar had ik lang niet echt een
beeld bij, maar een ding wist ik wel: mijn grote liefde
en ik, wij zouden eindeloos, oeverloos en moeiteloos
met elkaar praten en daar nooit op uitgekeken raken.
We zouden aan een half woord genoeg hebben. Elkaars
zinnen afmaken. Lachen om dezelfde dingen. Elkaar
begrijpen zoals nooit eerder iemand dat had gedaan.

Maar toen was hij daar ineens en van veel dingen
die hij zei begreep ik niks. Als ik iets zei, zocht hij
onmiddellijk naar manieren om er op een andere ma-
nier tegenaan te kijken, wat voor mij voelde als een
afwijzing en voor hem als een manier om het gesprek
interessant te maken. Voor mij was het creéren van
een gezamenlijke harmonie het hoogste goed; hij leek
schuring interessanter te vinden. Of misschien was
voor hem overeenstemming bereiken niet per se een
doel in een ontmoeting en was soepelheid in een inter-
actie niet altijd het streven. Ik wilde graag praten, maar
praten was zijn taal niet. Hij probeerde van alles. Ik
snapte niet wat.
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Tijdens die date in het Mexicaanse café kwam het ge-
sprek op boeken, waarschijnlijk omdat ik in die peri-
ode in mijn eerste jaar literatuurwetenschappen zat. Ik
vroeg hem welke boeken hem aanspraken. Hij noemde
Kluun, die met zijn boek Komt een vrouw bij de dokter
net een bestseller had en een nogal omstreden sensatie
was. Niet alleen omdat het boek ging over een man die
vreemdging terwijl zijn vrouw kanker had, maar ook
omdat sommige literatuurminnende mensen vonden
dat het kitscherig en slecht geschreven was. 1k begon
hem vragen te stellen over wat hij dan goed vond aan
Kluun als schrijver en hoe hij dacht over de morele
boodschap van het boek.

Ik denk dat ik op het moment zelf dacht dat ik deze
vragen stelde omdat ik nieuwsgierig was naar het ant-
woord. Achteraf denk ik dat mijn vragen meer te ma-
ken hadden met mijn behoefte om op tafel te krijgen
uit wat voor hout de man met wie ik op date was nu
eigenlijk gesneden was. Was hij die persoon met wie
ik aan een half woord genoeg zou hebben? Met wie
ik van de ene in de andere verrukking zou vallen over
alle liefhebberijen die we gemeen hadden, alle gevoe-
lens die in ons leefden, alle gedachten die we deelden?
Vond hij wat ik ook vond? Dacht hij hoe ik dacht? Of,
eerlijker: zei hij wat ik wilde horen?

Over dat laatste kunnen we kort zijn: dat deed hij
niet. Wat begon met een vraag over boeken, mond-
de binnen een paar minuten uit in een steeds verder
escalerend gesprek over de grenzen van liefde en de
haalbaarheid van monogamie, waarbij hij steeds bou-
dere uitspraken deed, met als absoluut hoogtepunt (of
dieptepunt) de zin: “Weet je, ook als je een Ferrari in
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