DE KOUWE OUWE



‘Als je de waarheid spreekt, blijf je leven. Als je liegt, ben je dood.’

‘Ik ben niet bang voor de waarheid, maar voor de leugen.
De waarheid kan je bevestigen en de leugen niet.”

Stanley Hillis
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Proloog

Taxi, sir?

‘Need a taxi, sir?

‘Sir, taxi to the city?

In de aankomsthal van het vliegveld van Beiroet komen ze met-
een als horzels op ons af. Sommigen van hen houden even drie
seconden een pasje omhoog dat ze om hun nek hebben hangen,
alsof dat ons het vertrouwen moet geven dat we in goede handen
zijn. Anderen roepen alleen maar: ‘Hey! Sir, hey?’

We vragen wat een rit naar het centrum van Beiroet kost. ‘Fifty
dollar, sir’” klinkt het in koor.

Hoewel we geen enkel idee hebben wat de prijs is van een rit
naar ons hotel, lijkt dat toch echt te veel. Terwijl we onze hoofden
schudden duiken we een bankkantoor in om te ontkomen aan de
taximannetjes. Daar wisselen we ons geld om in Libanese lires. De
mannetjes zien door het raam van het wisselloket hoe we het geld
in onze portemonnees doen. We vragen de man achter het venster
wat een rit naar het centrum van Beiroet moet kosten. Hij lacht een
beetje, kijkt met een schuin oog naar de mannetjes en antwoordt:
“Thirty dollars.” We weten genoeg,.

‘Twenty dollar to the centre, zeggen we als we de horzels weer
tegemoet treden.

De mannetjes vallen een seconde of drie stil. Dit hadden ze dui-
delijk niet verwacht. Daarna barst het geluid weer los: ‘Forty!”

We zien er een paar weglopen naar andere potentiéle slachtoffers.
De volhouders zeggen: ‘Thirty, then you have a deal met een gezicht



dat het echt, echt niet anders kan, dat zij het ook het liefst anders
zouden willen, maar dat dit nu eenmaal de prijs is die ze moeten
rekenen. “Thirty sir. Kijk naar mijn pasje en heb begrip alstublieft.’

Maar we zijn niet te vermurwen. Terwijl we ons een weg door de
taximannetjes heen banen, zeggen we dat we anders wel gaan lopen.
‘Twenty, or we walk all the way?

Er breekt iemand. Zonder ons verder ook nog maar een blik te
gunnen gaat een mannetje met het nodige chagrijn akkoord. Een
seconde later zijn alle andere taximannetjes verdwenen.

We volgen zijn gebarende handen en belanden met onze koffers
achter ons aan rollend helemaal aan de zijkant van de standplaats
waar ons het kleinste, ongemakkelijkste taxi’tje van Libanon wordt
gepresenteerd. Dan blijkt dat onze man niet zelf rijdt. Hij blaft wat
instructies naar een oude grijsaard met een kromme rug die zelf
eigenlijk ook niet blij lijkt te zijn met onze komst. Hij schiet een
sigaret weg en mompelt dat we maar plaats moeten nemen. We
klauteren met enige moeite in het wagentje. Koffers moeten we op
schoot houden, er is geen achterbak. Vlak voordat we instappen
kijken we nog even snel rond: we zien duizenden lichtjes branden
in de nacht.

We zijn er.
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De talkshow

In de winter van 1985 zitten wij nog op school. Een jaar waarin we
studeren op Engelse en Franse taallijstjes en ons hoofd breken over
wiskundige vergelijkingen met een of meerdere onbekenden.

Sonja Barend is in die dagen met haar wekelijkse talkshow goed
voor Boer zockt Vrouw-achtige kijkcijfers, oplopend tot een paar
miljoen kijkers per uitzending. Reden ook waarom de aflevering
waarin Stanley Hillis optreedt, op zaterdag 26 januari dat jaar, die
maandag daarop bij alle kofficautomaten van Nederland het gesprek
van de dag is. Ook bij ons op school praat iedereen erover. Als het
al niet in de gang is, tussen de lockers en de kantine, dan wel in de
godsdienstles waarin de docent het item ziet als voorbode voor de
teloorgang van de nationale televisie. “Waar gaat het heen met onze
samenleving als z¢élfs criminelen zendtijd krijgen? Dan zijn we toch
in een neerwaartse spiraal beland?’

We kunnen ons de uitzending nog goed herinneren zonder hem
destijds live te hebben gezien. De beelden van de man, met pruik,
zonnebril en snor waren instant iconisch. Op maandag 28 januari,
twee dagen na het interview, prijkt dat wat carnavaleske gezicht
groot op de voorpagina van De Télegraaf. Het beeld heeft iets ama-
teuristisch, maar ook iets sinisters.

Waarom had Sonja Barend zich laten uitdagen om in de krochten
van de Nederlandse onderwereld af te dalen? Waarom hadden ze een
crimineel zendtijd gegeven? Haar eigen sensatiezucht en die van haar
redactie? Dat zij is ingegaan op de journalistieke avances van een man
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die — zoals men zegt — geschoten heeft op de politie en goed is voor
enkele tientallen inbraken en bankroven, is tot daar aan toe. Het is
vooral de ‘trendbreuk’ van haar programma die haar kritiek bezorgde:
de koele interviewstijl op een andere locatie dan de ‘warme studio’, de
verbeten toon van Hillis, vol ingehouden woede, zijn onheilspellende
boodschap richting politie en samenleving, het idee dat de politie
deze man niet te pakken had gekregen en hij o7 the run is, en daarbij
ook nog eens ‘vuurwapengevaarlijk’ zou kunnen gaan worden.

Tegenwoordig zijn de beelden van het item dat eind januari 1985
werd uitgezonden gewoon op YouTube te zien, in verschillende ver-
sies zelfs; eentje met enkel het interview, en een met het interview
en de gesprekken die daaromheen in de studio met gasten plaats-
vonden. Waar Hillis destijds voor de kijkers thuis als een schim
voorbij trok in een licht-informatief amusementsprogramma, zullen
nu dagelijks misdaadliethebbers het terugkijken om de crimineel in
al zijn finesses te kunnen waarnemen. Het moment van toen is uit
zijn context gehaald en beeldmateriaal geworden voor de fanatici.

Het item heeft inmiddels voor de argeloze kijker ook aan kracht
ingeboet: de Hillis van toen was een spook in de nacht, de Hillis van
nu een figurant in een malle gedateerde uitzending vol grote brillen
en deftig archaisch taalgebruik.

En toch is het interessant om die YouTube-opname nog eens goed
te bekijken, niet zozeer om nostalgische redenen, maar vooral om de
historische impact ervan te kunnen doorgronden. Een televisiefrag-
ment dat op één lijn staat met de bijdrage van Heinekenontvoerder
Willem Holleeder aan het programma College Tour in 2012. Ook al
zo'n uitzending van een goed bekeken televisieprogramma waar de
bijdrage van een crimineel voor verontwaardiging zorgde. Holleeder
en Hillis, ze zullen in dit boek vaker samen voorkomen, ze delen
veel, onder meer deze bizarre sprong naar media-aandacht, in beide
gevallen op te vatten als een provocatie naar politie, pers en publiek.
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We gaan de uitzending even minuut voor minuut langs. Plaats van
handeling is debatcentrum De Rode Hoed in Amsterdam. Gasten
zijn onder anderen advocaat van Hillis, mr. Leo Spigt, de gevange-
nisdirecteur van de Bijlmerbajes Scheffelaar Klots en Klaas Wilting,
de voorlichter van de Amsterdamse politie.

Politievoorlichter Wilting heeft eerder die dag een lijst gekregen
van een aantal rechercheurs aan de Lijnbaansgracht met daarop alle
belangrijke overvallen die aan Hillis zijn toegeschreven. De politie-
persvoorlichter legt ietwat humeurig ogend uit dat het nieuws dat
Hillis een aantal jaren eerder een agent zou hebben beschoten niet
klopt, hoewel zijn afdeling van de Amsterdamse politie dit wel eer-
der zo naar buiten heeft gebracht, iets dat hij wil rechtzetten. Hillis
was wel bij het bewuste schietincident aanwezig maar zijn wapen
haperde. De schutter die een agent in zijn knie had geschoten was
een kameraad van Hillis. Wilting heeft het over ‘een zekere Roy’.

Maar dat Hillis niet zelf heeft gevuurd maakt hem niet minder
boosaardig, zo stelt de politievoorlichter gedurende de paar secon-
den zendtijd die hij krijgt.

‘De man staat in mijn ogen symbool voor een type crimineel dat
de maatschappij jarenlang heeft ontwricht met zijn acties waarbij
talloze slachtoffers zijn gevallen. Mensen die ernstig getraumatiseerd
zijn geraakt door zijn intimidaties [...] Uit verhoren weten we dat
Hillis heeft toegegeven dat hij wel degelijk zou hebben geschoten
als zijn wapen wel had gewerkt.’

En er is nog iets, zo licht Wilting toe: ‘Bij de bewuste actie zou
Hillis zijn vuurwapen in de maag van een taxichauffeur hebben
geduwd, om zo een wagen te kunnen kapen.’

Na wat commentaar van de andere studiogasten, onder wie Hillis’
advocaat mr. Leo Spigt, die een pleidooi start over de onschuld van
zijn cliént, verplaatst talkshowhost Sonja de aandacht naar elders.
Ze zegt de eerder die maand uit de Bijlmerbajes ontsnapte bankro-
ver die dag te hebben gesproken en wil de aanwezigen in de studio
en de kijkers thuis daarmee confronteren.
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Terwijl het studiorumoer nog klinkt vertelt Hillis voor de draai-
ende camera’s op fluisterende toon dat hij best wil toegeven dat hij
de nodige delicten op zijn naam heeft staan, maar zelden tot nooit
geweld heeft hoeven gebruiken. Witheet van woede is hij nu hij in
een televisieprogramma — van ‘Ivo Niehe, of hoe heet die man ook
alweer?’ — is afgeschilderd als ‘een schietgrage gek’ voor wie het pu-
bliek dient op te passen. Zijn advocaat had hem enkele dagen eerder
al moeten kalmeren want hij was er helemaal ‘holderdeboter’” van.

Het gesprek — gekenmerkt door een indringende vraagstelling
van Barend — geeft vervolgens een inkijkje in het leven van de voort-
vluchtige crimineel. Hillis vertelt hoe hij is ontsnapt uit de Bijl-
merbajes met het touw dat hij heeft ‘weggemofteld” uit de gymzaal,
waarop een staaltje boevenromantiek volgt.

‘Ik ging praktisch nooit luchten maar wel om de tijden bij te
houden en te laten merken dat ik geen verdenking op me laad. Er
was wel een speciale bewaking voor me maar die tijden had ik zo
uitgekiend dat als die wacht afgelost werd dat ik dan een minuut
zou hebben. Ik heb op mijn gemak mijn jas uitgetrokken. Had alle
spullen in een zak om mijn nek zitten, die heb ik uitgelegd op dat
hele kleine luchtplaatsje. De muren zijn vijfenhalve meter, er staat
een paal op het dak voor de lichtmasten. Dat touw had ik negen
meter lang gemaakt en die haken bleven om de paal hangen en zo
ben ik naar boven geklommen en naar buiten gegaan. Ik ben nog
over de metrolijn gekropen en heb nog even achter me gekeken of
iemand nog aandacht aan me gaf. Er stond een auto klaar. Ik heb
vernomen dat het een gestolen wagen was. Wat dus niet zo was, he.’

Ook vertelt hij over zichzelf als privépersoon, als iemand die
‘altijd families gehad heeft’. En geeft hij aan al vanaf zijn achttiende
overvallen te plegen. Grinnikend: ‘Dat kan ik nu wel zeggen want
die eerste keer is toch al verjaard.’

Daarna is hij een tijdje in het buitenland geweest waar geen over-
vallen gepleegd werden. ‘Ik zat, zeg maar, in het Vreemdelingen-
legioen in Afrika en weet wat het is om een wapen ook echt te han-
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teren.” Geld heeft hij zeker overgehouden aan al zijn roofactiviteiten.
‘Moecilijke vraag. Niet dat ik helemaal in de slappe was zit, maar ik
heb wel wat achter de hand, ja.’

Sonja wil weten of hij niet doorheeft dat tientallen mensen zwaar
getraumatiseerd zijn door zijn acties. Hillis geeft aan dat hij zich
daarvan bewust is, maar praat handig verder over de aanleiding voor
dit interview: de hetze die de politie tegen hem voert. ‘Er is nu al
sprake van een “rage” in alle clubs en cafés waar ik vroeger kwam.’

Hij duidt ook de oorzaak van de hetze: de prestigestrijd tussen
hem en de recherche zoals die sinds de beschieting van een agent is
ontstaan, vijf jaar eerder. Na die bewuste kogelregen is er volgens
Hillis een situatie ontstaan waarin hij bang is dat hij de kogel krijgt.
‘Niet in een eerlijk vuurgevecht. Maar op een achterbakse manier.
Daar ben ik bang voor, ja.’

Hij waarschuwt voor een ‘Mesrine-stijl’, zoals hij dat noemt. Een
totale uitbarsting van geweld tussen een voortvluchtige verdachte
en de politie, zoals in de jaren zestig en zeventig tussen de bank-
overvaller Jacques Mesrine (1936-1979) en de Franse autoriteiten,
waarbij meerdere slachtoffers zijn gevallen, onder wie Mesrine zelf.

Interessanter nog is het vervolg dat Hillis eraan geeft, want Sonja
begrijpt nauwelijks waar hij het over heeft en de crimineel legt traag
uit wat hij bedoelt: ‘Een Mesrine-stijl, wat dat betekent? Dat men in
die hetze die nu gevoerd wordt, dat men zijn grenzen gaat verleggen,
wat voor mij nog tolerant is, begrep je? Ik heb mijn grenzen gelegd
tot zover en daar wil ik niet overheen gaan maar met deze hetze is
het... heb ik maar een klein duwtje nodig om daar overheen te gaan
stappen. Het is toch zeer eenvoudig, of het hoeft niet eenvoudig te
zijn, maar dat een bepaald persoon, dat als je zo wordt afgeschilderd
dat je er dan ook in gaat geloven? In de vijfenhalf jaar dat ik nu
vastzit — met uitzondering van die vier ontsnappingen — is er geen
een directielid of medegedetineerde die ooit door mij bedreigd is
geweest of zelfs ooit meer dan een onvertogen woord van mij heeft

gehoord.”

Is



