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Voor mijn vrouw Linda en mijn kinderen:
jullie hebben de prijs betaald voor mijn keuzes. Terwijl ik
mijn werk deed, droegen jullie de zorgen, de stilte en mijn
afwezigheid op momenten die nooit meer terugkomen. Ik
weet wat ik gemist heb — maar nog meer wat ik jullie heb
laten missen. Zonder jullie liefde, geduld en kracht had ik

dit nooit kunnen volbrengen.






Proloog

Port Sudan, 2011

We zaten al uren te wachten toen eindelijk de grijze Hyun-
dai voor het Coral Hotel stopte. Het was inmiddels halftien
s avonds en pikdonker. Vanuit de lobby van het hotel probeerde
ik te onderscheiden wie er achter het stuur zat. In het rode
schijnsel van het dashboard herkende ik het gezicht van ons
doelwit, de man die wij de codenaam ‘Lekke Band’ hadden ge-
geven omdat we zijn vorige auto met een mes onder handen
hadden genomen.

Hij bleef achter het stuur wachten. Vijf minuten later klonk
achter me een ‘ping’. Ik keek om en zag ons tweede doelwit uit
de lift stappen. Deze Soedanees was gekleed in een traditioneel
wit gewaad. Hij liep naar buiten en stapte in bij Lekke Band.
Mijn Mossad-collega’s, die buiten in verschillende posities op de
uitkijk stonden, hadden het ook gezien. We wisten nu dat beide
Arabieren in hetzelfde voertuig zaten en hadden de vereiste vier-
ogenbevestiging. De operatie kon doorgaan.

De auto startte en reed de straat uit, de nacht in. Yuval gooide

zijn sigaret weg en zette zijn helm op. Sylvia pakte hem om zijn
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middel en samen reden de twee bajonetten op de motor de Hyun-
dai achterna. Ik verliet het hotel en stapte in de Mercedes van de
teamleider. Samen volgden we op wat ruimere afstand. Eén afslag
verder en we zaten al in de haveloze buitenwijken van Port Su-
dan, waar loslopende geiten en straathonden tussen het zwerfvuil
scharrelden op zoek naar iets eetbaars.

We lieten de havenstad achter ons en gingen de weg op richting
vliegveld, een onverlichte autobaan die kaarsrecht langs de Rode
Zee liep over een kustvlakte met overal puin, plastic afval en hier
en daar een dorre struik. Het rook ziltig en de warmte hing nog
steeds over het land. We spraken weinig, in beslag genomen door
wat eraan zat te komen.

In de verte zagen we hun achterlichten, maar dankzij de gps-
tracker onder de Hyundai konden we de targets ook volgen op
onze laptop. Yuval schakelde de lichten van zijn motor uit. Vanaf
het passagierszadel belde Sylvia met de teamleider: ‘Hebben we
toestemming?’

‘Go,” bromde die. We konden dat niet zien van een afstand,
maar we wisten dat Sylvia nu haar laseraanwijzer tevoorschijn
haalde en op de Hyundai richtte. Ze drukte de knop in, waardoor
de auto baadde in infrarood licht, onzichtbaar voor het menselijk
oog, maar wel te zien door de sensor in een Hellfire-raket. Een
onbemand vliegtuig cirkelde kilometers boven ons hoofd en liet
zo'n raket los. Met zijn vinnen stuurde de Hellfire recht op de
infrarode gloed af, als een mot naar een lamp. Even later lichtte
de horizon op door de vuurbal. Ik kromp ineen van de klap, we

voelden de drukgolf door het open portierraam.
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Die ochtend

Het Coral Hotel was een van de beste hotels van Port Sudan, wat
geen reclame was voor deze treurige stad. De lobby toonde nog
de grandeur van vervlogen tijden, met veel marmer en een glazen
koepelgewelf. Maar de airco’s maakten herrie, het zwembad was
zout en koud, stopcontacten waren dood, mijn niet-rokerskamer
stonk naar sigaretten en de wifi was waardeloos. Ooit was het een
vijfsterrenhotel, nu was het afgezakt naar hooguit twee.

In de ontbijtzaal had ik die ochtend doelwit nummer 2 gespot.
We moesten 100 procent zeker weten dat hij het was: het Hamas-
kopstuk uit de Gazastrook. We hadden alleen oude foto’s, zoals
de mugshot uit de tijd dat hij in een Israélische gevangenis zat.
Toch herkende ik hem direct toen een ongeschoren veertiger de
ontbijtzaal binnenwandelde. Hij zag er een stuk ouder uit dan op
de foto’s. Op zijn witte djellaba, het traditionele gewaad, zaten
gele vlekken. Met de draaibare camera aan de buitenzijde van
mijn laptop maakte ik een paar foto’s om door te sturen naar het
hoofdkwartier. De teamleider had hem ook al in het vizier, hij
ging met zijn dienblad pal naast hem staan bij het ontbijtbuffet
om hem van dichtbij te bekijken.

Onze man ging aan een tafeltje zitten, waarna hij razendsnel
zijn ontbijt naar binnen werkte. Als je hem zo zag, zou je niet
zeggen dat dit een van de belangrijkste wapensmokkelaars van
Hamas was. Het land Soedan fungeerde al jaren als doorvoer-
haven voor raketten en vuurwapens uit Iran, die in de haven
aan land werden gebracht voor transport naar Egypte, dan door
de woestijn en via geheime tunnels de Gazastrook in, klaar voor

gebruik tegen Israélische dorpen.
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De wapenroutes over zee en land van Iran naar de Palestijnse gebie-

den. (Yde Bouma)
Die middag

’s Middags had ik nog een lunchafspraak gehad met Lekke Band,
de compagnon van doelwit 2. Onze afluisterdienst was te weten
gekomen dat de beide mannen elkaar s middags in Port Sudan
zouden treffen om een wapentransport te bespreken. ’s Avonds
zou Lekke Band zijn compagnon naar het vliegveld rijden voor
zijn terugvlucht naar Cairo. Die 20 kilometer lange weg bood een
prima kans om beide targets tegelijk uit te schakelen.

Het was voor mij als Overijsselaar niet moeilijk om me hier
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in Soedan uit te geven als Duitser. Ik deed me voor als ‘Horst',
inkoopmanager van een groot Duits reisconcern. Met valse vi-
sitekaartjes en een vals paspoort op zak was ik naar Port Sudan
gevlogen.

Geen toerist zou hier voor zijn lol naartoe reizen. Roestende
kranen bepaalden de skyline van deze morsige havenstad, waar
de benzinewalm uit scooters en riksja’s tussen skeletten van nooit
afgebouwde flats hing. Het enige aanlokkelijke hier bestond uit
de koraalriffen voor de kust van de Rode Zee. En precies met
die smoes had ik Lekke Band maanden geleden benaderd, zo-
genaamd met plannen om honderden Europese duiktoeristen
naar dit oord te brengen. We hadden al meermaals om de tafel
gezeten en Lekke Band zag het wel zitten om er goed geld aan
te verdienen. Of het nou om toerisme of terrorisme ging, dat
maakte hem niet uit. Hij presenteerde zich bij mij als de beste
man voor de job, bereid om te investeren in bussen, boten, resorts
en duikscholen.

‘Salam aleikum, hoe is het met je?’ zei ik toen hij tien minuten
te laat de lobby binnenliep. ‘Horst, de vrede is met je,” antwoord-
de hij. Hij leek moe en zenuwachtig.

‘Kullu tamam?” vroeg ik zacht, ‘alles goed?’

‘Ja, maar het is erg druk. En ik heb slecht geslapen. Maar voor
jou, my friend, maak ik altijd tijd. Je had nog een aantal vragen,
wat wilde je precies van me weten?’

Gewoonlijk begon je in Soedan altijd met informeren naar de
familie, maar bij de vorige meeting had hij dat afgehouden. Hij
grapte toen dat hij alleen ‘getrouwd was met Soedan en met geld
verdienen’. Nu sneed hij het onderwerp zelf aan, toen ik vroeg
waarmee hij het dan zo druk had. ‘Tk denk erover een villa te
kopen in Khartoem, groot genoeg voor mijn familie.’

‘Dus je bent toch getrouwd?” vroeg ik.
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