DIT WORDT TOCH NIKS









‘Dit wordt toch niks’

‘Meneer! Meneer!’

Het is maandagochtend op het parkeerterrein van Rot-
terdam CS, pal onder het bordje Kiss and Ride.

Ik heb nog maar net getoeterd naar de gebogen figuur
die nu hinkend, hoofdschuddend en ondersteund door één
kruk komt aanstrompelen, of een zestiger met een grijs
baardje en een buitenlands accent begint driftig op mijn
autoruit te tikken. Onder zijn colbert draagt hij een uit-
heems en verwassen voetbalshirt.

‘Meneer, meneer!’

Ta’

‘Die meneer! Bekende voetballer toch? Van tv? Ja toch?’

Ta

‘Analist! Analist! Ja toch?’

Ta, klopt.’

‘Naam? Alstoeblieft?’

‘Kieft.’

‘Wat?’

De man houdt z'n hand bij z’'n oor.

‘Kieft! Wim Kieft!’



‘Wiem Kift!’
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Zo! Meneer Wiem Kift in Rotterdam! Is echt? Of is

grap?’

Nee, is niet grap. Je zou het misschien op het eerste gezicht
niet zeggen, nu hij voetje voor voetje en in bejaardentempo
de weg oversteekt — kruk in de ene hand, filtersigaret in de
andere — maar het is wel degelijk de voormalig Europees
topscorer Willem Cornelis Nicolaas Kieft die hier aan komt
schuifelen, winnaar van zowel de Europa Cup 1 als het
EK’88.

Hij stopt en klemt de walmende sigaret even tussen
zijn grijnzende lippen om de man een hand te geven. Met
zijn andere hand steunt hij op de kruk. Hij is onlangs weer
aan zijn knie geopereerd. Vandaar ook dat meneer Wiem
Kift zich even later met grote voorzichtigheid naast me in
de auto laat zakken voor een kort ritje richting 't Slaak-
huys, het restaurant dat hoort bij het Rotterdamse Fletcher
Hotel, waar zoals elke maandagmiddag ook vandaag weer
een aflevering zal worden opgenomen van de podcast Kieft-
JansenEgmondGijp. Wanneer we wegrijden, zwaait hij even
naar de man die van een afstandje nog steeds ‘Wiem Kift!
Wiem Kift!” staat te roepen en produceert de eerste lange,
diepe zucht van de dag. Vervolgens dient het hoogtepunt
van de ochtend zich alweer aan: de traditionele klaagzang.

Kieft heeft de gewoonte zijn affectie tegenover de be-



stuurder te verpakken in quasi-geirriteerde monologen,
waarbij van mijn kant slechts enkele druppels olie op het
vuur nodig zijn om op de bijrijdersstoel een kortstondige
maar hevige bosbrand te veroorzaken.

Vandaag gaat het zo:

‘Hoe is het, Wim?’

‘Moe.’

‘Goh.’

‘Tk ben moe, jongen, niet normaal.’

‘Ta, maar jij bent altijd moe.’

‘Ta, hallo, vind je het gek?’

‘Nou... een beetje.’

‘Ta, maar jij weet toch helemaal niet hoe ik eraan toe ben?
En het ergste is nog: het interesseert jou ook helemaal niks.
Meneer 't schrijvertje is natuurlijk weer te druk met een
of ander flutboekje, om zich om zijn enige echte vriend te
kunnen bekommeren. Maar ik ben serieus heel moe van
al die medicijnen...’

‘Nou, nou...

‘Doodmoe ben ik.’

‘Het is me allemaal wat...’

Dit is het moment waarop het vuur begint op te laaien.
Nog even en de vlammen zullen uitslaan en al snel hun

hoogste punt bereiken.



Ta, jij kan nu wel heel cynisch gaan doen, met dat houdin-
kje van je, maar jij weet toch helemaal niet hoeveel pillen
ik per dag slik?’

‘Nee.’

‘Nee, hier: dat bedoel ik. En rij eens niet zo hard over die

hobbels. Ik heb iets aan mijn knie, weet je nog?’

Even later.

‘Maar wil je nou nog weten hoeveel pillen het zijn?’

‘Nou, zeg het maar dan. Ik hang aan je lippen.’

‘Vijftien! Vijftien antibioticapillen slik ik. Van die hele
grote. Elke ochtend doe ik er zo veel mogelijk tegelijk in
mijn mond. Dan neem ik een flinke slok water en probeer
ik ze allemaal in één keer door te slikken.’

‘En lukt dat?’

‘Nee, natuurlijk lukt dat niet. Vaak moet het in twee of
drie keer. En vervolgens val ik binnen een halfuur in slaap.
Nou, lekker dan. Dat is momenteel mijn leven. En rij eens
niet zo langzaam. Ik heb honger.’

Tij hebt altijd honger.’

Ta, klopt.’

Zo moppert hij meestal nog een paar minuten vrolijk
door, want op z’'n beste momenten is Wim Kieft de Archie
Bunker van de voetbalwereld. Ter hoogte van het Hofplein
is de stemming aan boord doorgaans alweer genormali-
seerd, al blijft de toon onverminderd schamper.

‘Hoge gebouwen hebben jullie zeg, in dat Rotterdam
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van jou,” zegt hij dan. ‘En ook een hoop bruggen, he? Knap

hoor.’

Een paar weken eerder had hij veel minder praatjes. Toen
werd hij door de Haarlemse brandweer uit zijn huis geta-
keld. Schreeuwend van de pijn, grijpend naar zijn ontstoken
kunstknie, werd hij vanaf zolder via het dakraam afgevoerd.
Eenmaal op de begane grond ging alles vervolgens heel snel.
Als een pizza in een steenoven werd hij met brancard en
al de ambulance in geschoven. Vervolgens ging het met
grote vaart richting ziekenhuis voor een spoedoperatie.
Zijn vriendin Suzanne had het wel een goed idee geleken
het hele spektakel met haar telefoon vast te leggen, dus
zwaaide hij nog wel halfslachtig naar de camera voordat
hij werd afgevoerd, maar erg van harte ging het niet. Hij
zag krijtwit en schreeuwde het uit toen de deuren van de
ambulance dichtsloegen.

Hij werd geopereerd, liep in het ziekenhuis een hardnek-
kige bacteriéle infectie op, werd nog een keer geopereerd en
dacht op sommige van die eindeloze nachten dat hij krank-
zinnig werd van de pijn. ‘Tk kreeg natuurlijk wel morfine,
en niet zo’n beetje ook gelukkig, maar de eerste dagen lukte
het de artsen maar niet om mijn pijn te onderdrukken. Tk
vroeg telkens om zwaardere medicatie, maar echt helpen
deed het niet. Het enige wat er gebeurde was dat ik steeds
heftiger hallucinaties kreeg. Dan werd ik in mijn kamer op-

eens achtervolgd door indianen op paarden, compleet met
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pijl en boog en zo. Eng hoor. Of ik wist zeker dat er een stel
Arabieren onder mijn bed lag, met van die kromzwaarden.

Nee, helemaal niet leuk.’

Pas toen de pijn eindelijk behapbaar was en de operatie-
wonden enigszins geheeld, werd hij overgeplaatst naar een
herstelkliniek, ergens in de bossen bij Hilversum. Je kon
er de voormalig topscorer van Europa al snel met enige
regelmaat op het parkeerterrein aantreffen, zittend in een
rolstoel, rokend, hoofdschuddend, met een dik verband om
zijn knie. ‘De dokter vindt het niet leuk dat ik rook. Het
bevordert het herstel niet, zegt hij dan. Dat weet ik zelf ook
wel, maar soms moet het even, anders word ik gek daarbin-
nen. Allemaal lieve mensen hoor, daar niet van. Maar ze
zijn wel tachtig jaar of ouder. En vroeg of laat willen ze toch
een keer van me weten wie er bij Oranje nou het best rechts
op het middenveld kan spelen. Daar heb ik nooit zo'n zin
in, om het daarover te hebben. Snap je dat?’

Met de knie gaat het inmiddels iets beter, maar vanoch-
tend dienden zich alweer nieuwe problemen aan in huize
Kieft, want het is zelden echt rustig in het leven van de
oud-topscorer. ‘Tk kreeg politie aan de deur. Omdat ik een
tijdje terug een andere auto had geschampt. Er was echt
niets aan de hand, de buitenspiegel van die vrouw stond
een beetje krom, meer niet. Maar toen ik uitstapte om 'm
recht te zetten, ging ze er een heel drama van maken. Ik zag

op een gegeven moment dat ze me ook aan het filmen was.
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Bleek ik een Duitse influencer te hebben aangereden! Nou,
daar had ik effe geen zin in hoor, in een Duitse influencer.
Allerlei omstanders begonnen ook hun telefoons al te pak-
ken om me te fotograferen. Dus ik heb haar honderd euro
in de handen gedrukt, tegen de schrik, en ben weggereden.
En nu heeft ze dus de politie op mijn dak gestuurd. Nou,
lekker dan... Hé, zijn we er nou al bijna? Zo groot is dat
Rotterdam toch niet, of wel? Mijn knie wordt stijf als ik
zo lang zit. En ik heb honger. Zouden die broodjes al klaar

zijn? Of weet je dat weer niet?’

Drie jaar eerder had ik Kieft op een middag opgebeld, en
hem het idee voor een podcast voorgelegd. Het antwoord
was zoals verwacht hartverwarmend enthousiast.

‘Dat wordt toch niks,” zei hij, ‘wie zit daar nou op te
wachten, op die ideetjes van jou?’

Het antwoord gaf hij zelf ook alvast:

‘Niemand.’

Pas toen ik zei dat het niet mijn idee was, maar dat van
Rob Jansen, en dat die er honderd procent van overtuigd
was dat het nooit lang kon duren voordat we de populair-
ste podcast van het Melkwegstelsel zouden zijn, en er dus
binnenkort automatisch miljarden aan revenuen zouden
kunnen worden bijgeschreven, veranderde er iets in zijn
toon.

‘En wat moet ik dan doen, in die podcast van jullie?’

‘Niks bijzonders,’ zei ik, ‘beetje slap lullen.’
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‘O, maar dat kan ik wel.’
‘Daarom. Gijp doet ook mee trouwens.’

‘Reneetje ook? Nou, gezellig.’

* Kk Kk

Met de soepelheid van iemand die een harnas draagt, stapt
Wim Kieft uit de auto. Eerst het ene been eruit, daarna het
andere, dan draaien, diep zuchten, opstaan, weer diep zuch-
ten en vervolgens de steun van zijn kruk zoeken.

‘Tk wil eerst roken,” zegt hij.

Maar er is helemaal geen tijd om te roken, want de ca-
mera’s staan al klaar. Vandaag wordt een nieuw item uitge-
probeerd, als mogelijk extraatje naast de reguliere podcast.
Speciaal daarvoor ligt er een stapel oude Panini-verzamel-
albums klaar. Duizenden ingeplakte voetbalplaatjes, vanaf
het WK in 1930 tot plaatjes van nu. De bedoeling is dat hij
en ik er voor een draaiende camera doorheen bladeren en
we een verhaal vertellen bij elke afbeelding die een associ-
atie oproept.

Al snel gaan we lukraak en op goed geluk door de al-
bums, hopend dat ons een bruikbare anekdote of herin-
nering te binnenschiet. Maar de oogst is mager, om niet te
zeggen: nihil. Bij de WK-selectie van Iran uit 1978 komen
er in elk geval nog geen hilarische verhalen bovendrijven,
net zomin als bij Haiti, een van de deelnemers aan het

WK van 1974. Het elftal van Noord-Korea uit 1966 heeft
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wel een korte opleving van onze voetbalbreinen tot gevolg,
maar levert uiteindelijk niet meer op dan een summiere
uitwisseling van rudimentaire feitjes: dat Noord-Korea de
voetbalwereld shockeerde door het Italié van Gianni Rivera
met 1-0 uit te schakelen. Dat de Italianen expres midden
in de nacht in eigen land terugkeerden, in een poging de
woedende supporters te ontlopen, maar dat er desondanks
duizenden mensen stonden om de voetballers uit te jou-
wen. En nog een paar van die triviale feitjes.

‘Die doelpuntenmaker werd een volksheld. Zijn naam
ben ik vergeten. Iets in de trant van Bum-Kun-Cha of Yung-
Moo-Hu. Zoiets,’ zegt Kieft en hij heeft het bijna goed.

De grote ster van Noord-Korea heette Pak Doo-ik.

Met zijn zwarte Playmobil-kapsel kijkt hij ons vanaf zijn

vaste plek in het Panini-album zelfverzekerd aan.

* Kk Kk

Hoewel Engeland sinds de Korea-oorlog geen diplomatie-
ke betrekkingen meer met Noord-Korea onderhield en het
land voor de Britten dus officieel niet eens bestond, wist de
nationale Koreaanse voetbalploeg in 1966 toch een ticket
voor het WK te bemachtigen. Het had zich daar dik tien
maanden en ontelbare trainingskampen lang op voorbereid.
En dus reed aan het begin van die warme Britse zomer een
bus vol Aziaten de gemeentegrens van Middlesbrough over,

met aan boord coaches, officials, partijfunctionarissen, on-
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