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‘Dit wordt toch niks’

‘Meneer! Meneer!’

Het is maandagochtend op het parkeerterrein van Rot-

terdam CS, pal onder het bordje Kiss and Ride. 

Ik heb nog maar net getoeterd naar de gebogen figuur 

die nu hinkend, hoofdschuddend en ondersteund door één 

kruk komt aanstrompelen, of een zestiger met een grijs 

baardje en een buitenlands accent begint driftig op mijn 

autoruit te tikken. Onder zijn colbert draagt hij een uit-

heems en verwassen voetbalshirt.

‘Meneer, meneer!’

‘Ja?’

‘Die meneer! Bekende voetballer toch? Van tv? Ja toch?’

‘Ja.’

‘Analist! Analist! Ja toch?’

‘Ja, klopt.’

‘Naam? Alstoeblieft?’

‘Kieft.’ 

‘Wat?’ 

De man houdt z’n hand bij z’n oor.

‘Kieft! Wim Kieft!’
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‘Wiem Kift!’ 

‘Ja.’

‘Zo! Meneer Wiem Kift in Rotterdam! Is echt? Of is 

grap?’

Nee, is niet grap. Je zou het misschien op het eerste gezicht 

niet zeggen, nu hij voetje voor voetje en in bejaardentempo 

de weg oversteekt – kruk in de ene hand, filtersigaret in de 

andere – maar het is wel degelijk de voormalig Europees 

topscorer Willem Cornelis Nicolaas Kieft die hier aan komt 

schuifelen, winnaar van zowel de Europa Cup 1 als het 

EK’88.

Hij stopt en klemt de walmende sigaret even tussen 

zijn grijnzende lippen om de man een hand te geven. Met 

zijn andere hand steunt hij op de kruk. Hij is onlangs weer 

aan zijn knie geopereerd. Vandaar ook dat meneer Wiem 

Kift zich even later met grote voorzichtigheid naast me in 

de auto laat zakken voor een kort ritje richting ’t Slaak-

huys, het restaurant dat hoort bij het Rotterdamse Fletcher 

Hotel, waar zoals elke maandagmiddag ook vandaag weer 

een aflevering zal worden opgenomen van de podcast Kieft-

JansenEgmondGijp. Wanneer we wegrijden, zwaait hij even 

naar de man die van een afstandje nog steeds ‘Wiem Kift! 

Wiem Kift!’ staat te roepen en produceert de eerste lange, 

diepe zucht van de dag. Vervolgens dient het hoogtepunt 

van de ochtend zich alweer aan: de traditionele klaagzang. 

Kieft heeft de gewoonte zijn affectie tegenover de be-
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stuurder te verpakken in quasi-geïrriteerde monologen, 

waarbij van mijn kant slechts enkele druppels olie op het 

vuur nodig zijn om op de bijrijdersstoel een kortstondige 

maar hevige bosbrand te veroorzaken.

Vandaag gaat het zo:

‘Hoe is het, Wim?’

‘Moe.’

‘Goh.’

‘Ik ben moe, jongen, niet normaal.’

‘Ja, maar jij bent altijd moe.’

‘Ja, hallo, vind je het gek?’

‘Nou... een beetje.’

‘Ja, maar jij weet toch helemaal niet hoe ik eraan toe ben? 

En het ergste is nog: het interesseert jou ook helemaal niks. 

Meneer ’t schrijvertje is natuurlijk weer te druk met een 

of ander flutboekje, om zich om zijn enige echte vriend te 

kunnen bekommeren. Maar ik ben serieus heel moe van 

al die medicijnen...’

‘Nou, nou...’

‘Doodmoe ben ik.’

‘Het is me allemaal wat...’

Dit is het moment waarop het vuur begint op te laaien. 

Nog even en de vlammen zullen uitslaan en al snel hun 

hoogste punt bereiken.
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‘Ja, jij kan nu wel heel cynisch gaan doen, met dat houdin

kje van je, maar jij weet toch helemaal niet hoeveel pillen 

ik per dag slik?’

‘Nee.’

‘Nee, hier: dat bedoel ik. En rij eens niet zo hard over die 

hobbels. Ik heb iets aan mijn knie, weet je nog?’

Even later.

‘Maar wil je nou nog weten hoeveel pillen het zijn?’

‘Nou, zeg het maar dan. Ik hang aan je lippen.’

‘Vijftien! Vijftien antibioticapillen slik ik. Van die hele 

grote. Elke ochtend doe ik er zo veel mogelijk tegelijk in 

mijn mond. Dan neem ik een flinke slok water en probeer 

ik ze allemaal in één keer door te slikken.’

‘En lukt dat?’

‘Nee, natuurlijk lukt dat niet. Vaak moet het in twee of 

drie keer. En vervolgens val ik binnen een halfuur in slaap. 

Nou, lekker dan. Dat is momenteel mijn leven. En rij eens 

niet zo langzaam. Ik heb honger.’

‘Jij hebt altijd honger.’

‘Ja, klopt.’

Zo moppert hij meestal nog een paar minuten vrolijk 

door, want op z’n beste momenten is Wim Kieft de Archie 

Bunker van de voetbalwereld. Ter hoogte van het Hofplein 

is de stemming aan boord doorgaans alweer genormali-

seerd, al blijft de toon onverminderd schamper. 

‘Hoge gebouwen hebben jullie zeg, in dat Rotterdam 
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van jou,’ zegt hij dan. ‘En ook een hoop bruggen, hè? Knap 

hoor.’

Een paar weken eerder had hij veel minder praatjes. Toen 

werd hij door de Haarlemse brandweer uit zijn huis geta-

keld. Schreeuwend van de pijn, grijpend naar zijn ontstoken 

kunstknie, werd hij vanaf zolder via het dakraam afgevoerd. 

Eenmaal op de begane grond ging alles vervolgens heel snel. 

Als een pizza in een steenoven werd hij met brancard en 

al de ambulance in geschoven. Vervolgens ging het met 

grote vaart richting ziekenhuis voor een spoedoperatie. 

Zijn vriendin Suzanne had het wel een goed idee geleken 

het hele spektakel met haar telefoon vast te leggen, dus 

zwaaide hij nog wel halfslachtig naar de camera voordat 

hij werd afgevoerd, maar erg van harte ging het niet. Hij 

zag krijtwit en schreeuwde het uit toen de deuren van de 

ambulance dichtsloegen.

Hij werd geopereerd, liep in het ziekenhuis een hardnek-

kige bacteriële infectie op, werd nog een keer geopereerd en 

dacht op sommige van die eindeloze nachten dat hij krank-

zinnig werd van de pijn. ‘Ik kreeg natuurlijk wel morfine, 

en niet zo’n beetje ook gelukkig, maar de eerste dagen lukte 

het de artsen maar niet om mijn pijn te onderdrukken. Ik 

vroeg telkens om zwaardere medicatie, maar echt helpen 

deed het niet. Het enige wat er gebeurde was dat ik steeds 

heftiger hallucinaties kreeg. Dan werd ik in mijn kamer op-

eens achtervolgd door indianen op paarden, compleet met 
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pijl en boog en zo. Eng hoor. Of ik wist zeker dat er een stel 

Arabieren onder mijn bed lag, met van die kromzwaarden. 

Nee, helemaal niet leuk.’

Pas toen de pijn eindelijk behapbaar was en de operatie-

wonden enigszins geheeld, werd hij overgeplaatst naar een 

herstelkliniek, ergens in de bossen bij Hilversum. Je kon 

er de voormalig topscorer van Europa al snel met enige 

regelmaat op het parkeerterrein aantreffen, zittend in een 

rolstoel, rokend, hoofdschuddend, met een dik verband om 

zijn knie. ‘De dokter vindt het niet leuk dat ik rook. Het 

bevordert het herstel niet, zegt hij dan. Dat weet ik zelf ook 

wel, maar soms moet het even, anders word ik gek daarbin-

nen. Allemaal lieve mensen hoor, daar niet van. Maar ze 

zijn wel tachtig jaar of ouder. En vroeg of laat willen ze toch 

een keer van me weten wie er bij Oranje nou het best rechts 

op het middenveld kan spelen. Daar heb ik nooit zo’n zin 

in, om het daarover te hebben. Snap je dat?’

Met de knie gaat het inmiddels iets beter, maar vanoch-

tend dienden zich alweer nieuwe problemen aan in huize 

Kieft, want het is zelden echt rustig in het leven van de 

oud-topscorer. ‘Ik kreeg politie aan de deur. Omdat ik een 

tijdje terug een andere auto had geschampt. Er was echt 

niets aan de hand, de buitenspiegel van die vrouw stond 

een beetje krom, meer niet. Maar toen ik uitstapte om ’m 

recht te zetten, ging ze er een heel drama van maken. Ik zag 

op een gegeven moment dat ze me ook aan het filmen was. 
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Bleek ik een Duitse influencer te hebben aangereden! Nou, 

daar had ik effe geen zin in hoor, in een Duitse influencer. 

Allerlei omstanders begonnen ook hun telefoons al te pak-

ken om me te fotograferen. Dus ik heb haar honderd euro 

in de handen gedrukt, tegen de schrik, en ben weggereden. 

En nu heeft ze dus de politie op mijn dak gestuurd. Nou, 

lekker dan... Hé, zijn we er nou al bijna? Zo groot is dat 

Rotterdam toch niet, of wel? Mijn knie wordt stijf als ik 

zo lang zit. En ik heb honger. Zouden die broodjes al klaar 

zijn? Of weet je dat weer niet?’

Drie jaar eerder had ik Kieft op een middag opgebeld, en 

hem het idee voor een podcast voorgelegd. Het antwoord 

was zoals verwacht hartverwarmend enthousiast.

‘Dat wordt toch niks,’ zei hij, ‘wie zit daar nou op te 

wachten, op die ideetjes van jou?’

Het antwoord gaf hij zelf ook alvast: 

‘Niemand.’

Pas toen ik zei dat het niet mijn idee was, maar dat van 

Rob Jansen, en dat die er honderd procent van overtuigd 

was dat het nooit lang kon duren voordat we de populair-

ste podcast van het Melkwegstelsel zouden zijn, en er dus 

binnenkort automatisch miljarden aan revenuen zouden 

kunnen worden bijgeschreven, veranderde er iets in zijn 

toon.

‘En wat moet ik dan doen, in die podcast van jullie?’

‘Niks bijzonders,’ zei ik, ‘beetje slap lullen.’
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‘O, maar dat kan ik wel.’

‘Daarom. Gijp doet ook mee trouwens.’

‘Reneetje ook? Nou, gezellig.’ 

***

Met de soepelheid van iemand die een harnas draagt, stapt 

Wim Kieft uit de auto. Eerst het ene been eruit, daarna het 

andere, dan draaien, diep zuchten, opstaan, weer diep zuch-

ten en vervolgens de steun van zijn kruk zoeken. 

‘Ik wil eerst roken,’ zegt hij.

Maar er is helemaal geen tijd om te roken, want de ca-

mera’s staan al klaar. Vandaag wordt een nieuw item uitge-

probeerd, als mogelijk extraatje naast de reguliere podcast. 

Speciaal daarvoor ligt er een stapel oude Panini-verzamel-

albums klaar. Duizenden ingeplakte voetbalplaatjes, vanaf 

het WK in 1930 tot plaatjes van nu. De bedoeling is dat hij 

en ik er voor een draaiende camera doorheen bladeren en 

we een verhaal vertellen bij elke afbeelding die een associ-

atie oproept. 

Al snel gaan we lukraak en op goed geluk door de al-

bums, hopend dat ons een bruikbare anekdote of herin-

nering te binnenschiet. Maar de oogst is mager, om niet te 

zeggen: nihil. Bij de WK-selectie van Iran uit 1978 komen 

er in elk geval nog geen hilarische verhalen bovendrijven, 

net zomin als bij Haïti, een van de deelnemers aan het 

WK van 1974. Het elftal van Noord-Korea uit 1966 heeft 
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wel een korte opleving van onze voetbalbreinen tot gevolg, 

maar levert uiteindelijk niet meer op dan een summiere 

uitwisseling van rudimentaire feitjes: dat Noord-Korea de 

voetbalwereld shockeerde door het Italië van Gianni Rivera 

met 1-0 uit te schakelen. Dat de Italianen expres midden 

in de nacht in eigen land terugkeerden, in een poging de 

woedende supporters te ontlopen, maar dat er desondanks 

duizenden mensen stonden om de voetballers uit te jou-

wen. En nog een paar van die triviale feitjes.

‘Die doelpuntenmaker werd een volksheld. Zijn naam 

ben ik vergeten. Iets in de trant van Bum-Kun-Cha of Yung-

Moo-Hu. Zoiets,’ zegt Kieft en hij heeft het bijna goed. 

De grote ster van Noord-Korea heette Pak Doo-ik. 

Met zijn zwarte Playmobil-kapsel kijkt hij ons vanaf zijn 

vaste plek in het Panini-album zelfverzekerd aan.

***

Hoewel Engeland sinds de Korea-oorlog geen diplomatie-

ke betrekkingen meer met Noord-Korea onderhield en het 

land voor de Britten dus officieel niet eens bestond, wist de 

nationale Koreaanse voetbalploeg in 1966 toch een ticket 

voor het WK te bemachtigen. Het had zich daar dik tien 

maanden en ontelbare trainingskampen lang op voorbereid. 

En dus reed aan het begin van die warme Britse zomer een 

bus vol Aziaten de gemeentegrens van Middlesbrough over, 

met aan boord coaches, officials, partijfunctionarissen, on-
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