GUL & DERKSEN



‘Op mijn grafsteen moet komen te staan; Het leven
was te kort om slechte sigaren te roken’

-Johan Derksen
g@ —
AT N
\
\

‘En op de mijne mogen ze zetten dat vrijheid alles
is voor een mens. Er gaat niets boven vrijheid.”

-Lale Giil






Het begin

Het is begin 2026 als ik een bericht krijg van Marieke Derksen,
uitgever en oudste dochter van Johan. Of ik misschien een boek
met haar vader wil maken.

Het idee is als volgt: Johan en ik praten over alles wat er op dit
moment in Nederland speelt. Zijn mening tegenover de mijne.
Man tegenover vrouw. Oud tegenover jong. Waarin vinden we
elkaar? Waarin begrijpen we werkelijk niets van elkaar? En hoeveel
gesprekken zijn ervoor nodig voordat een van ons beledigd de ka-
mer uitstormt?

Ik laat het voorstel even op me inwerken. Daarna zeg ik ja. Dat
kost me vrijwel onmiddellijk mijn relatie met mijn oude uitgever,
Mai Spijkers, die mijn literaire toenadering tot de familie Derksen
niet bepaald toejuicht. Het zij zo.

Sommige projecten zijn te interessant om te laten lopen, en
Johan Derksen is, wat je verder ook van hem vindt, een fasci-
nerende man. Zelfs zijn grootste tegenstanders moeten hem dat
nageven. Derksen is al op televisie sinds ik op de basisschool zat.
Hij won tweemaal de Televizier-Ring en beheerst een kunst die in
Hilversum zeldzamer is dan talent: hij kan avond na avond onge-
veer hetzelfde kunstje doen zonder dat mensen uitgekeken raken.
En dat al decennialang.

Hij hoeft maar iets te zeggen over vrouwen, politiek, woke,
klimaat, asielzoekers, de publicke omroep of eigenlijk willekeurig
welk onderwerp waarover mensen tegenwoordig geacht worden
een zorgvuldig afgewogen mening te hebben, en de volgende och-



tend is het raak. Kranten schrijven erover, talkshows bespreken
het, sociale media ontploffen en progressief Nederland staat col-
lectief op de achterste benen. Derksen zelf zit dan vermoedelijk
thuis naar bluesmuziek te luisteren, een sigaar te roken en te kij-
ken welk hondenasiel hij nou weer geschikt acht voor zijn royale
donatie, met het geld dat hij verdient met ‘iedere avond een uur
uit Zn nek lullen’ zoals hij dat zelf beschrijft. Dat vind ik fasci-
nerend, want achter alle ophef gaat een merkwaardig fenomeen
schuil.

Er zijn maar weinig mensen in Nederland die met één losse
opmerking aan een televisietafel het publieke debat kunnen kapen.
Derksen kan het. Geen wonder dat Johan Derksen volgens recent
NRC-onderzoek qua spreektijd op eenzame hoogte bovenaan de
talkshowlijstjes staat. Een man van 77 met een snor, een voorliefde
voor blues en een chronisch gebrek aan de behoefte om aardig
gevonden te worden.

Ondertussen hangt al jaren de vraag boven zijn hoofd wanneer
hij ermee ophoudt. Zelf kondigt hij zijn vertrek met enige regel-
maat aan. Daarna gaat hij gewoon weer aan tafel zitten. Iedereen
weet dat het ooit zal gebeuren, maar niemand weet wanneer. En
telkens wanneer het onderwerp ter sprake komt, volgt onvermij-
delijk de volgende vraag: wie moet Johan Derksen vervangen? Ik
vermoed dat het antwoord simpel is. Niemand.

Juist daarom leek het me de moeite waard om hem vast te leggen
voordat hij daadwerkelijk verdwijnt uit de spotlights.

Wat denkt Johan Derksen eigenlijk als hij langer dan anderhalve
minuut de tijd krijgt om iets uit te leggen? Waar gelooft hij in?
Waar komt zijn woede vandaan? En is het eigenlijk wel woede?

Daar kwam nog iets bij. Derksen mag mij. Althans, voor zo-
ver Johan Derksen mensen mag. Hij heeft op televisie meermaals
zijn sympathie voor mij uitgesproken en ik behoor kennelijk tot
het kleine gezelschap opiniemakers dat bij hem niet onmiddel-
lijk lichamelijke irritatie oproept. Dat is bij Derksen ongeveer het



equivalent van een warme ombhelzing. Ik besloot van die uitzonde-
ringspositie gebruik te maken.

Misschien kon ik hierdoor op plekken komen waar anderen niet
kunnen komen. Misschien zou hij tegenover mij zijn verdediging
iets laten zakken. Misschien kon ik voorbij de snor, de oneliners,
de ergernissen en de eeuwige tafel in Hilversum komen.

Want hoe beter ik over het project nadacht, hoe meer ik me
realiseerde dat ik eigenlijk maar één vraag echt interessant vond:
Wie is Johan Derksen als niemand kijkt? Want Nederland kent
Johan Derksen. Althans, dat denken we. We kennen de man die
avond na avond een miljoenenpubliek trekt en die erin is geslaagd
zijn hoofd niet alleen op televisie, maar ook op mokken, carnavals-
maskers, kalenders, boxershorts en badjassen te krijgen. Vooral die
badjassen fascineren me.

Er is nog iets wat ik wil begrijpen. Derksen is bijna tachtig.
Hij heeft geld genoeg. Roem genoeg. Prijzen genoeg. Hij hoeft
niemand meer iets te bewijzen. Hij zou iedere avond thuis kunnen
zitten tussen zijn duizenden platen, met een sigaar binnen hand-
bereik, in de wetenschap dat Nederland het verder zelf maar moet
uitzoeken. Maar dat doet hij niet. Hij gaat naar de studio. Elke dag.
Hij gaat aan tafel zitten. De camera gaat aan. En Johan Derksen
vindt weer ergens iets van. Waarom? Wat drijft een man die zegt
dat het hem allemaal niet zoveel kan schelen om iedere avond door
miljoenen mensen bekeken te worden? Wil hij iets achterlaten?
Heeft Johan Derksen, diep onder al dat gemopper, misschien zelfs
een missie? Ik vermoed dat hij bij die vraag onmiddellijk zal zeggen
dat ik niet zo interessant moet doen.

En waarom ben ik dan degene die dit Johan Derksen allemaal
zou moeten vragen? Ik denk omdat we op het eerste gezicht onge-
veer net zo veel met elkaar gemeen hebben als een Drentse boerderij
met een Amsterdamse rooftopbar. Johan is een witte man van bijna
tachtig, ik ben een jonge vrouw met een migratieachtergrond. Hij
woont op het Drentse platteland, ik in de randstad. Hij verlangt



geregeld naar vroeger; ik ben vooral benieuwd naar wat hierna
komt. Hij heeft de reputatie vrouwonvriendelijk te zijn, terwijl ik
me juist nadrukkelijk uitspreek voor de emancipatie van vrouwen.
Hij krijgt uitslag van influencers die op Instagram laten zien op
welk tropisch eiland ze nu weer liggen en welk jurkje ze zojuist
hebben gekocht. Ik behoor, tot zijn vermoedelijke afgrijzen, precies
tot de mensen die dat doen.

Ook professioneel bevinden we ons aan verschillende uiteinden
van de tijdlijn. Johan heeft zo ongeveer een mensenleven op tele-
visie achter de rug. Bij mij begint het pas net en het zal nog maar
moeten blijken of iemand over veertig jaar {iberhaupt nog weet
wie ik ben.

Maar er zijn ook overeenkomsten. Zo komen we allebei uit een
strengreligieus nest en groeiden op met veel autoriteit en weinig
ruimte voor tegenspraak. We hebben allebei radicaal gebroken met
delen van onze opvoeding en met onze ouders. We zijn liberaal. En
we krijgen allebei spontaan jeuk zodra iemand met opgeheven vin-
gertje komt uitleggen wat moreel deugt, wat niet deugt en hoe een
fatsoenlijk mens zich dient te gedragen. Misschien zijn we vooral
allebei recalcitrant. Zeg tegen ons dat we A mééten doen en de kans
is groot dat we uit principe voor B kiezen, zelfs als A achteraf best
een aardig idee bleek. Vrijheid en onathankelijkheid zijn voor ons
geen abstracte idealen, maar karaktertrekken.

Ook delen we de merkwaardige neiging om in de media veel te
openhartig over seks te praten. Alleen komt Johan daar doorgaans
makkelijker mee weg. Als hij een seksuele anekdote vertelt, wordt
er gelachen, krijgt hij een por in zijn zij en gaat het programma
verder. Als een jonge vrouw hetzelfde doet, liggen de woorden plat,
ordinair, vies, goedkoop en sletterig al snel klaar. Dat verschil alleen
al lijkt me een interessant gesprek waard.

En dan zijn er nog de professionele parallellen. We werken al-
lebei voor Talpa: hij bij Vandaag Inside, ik bij Nieuws van de Dag.
Johan vindt De Télegraaf de beste krant van Nederland; ik schrijf
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ervoor. Hij was vrijwel zijn hele leven stukjestikker. Inmiddels ben
ik dat ook.

Dus ja, op papier zijn Johan Derksen en ik tegenpolen. Andere
generatie, ander geslacht, andere achtergrond, andere leefwereld.
Maar misschien lijken we juist op de punten die er voor zo'n ge-
sprek toe doen verrassend veel op elkaar: een afkeer van betutteling,
een hardnekkige behoefte aan vrijheid een aangeboren neiging om
precies dat te zeggen waarvan anderen vinden dat je het beter voor
je kunt houden.

We gaan het hebben over de grote vragen van onze tijd. Over
religie, seks, geld, oorlog, migratie, moraal, drugs, dikke mensen,
rijke mensen en boze mensen. Alles wat je tijdens een eerste ken-
nismaking volgens de etiquette zorgvuldig dient te vermijden.

Dat lijkt me een goed begin. Ik ga het hem allemaal vragen. En
ik neem u mee.

Of ik uiteindelijk tot de kern van Johan Derksen kom, weet ik
niet. Misschien bestaat die kern helemaal niet. Misschien pel je laag
na laag af en tref je uiteindelijk gewoon nég een Johan Derksen aan
die vindt dat je op moet houden met dat psychologische gezeik.
Ook dat zou een antwoord zijn.
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VI-studio, Media Park Hilversum

22 januari 2026

Ik zit in de kleedkamer van Johan. Over een uur moet hij naar de
schmink voor de dagelijkse uitzending van VI.

‘Niemand gaat verwachten dat wij samen een boek schrijven;
zegt hij lachend. ‘De twee grootste bekken van Nederland.’

In zijn hand heeft hij een pakje Liga. Johan eet ze doorgaans
alsof het bonbons zijn.

‘Tk weet eigenlijk niet of ik zo’n grote bek heb,’ zeg ik. “‘Vind
je dat?’

Voordat hij antwoord kan geven, gaat zijn telefoon. Dat zal van-
daag nog vaak gebeuren. Johan is een drukbezet man.

‘Ja, ze wilden dus een VI-bier uitbrengen, maar ze zijn afgehaake
door de waanzinnige eisen van Wilfred! Nou, dat zou je toch ook
nooit verwachten!”

Ik zit nog geen vijf minuten tegenover Johan Derksen en er
is kennelijk al een commercieel conflict over bier. Het voelt on-
middellijk vertrouwd. Voor zover ik uit het halve telefoongesprek
kan opmaken, wil een bierbedrijf graag VI-bier op de markt bren-
gen. Dat lijkt me commercieel gezien geen krankzinnig idee. Als
mensen bereid zijn badjassen, mokken en onderbroecken met de
hoofden van de VI-mannen erop te kopen, moet een krat pils ook
lukken. Maar Wilfred Genee blijkt zich met de onderhandelingen
te bemoeien.

Ik zal er later achter komen dat Genee wel vaker de zakelijke on-
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derhandelingen namens de mannen voor zijn rekening neemt, bij-
voorbeeld wanneer hun contracten moeten worden verlengd. Hij
lijkt daar aanzienlijk meer talent en belangstelling voor te hebben
dan Johan. Johan wil eigenlijk maar één ding: dat iemand anders
het regelt. Het liefst hoort hij achteraf dat de onderhandelingen
uitstekend zijn verlopen, zet hij ergens een handtekening en kan hij
weer naar huis. Urenlang tegenover mannen in pakken zitten om te
onderhandelen over percentages, bonussen en bedragen die toch al
nauwelijks fatsoenlijk uit te spreken zijn, vindt hij ongemakkelijk.
Bijna génant zelfs. Dat komt vooral doordat Johan diep vanbin-
nen nog altijd niet helemaal lijkt te accepteren dat iemand iiber-
haupt zoveel geld zou moeten krijgen voor wat hij zelf consequent
omschrijft als ‘een uurtje uit je nek lullen’. Bij onderhandelingen
ontstaat daardoor een praktisch probleem: je kunt moeilijk met
overtuiging meer geld eisen wanneer je zelf vindt dat je huidige
salaris eigenlijk al van de gekke is.

Gelukkig heeft hij daar Wilfred voor. Die beschikt kennelijk
over aanzienlijk minder géne bij het noemen van grote bedragen.

Ook thuis hoeft Johan overigens niet te rekenen op iemand
die hem vertelt dat hij iedere cent dubbel en dwars waard is. Zijn
vrouw kijkt met minstens zoveel verbazing naar de salarissen in de
commerciéle televisiewereld. “Wat jij krijgt voor een uur uit je nek
lullen,” zegt ze hem regelmatig, ‘daar moest ik een maand voor in
de zorg werken.” En volgens Johan zegt ze dat niet met de trotse
glimlach van een vrouw die blij is dat haar man zo goed heeft
onderhandeld. Ze is er bijna boos over. Zo wordt Johan er thuis
zorgvuldig aan herinnerd dat de verhouding tussen maatschappe-
lijke waarde en marktwaarde misschien niet helemaal sluitend is.
Het verklaart vermoedelijk ook waarom de roem en rijkdom hem
nooit volledig naar het hoofd zijn gestegen. Daar krijgt het thuis
simpelweg de kans niet voor.

Hij hangt op en keert terug naar mijn vermeende grote bek.

‘Nou ja, bek, bek,” zegt hij. ‘Dat wilde ik niet zo zeggen. Maar
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wij hebben meningen. Scherpe meningen, die niemand anders
durft te zeggen. Jij bent toch het enige moslimmeisje uit de is-
lamitische gemeenschap dat er openlijk uitgestapt is en daarover
praat?’

‘Ja, dat is wel zo.’

Ik heb inmiddels opgegeven Johan uit te leggen dat ik geen
moslima meer ben. Ik heb het geprobeerd. Ik noem mezelf atheist
en afvallige moslim. Dat lijkt me redelijk ondubbelzinnig. Maar in
Johans hoofd blijf ik kennelijk ‘dat moslimmeisje’. Het zij zo. Er
zijn ergere dingen in het leven dan Johan Derksen die je religieuze
identiteit eigenhandig vaststelt.

‘Nou, daarom,’ zegt hij.

‘Tk denk inderdaad dat niemand onze combinatie verwacht,’
zeg ik. “Veel mensen zien mij als een soort Oosterse feminist en
jou als iemand die vrouwen en buitenlanders minderwaardig
vindt.’

Johan kijkt op. Oprecht verbaasd. Ik vraag me af of hij werkelijk
niet weet dat dit het beeld is dat een deel van Nederland van hem
heeft.

‘Tenminste,’ voeg ik eraan toe, ‘de mensen die nooit VI kijken
en een hekel aan je hebben. Dat is een andere bubbel. Die kom
jij waarschijnlijk nauwelijks tegen. Ze kennen je vooral van rel-
len rondom uitspraken die je hebt gedaan en van fragmenten op
sociale media. Jij leest dat allemaal niet, maar ik wel.’

Hij luistert.

‘Tk vermoed juist dat wij het over verrassend veel dingen eens
gaan zijn,’ ga ik verder. ‘Volgens Marieke ben jij bijvoorbeeld
behoorlijk voor vrouwenrechten. Je ageert tegen het christen-
dom, maar net zo hard tegen andere religies. Daar ben je in
ieder geval consequent in. En onze achtergronden lijken meer
op elkaar dan mensen misschien denken.’

Johan neemt nog een hap Liga.

“We zijn allebei streng en religieus opgevoed,’ zeg ik. Jij door

14



je vader, ik door mijn moeder. Allebei in een gezin waar weinig
geld was, waar autoriteit belangrijk was en waar je vooral niet
geacht werd zelf te bepalen wat goed voor je was. En volgens
mij hebben we daar allebei ongeveer dezelfde reactie op ontwik-
keld: zodra iemand ons vertelt wat we mééten doen, krijgen we
zin om precies het tegenovergestelde te doen.’

Dat herkent hij.

‘En we zijn allebei bloedatheistisch. Toch?’

Ik kijk hem aan.

‘Of twijfel jij stickem? Denk je dat je straks toch bij de he-
melpoort staat?’

‘Nee, nee, nee, zegt hij onmiddellijk. ‘Echt niet. Ik twijfel hele-
maal niet. Er is geen hemelpoort. We zien onze dode familieleden
daar echt niet terug, dat weet ik honderd procent zeker. Als je dood
bent, zijn mensen je na ongeveer veertien jaar vergeten. Ook als je
Talpa-ster bent. Het bestaan is totaal zinloos. Je moet er zelf wat
leuks van maken.’

Veertien jaar. Ik wil vragen hoe hij op dat specificke getal komt,
maar ik laat het. We zijn net begonnen.

Zo sta ik er eigenlijk ook in,’ zeg ik. ‘En misschien verklaart
onze achtergrond ook waarom vrijheid voor ons allebei zo be-
langrijk is. Als je opgroeit in een omgeving waarin anderen
voortdurend bepalen wat jij mag doen, krijg je later een aller-
gische reactie op bemoeienis.’

Johan knikt.

Dan vertelt hij over de EO. Hij heeft daar ooit discussies gehad
met gelovige jongens die hem probeerden te overtuigen van het
bestaan van God. Dat liep, vanzelfsprekend, niet uit op een beke-
ring. Wel op een rel.

‘Ik heb daar een keer een bom laten vallen toen ik presentator
was, zegt hij.

Er speelde destijds een schandaal rond een Amerikaanse poli-
ticus die zijn geslachtsdeel naar vrouwelijke medewerkers had ge-
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