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Under the wide and starry sky
Dig the grave and let me lie
Glad did I live and gladly die
And I laid me down with a will

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be
Home is the sailor, home from the sea
And the hunter home from the hill

R.L. Stevenson (1850-1894)
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De vraag wie Joost Zwagerman was, is niet eenvoudig te 
beantwoorden. Het hangt er sterk van af hoe goed je hem 
kende, en onder welke omstandigheden, en zelfs dan kon-
den er nog vragen blijven – waarschijnlijk omdat Joost zo’n 
buitengewoon dynamisch en veelzijdig mens was.

Op onze uitnodiging schreef een aantal vrienden en col-
lega’s in de zomer van 2026 een brief aan Joost, met herin-
neringen, onbeantwoorde vragen, losse gedachten en ont-
boezemingen. Bij elkaar vormen deze brieven en gedichten 
in mozaïek een boeiend portret van wie Joost was. We zijn 
alle auteurs heel dankbaar voor hun vaak zeer persoonlijke 
bijdragen.

Thom Hoffman en Paul Sebes
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Jessica 
Durlacher
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Lieve Joost,

Zo begon ik ooit, tijdens je uitvaart, toen ik je stem voort-
durend hoorde. Ik hoor hem nog, hoor, maar nu van verder 
weg, gedempter. Het is vreemd om je weer aan te spreken, 
je naam te schrijven alsof je me zou kunnen horen.

Ik heb zoveel met je gepraat. We hebben zoveel gepraat. 
Er was altijd zoveel te zeggen. Zoveel te schrijven, zoveel 
ruzie te maken, zoveel om over te lachen. In alles zat wel 
een verhaal, een anekdote, een grap, of een probleem. Veel 
problemen. Veel complexe situaties. Veel slapstick. Veel 
wanhoop, op het laatst, veel kwesties en confessies.

In de Balie, in 1986, kwam ik je tegen – je las gedichten 
voor op een uitzonderlijk gepassioneerde manier. Je was 
de enige van alle jonge lispelaars die avond die jezelf als 
dichter serieus nam en van de weeromstuit deed iedereen 
dat ook. Je bulderde en bruiste en ontplofte bijna van de 
energie en mijn mederedactieleden van ons kleine blad 
De Held en ikzelf keken bedeesd en verlegen toe. Aarze-
lend informeerden we of jij misschien een gedicht voor 
ons blaadje wilde schrijven. ‘Nee,’ zei je luid en duidelijk. 
Onze Held zou je niet verder brengen, dacht je, wist je. 
Je wilde hogerop. Je zag jezelf toen al met de ogen van de 
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wereld, je vloog al hoog, heel hoog, op je eigen hybris.
En toen raakten we bevriend, jij en ik, en begon je uit 

eigener beweging toch nog voor ons te schrijven. Je trad 
zelfs toe tot onze redactie. En vanaf dat moment was het 
gedaan met het amateurisme. Je wist hoe je ons blad spraak-
makend kreeg en je zat ons dagelijks achter de vodden om 
dat voor elkaar te krijgen. Hoe je wist hoe dat moest? Geen 
idee. Intuïtie. Ambitie. Razernij. Je was piepjong, maar je 
voelde al precies aan wat de wereld wilde.

Je kon zo ongelooflijk smakelijk lachen. Je maakte me 
slimmer, alerter en geestiger, met jou leek het leven leuker, 
groter. Je gaf me de ruimte om me aan te stellen. We stelden 
ons samen aan. Met haast niemand kon ik zo ongelooflijk 
lachen als met jou. Daaraan denk ik soms, als ik aan jou 
denk. Aan de snelheid waarmee je een situatie, een uit-
spraak, een gebaar voor me kon reproduceren. Hoe je zowel 
vrienden als vijanden kon imiteren, hoe je hun stemmen, 
gebaren, gedachtegangen duidde, en vaak: fileerde. Ik denk, 
achteraf, dat je er afstand mee schiep, lucht tussen jou en de 
anderen, een moment van vervreemding dat je nodig had 
om je evenwicht te hervinden. De wereld klotste immer 
keihard op je af, bracht je van je stuk, maakte een onophou-
delijke kolossale indruk op je, en om die uitzinnige, wilde, 
schokkende wereld van je af te houden boetseerde je je in-
drukken met je bravoure en komische kracht razendsnel 
tot iets lachwekkends, vaak grotesks. Je kon nooit iets niet 
duiden, niet horen, niet zien. Wat je zag en hoorde móést 
worden benoemd en van betekenis voorzien, verwerkt tot 
gedicht, tekst, taal, grap, noodkreet of gebed. Schrijven 
was je natuur. Jij was je pen, je wild wiekende handschrift. 
Zowel lezen als schrijven, alle schrijven, stuwden je voort, 
hitsten je op… Je las en zag meer dan anderen, vond je, en 

Crius Group – LieveJoost Crius Group – LieveJoost 



13

je wilde niets liever dan dat ook anderen zagen wat jij zag. Je 
wilde dat ze naar je luisterden, je wilde bekeren, bijbrengen, 
onderwijzen – soms had je iets van een dominee.

Je dichtbundel Wakend over God, postuum verschenen, 
las ik eerst als het verslag van een verloren strijd. Als een 
blauwdruk van je wanhoop. Maar als je schreef ging het 
eigenlijk altijd goed met je, dan bestond je, bedacht ik la-
ter. Toch keren je gedichten in die bundel het leven en de 
argumenten om daarmee door te gaan meedogenloos om 
en om. Zijn het daardoor vooruitwijzingen? Niemand kan 
dat weten. Misschien dat je je donkerste gedachten ermee 
bezwoer.

Dertig jaar hebben we elkaar gekend. Dertig jaar lang te-
lefoneerden we, meestal urenlang, dertig jaar lang gaven we 
elkaar advies, dertig jaar lang praatten we met elkaar over 
de kleine literaire wereld, als pars pro toto voor de grote 
(hoopten we), dertig jaar lang legde je me uit wat er volgens 
jou speelde, wees je me op hilarische of schandalige details 
die niemand opmerkte behalve jij. Er was vaak wat mis, 
vond je. Het betrof soms, nou ja, best vaak, details waarin 
je je verloor, en op dat verlies wees ik je dan. Dat kon vele 
gesprekken en e-mails duren. Je vroeg mijn advies, maar 
vooral zocht je naar bijval, het liefst applaus, je wilde altijd 
weten wat ik dacht en vond, maar als ik soms niet zoveel 
vond omdat ik de kwestie, het probleem, de schande eigen-
lijk een beetje irrelevant vond, door jou gecreëerd, kon je er 
net zolang over doorgaan tot ik er, uitgeput, alsnog iets van 
vond. Soms kregen we ruzie. Bleek je louter op zoek te zijn 
naar een aanknopingspunt of een extra argument voor een 
nieuw verhaal, een essay, een opiniestuk of, in moeilijkere 
tijden, voor een razende brief die wat duwtjes nodig had, 
een epistel waarmee je zelf stiekem al flink op dreef was.
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Altijd probeerde je me te overtuigen van je overtuigin-
gen, over wie er deugde en wie niet, goochelde je met dat 
krankzinnige geheugen van je. Vaak kwam je met herin-
neringen en anekdotes die ik was vergeten en diste dan 
verbanden op die me frappeerden. De wereld werd een wild 
geheel door onze gesprekken, interessanter, maffer, soms 
zelfs kloppender, een geheel waarin ik me door jou meer 
thuis voelde dan ik vóór jou had gedaan.

Ook toen partners en kinderen onze levens veranderden 
bleven we elkaar trouw, we waren elkaars beste vriend, zei-
den we. Juist toen je succes kreeg bleef je hechten aan de 
veiligheid die de continuïteit van onze vriendschap je bood, 
en toen ik succes had met mijn romans, was je authentiek 
trots en blij voor me. Jouw intense hartelijkheid, betrok-
kenheid en oprechte nieuwsgierigheid sterkten me, altijd, 
en mis ik nog steeds. Zelfs onze ruzies mis ik nu. Meer-
malen dreigden we elkaar met een breuk forever, dat we 
elkaar nooit meer zouden spreken, nóóit meer, Joost! nóóit 
meer, Jessica! Maar uiteindelijk maakten we het altijd weer 
goed. Ook nadat we drie jaar lang gebrouilleerd waren – 
het kwam weer goed. Je belde me plompverloren op om 
te zeggen dat je me zo miste en vrijwel meteen wist ik niet 
meer waarom ik zo boos op je was. Ik had je minstens zo 
erg gemist.

Als iemand die je kent het ongelooflijke doet dat zelf-
doding is, laat die zich kennen in zijn meest intieme een-
zaamheid. Het is een afwerping van maskers – alleen blijkt 
onder de maskers iets vreselijk verdrietigs, kleins en een-
zaams schuil te gaan wat bij nadere beschouwing in stof 
uiteenvalt –, zo onkenbaar is het. Als zelfdoder laat je je 
kennen door nooit meer gekend te kunnen worden, je slaat 
de deur voor ieders neus dicht. Jij deed dat ook.
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Vóór jouw dood was zelfmoord voor mij de krankzinnig-
heid van vreemden, theatraal en treurig, de hel van anderen. 
De doodswens van Rogi Wieg, jouw vriend, die ik lang niet 
zo goed kende als jou, maakte me vooral kwaad – dichter, 
leef, leef dan toch, je schrijft dus je bestaat, je schrijft, dus 
je wil bestaan!

Maar in jouw peilloze paniek op de dag van Rogi’s voor-
genomen euthanasie, drie maanden voor je dood, voelde 
ik iets heel onheilspellends. Ik ben naar Rogi’s huis gegaan 
op die fatale dag om jou het alibi te ontnemen. Vergeefs.

Rogi’s zelfgekozen dood slechtte de drempel voor de 
jouwe, daarvan ben ik overtuigd.

Kun je ooit echt weten wie iemand anders is?
Ik kan niet ontkennen dat ik bezig blijf om de logica te 

vinden voor je beslissing, al zeggen de professionals dat zo’n 
logica er misschien niet is. En ik zwalk nog steeds, na al die 
jaren, tussen deernis voor jou die zo’n geestelijke pijn had 
dat je geen andere oplossing meer wist – tot woede over 
jou als egoïst, die ons, je vrienden en geliefden, een ultieme 
middelvinger liet zien, een diep ontregelende onverschil-
ligheid. Wilde je deze dood eigenlijk ten diepste niet, was 
het een soort ongeluk, of zijn we bedrogen? Ik wil het niet, 
maar een zekere ontgoocheling voel ik soms toch, heb ik de 
sensatie verlaten en dus verraden te zijn. Hoorde je me dan 
niet, als ik je op je waanbeelden wees, of op je verantwoor-
delijkheid voor de mensen die van je hielden, wat dacht je 
als ik je troostte, trachtte te kalmeren en geruststellen, als 
ik je smeekte je te laten helpen?

De laatste maanden van je leven was je vaak wanhopig. Je 
vond jezelf een zondaar, schaamde je doorlopend, vond je-
zelf leeg en hol. Je zag alleen nog maar je fouten en leugens, 
te lang had je boven je macht geleefd, toneelgespeeld, vond 

Crius Group – LieveJoost Crius Group – LieveJoost 


