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Rattle his bones
Over the stones

It’s only a pauper
Who nobody owns

(oud kinderversje)

Rammelende botten
Boven de stenen

’t Is maar een pauper
Om wie niemand zal wenen
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Hoe Niemand op
het kerkhof kwam

Het mes had een glanzend, zwart benen heft; het lemmet
was dunner en scherper dan een scheermes. Als het mes je
zou snijden, merkte je het misschien niet eens, tenminste
niet meteen.

Het mes had bijna alles gedaan waarvoor het naar dat
huis was gebracht, en het lemmet en heft waren nat.

De voordeur stond nog open, op een kier. De man die
het mes vasthield was erdoor het huis in geglipt, en flarden
avondmist zwierden en kronkelden door de deuropening
naar binnen.

De man Jack bleef op de overloop staan. Met zijn lin-
kerhand trok hij een grote witte zakdoek uit de zak van zijn
zwarte jas, veegde daarmee het mes af en ook de handschoen





van zijn rechterhand, waarin hij het mes had vastgehouden.
Toen stak hij de zakdoek weer in zijn zak. De jacht was bij-
na voorbij. De vrouw lag in haar bed, de man op de vloer
van de slaapkamer, het oudste kind in haar vrolijk gekleur-
de kamertje tussen haar speelgoed en half in elkaar gezette
knutselwerk. Alleen het jongste kind moest nog, een dreu-
mes die amper kon lopen. Nog eentje en zijn taak zat erop.

Hij spande en ontspande zijn vingers. De man Jack was
een echte pro – dat vond hij zelf tenminste – en hij mocht
van zichzelf pas glimlachen als het werk was gedaan.

Zijn haar was donker, zijn ogen waren donker en hij droeg
zwarte handschoenen van flinterdun lamsleer.

Het kamertje van de dreumes lag op de bovenste verdie-
ping. De man Jack beklom de trap. Zijn voetstappen wer-
den gedempt door de loper. Hij duwde de deur van de zol-
derkamer open en ging naar binnen. Zijn schoenen waren
van zwart leer en zo goed gepoetst dat ze glommen als don-
kere spiegels. Je kon de weerkaatsing van de maan erin zien:
een klein, half maantje.

De echte maan scheen door het openslaande raam. Het
maanlicht was zwak en wazig door de mist, maar de man
Jack had niet veel licht nodig. Het schijnsel van de maan
was voldoende. Daar had hij genoeg aan.

Hij zag de omtrek van het kind in zijn bedje, zijn hoofd,
armen, benen en romp.

Het ledikant had hoge zijkanten met spijlen om te voor-
komen dat het kind eruit kon komen. Jack boog zich over
de rand, hief zijn rechterhand op waarin hij het mes hield
en richtte op het borstkasje...

... en bracht zijn hand omlaag. De vage gestalte in het le-
dikant was van een teddybeer. Het kind was weg.

De ogen van de man Jack waren aan de zwakke mane-





schijn gewend geraakt, dus hij had er geen behoefte aan het
licht aan te doen. En trouwens, hij had geen licht nodig. Hij
bezat andere vaardigheden.

De man Jack snoof de lucht op. Hij schonk geen aan-
dacht aan de geuren die samen met hem de kamer in wa-
ren gekomen, negeerde de luchtjes die er niet toe deden en
concentreerde zich op het geurspoor van degene voor wie
hij was gekomen. Hij kon het kind ruiken: een melkachtige
lucht, als van chocoladekoekjes, vermengd met de zurige
lucht van een natte nachtluier. Hij rook de babyshampoo
van zijn haartjes en iets kleins van rubber dat het kind bij
zich had – speelgoed, dacht hij eerst, nee, iets om op te sab-
belen.

Het kind was hier geweest, maar het was weg. De man
Jack liep zijn neus achterna, de trap af die het hoge, smal-
le huis in tweeën deelde. Hij doorzocht de badkamer, de
keuken, de droogkast. Uiteindelijk kwam hij beneden in de
gang uit, waar niets anders te zien was dan de fietsen van
het hele gezin, een verzameling lege boodschappentassen,
een natte luier en een paar verdwaalde mistflarden die zich
vanaf de straat door de deuropening naar binnen hadden
gewerkt.

De man Jack bromde even, een geluid dat zowel frustra-
tie als tevredenheid uitdrukte. Hij stak het mes weg in de
schede in de binnenzak van zijn lange jas en liep naar bui-
ten. De maan scheen, de straatlantaarns schenen, maar de
mist dempte alles. Het licht was diffuus, het geluid dof en
de nacht vol verraderlijke schaduwen. Hij keek heuvelaf-
waarts naar de verlichting van de gesloten winkels. Hij keek
omhoog naar de laatste hoge huizen die tegen de heuvel
stonden met erachter het donkere gat van het oude kerk-
hof.





De man Jack snoof de lucht op. Zonder zich te haasten
liep hij tegen de heuvel op.

d

Sinds het kind had leren lopen, was het de trots en schrik
van zijn vader en moeder geweest. Geen enkel jongetje kon
zo goed dribbelen, tegen dingen op klimmen, ergens in of
ergens uit kruipen als hij. Die nacht was hij wakker gewor-
den doordat er op de benedenverdieping iets met een har-
de klap op de grond viel. En toen hij eenmaal wakker was,
had hij zich al snel verveeld en was gaan zoeken naar een
manier om uit zijn ledikant te komen. Het bedje had hoge
zijkanten, net als zijn box beneden, maar hij wist zeker dat
hij eroverheen kon klauteren. Hij had alleen een opstapje
nodig...

Hij schoof zijn grote, gele teddybeer naar de hoek van
het bedje, hield zich met zijn knuistjes aan de rand vast,
zette zijn ene voet op de romp en zijn andere voet op de
kop van de beer, en hees zich omhoog tot hij rechtop stond.
Daarna wist hij zich meer tuimelend dan klimmend over de
rand van zijn ledikant te werken.

Met een doffe plof belandde hij op een bergje poezelige
pluchen speelgoedbeesten, waarvan sommige nog geen half
jaar geleden door kennissen voor zijn eerste verjaardag wa-
ren meegebracht en andere door zijn oudere zusje waren af-
gedankt. Tot zijn verbazing raakte hij de grond, maar hij be-
gon niet te huilen. Hij wist dat ze dan zouden komen kijken
en hem terug in bed zouden leggen.

Op handen en voeten kroop hij de kamer uit.
Treden naar boven waren lastig en die had hij nog niet

goed onder de knie. Treden naar beneden daarentegen, had





hij ontdekt, waren een koud kunstje. Hij nam ze zittend op
zijn goed gewatteerde bips, bonkend van tree naar tree.

Hij sabbelde op zijn peen, de rubberen fopspeen waarvoor
hij volgens zijn moeder te groot werd.

De luier was losgeraakt tijdens zijn tocht op zijn achter-
werk over de treden en zakte af toen hij onder aan de trap
kwam en in de gang opstond. Hij stapte eruit. Het enige
wat hij nog aanhad was een nachthemdje. De treden om-
hoog naar zijn kamertje en naar zijn ouders en zusje waren
steil, maar de voordeur stond uitnodigend open...

Het kind liep aarzelend naar buiten. De mist omhelsde
hem als een vriend die hij lange tijd uit het oog had verloren.
Eerst schoorvoetend, maar algauw met groeiend zelfvertrou-
wen en sneller dribbelde de jongen tegen de heuvel op.

d

De mist werd dunner naarmate je dichter bij de top van de
heuvel kwam. In het schijnsel van de halvemaan was het
lang zo licht niet als overdag, maar licht genoeg voor een
begraafplaats.

Kijk.
Je kon de verlaten rouwkapel zien. Op de ijzeren deuren

zat een hangslot, de spitse toren was overwoekerd door klim-
op en er groeide een boompje uit de dakgoot.

Je zag overal stenen en tomben en grafhuisjes en ge-
denkplaten. Soms zag je een konijn of woelmuis of wezel
uit de struiken sluipen en wegschieten over het pad.

Als je die nacht op het kerkhof was geweest, had je dat
allemaal kunnen zien.

Misschien had je niet de bleke, mollige vrouw gezien die
in de buurt van de ingang over het pad liep, en als je haar





wel had gezien, zou je op het tweede gezicht, als je beter
had gekeken, beseft hebben dat ze maar uit maanlicht, mist
en schaduw bestond. Toch was die mollige, bleke vrouw er
wel. Ze wandelde over het pad dat tussen een verzameling
scheve grafstenen door naar de hoofdingang liep.

De ingang zat op slot. Die ging in de winter altijd om vier
uur ’s middags op slot en in de zomer om acht uur ’s avonds.
Een ijzeren hek met punten liep rond een gedeelte van de
begraafplaats en een hoge stenen muur om het andere deel.
De spijlen in het hek zaten dicht bij elkaar. Een volwasse-
ne kon er niet doorheen glippen; zelfs een tienjarige kon dat
al niet meer.

‘Owens!’ riep de bleke vrouw met een stem die niet meer
was dan een fluistering van de wind door het hoge gras.
‘Owens! Kom eens kijken!’

Ze ging op haar hurken zitten en bestudeerde iets op de
grond, terwijl er in het maanlicht een schaduwvlek bewoog,
die als je goed keek een grijsharige veertiger bleek te zijn.
Hij keek omlaag naar zijn vrouw en daarna keek hij naar
wat zijn vrouw aan het bekijken was en krabde op zijn hoofd.

‘Vrouw Owens,’ zei hij, want in zijn tijd waren ze veel
formeler dan wij. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’

Op dat moment kreeg datgene wat hij zo nauwlettend be-
keek mevrouw Owens in de gaten. De mond viel open, de
rubberen speen waar het op sabbelde, viel op de grond en
het stak zijn kleine, mollige knuistje uit alsof het zich uit
alle macht aan de bleke vinger van mevrouw Owens wilde
vastklemmen.

‘Ik mag dood neervallen als dat geen kind is,’ zei meneer
Owens.

‘Natuurlijk is het een kind,’ zei zijn vrouw. ‘De vraag is:
wat doen we ermee?’





‘Dat is welzeker de vraag, vrouw Owens,’ zei haar echt-
genoot. ‘Maar geen vraag voor ons. Het kind leeft, daar is
geen twijfel aan. Derhalve heeft hij niets met ons te maken,
want hij maakt geen deel uit van onze wereld.’

‘Kijk hem nou eens lachen!’ riep mevrouw Owens. ‘Wat
een lief lachje heeft hij.’ Met haar onstoffelijke hand streel-
de ze zijn dunne blonde haartjes. Het jongetje kirde verrukt.

Over de begraafplaats woei een kille wind die de mist naar
de lager gelegen hellingen verjoeg (want de begraafplaats be-
sloeg de hele heuveltop en de paden liepen kriskras omhoog,
omlaag en terug naar hun beginpunt). Er klonk een ram-
melend geluid. Iemand stond bij de hoofdingang te duwen,
te trekken en te morrelen aan het oude hek en het zware
hangslot en de ketting waarmee het hek was dichtgedaan.

‘Zie je wel,’ zei meneer Owens, ‘daar zijn de ouders van
het kind al om hem aan hun liefhebbende boezem te druk-
ken. Laat het manneke maar met rust,’ voegde hij eraan toe,
omdat mevrouw Owens haar onstoffelijke armen om de
dreumes had geslagen en hem koesterde en knuffelde.

Mevrouw Owens zei: ‘Dat kan nooit familie van ’t schaap
zijn.’ De man in de donkere jas had het rammelen aan de
hoofdingang opgegeven en bekeek nu de kleinere ingang aan
de zijkant, maar ook daar zat het hek goed op slot. Het kerk-
hof was vorig jaar ten prooi gevallen aan vandalisme en de
gemeente had Actie Ondernomen.

‘Kom nou, vrouw. Laat hem met rust. Goeie hemel!’ riep
meneer Owens toen hij een geestverschijning zag. Zijn mond
viel open en hij kon niets meer uitbrengen.

Misschien denk je wel, volkomen terecht, dat meneer
Owens niet van streek hoefde te raken door de aanblik van
een geest omdat meneer en mevrouw Owens zelf al dood
waren, al een paar honderd jaar, en hun kennissenkring vrij-





wel uitsluitend uit andere doden bestond. Maar er was een
verschil tussen de bewoners van de begraafplaats en deze
vormeloze, flakkerende, angstaanjagende gedaante, grijs als
statische ruis op de tv, een en al paniek en rauwe emotie,
die over de Owensen heen spoelde alsof het hun eigen emo-
ties waren. De vorm bestond uit drie figuren, twee grote en
een kleinere. Slechts één daarvan was goed te onderschei-
den en was iets meer dan een vage omtrek en flauw ge-
schitter. En die ene figuur zei: ‘Dat is mijn kind! Hij wil mijn
kind kwaad doen!’

Er klonk een luid gekletter. De man aan de andere kant
van het hek sleepte een zware metalen vuilnisbak naar de
overkant van het straatje, waar de hoge bakstenen muur liep
die dat deel van de begraafplaats afschermde.

‘Red mijn zoon!’ riep de geest. Mevrouw Owens dacht
dat die van een vrouw was. Natuurlijk, het was vast de moe-
der van het kind.

‘Wat heeft hij met jullie gedaan?’ vroeg mevrouw Owens,
maar ze wist niet zeker of de geest haar kon horen. Nog
maar net overleden, de arme ziel, dacht ze. Het is altijd ge-
makkelijker een zachte dood te sterven. Dan kun je op een
geschikt moment wakker worden op de plaats waar je bent
begraven, vrede krijgen met je dood en langzamerhand met
de andere bewoners kennismaken. Dit wezen was één brok
angst en bezorgdheid om haar kind. Haar paniek, die de
Owensen voelden in de vorm van een schril gegil, trok veel
aandacht, want nu kwamen er van alle kanten bleke schim-
men aanstromen.

‘Wie bent u?’ vroeg Gaius Pompeius aan de gedaante.
Zijn graf bestond uit niet veel meer dan een verweerd stuk
steen. Tweeduizend jaar geleden had hij gevraagd of ze zijn
stoffelijk overschot niet naar Rome wilden vervoeren, maar





hem op de heuvel wilden begraven naast het marmeren mau-
soleum. Hij was een van de oudste bewoners van de be-
graafplaats en vatte zijn verantwoordelijkheden erg serieus
op. ‘Bent u hier begraven?’

‘Hoe kan dat nou? U ziet toch dat ze nog maar net dood
is.’ Mevrouw Owens legde haar arm om de vrouwelijke schim
en fluisterde haar met zachte, rustige, vriendelijke stem iets
vertrouwelijks in.

Een plof en een knal van achter de hoge muur die aan
het smalle straatje grensde. De vuilnisbak was omgevallen.
Er klom een man op de muur; zijn donkere silhouet stak af
tegen de in mist gesmoorde straatverlichting. Hij bleef even
staan, waarna hij langs de andere kant van de muur omlaag
klauterde. Even greep hij zich vast aan de bovenkant, en
toen liet hij zich met bungelende benen de laatste halve me-
ter naar beneden vallen tot hij op de begraafplaats stond.

‘Maar mijn beste,’ zei mevrouw Owens tegen de schim,
die als enige was overgebleven van de drie opgedoken geest-
verschijningen. ‘Hij leeft en wij niet. Hebt u enig idee...’

Het kind keek verwonderd naar hen op en probeerde eerst
de ene en toen de andere vrouw aan te raken, maar greep
slechts lucht. De schim van de vrouw begon snel te verva-
gen.

‘Ja, we zullen ons best doen,’ zei mevrouw Owens bij wij-
ze van antwoord op een vraag die verder niemand had ge-
hoord. Ze keerde zich naar de man naast haar. ‘En jij, Owens,
wil je de vader van dit jongetje worden?’

‘Of ik wat?’ Er verscheen een diepe rimpel in zijn voor-
hoofd.

‘We zijn kinderloos gebleven,’ zei zijn vrouw. ‘En zijn
moeder vraagt of we voor hem willen zorgen. Vind je dat
goed?’





De man in de zwarte jas was gestruikeld over de wirwar
van klimop en kapotte grafstenen. Hij stond op en liep be-
hoedzamer verder. Een uil vloog verschrikt op, geluidloos
zijn vleugels uitslaand. Toen de man het kind in het oog
kreeg, verscheen er een triomfantelijke blik in zijn ogen.

Owens wist precies wat er in zijn vrouw omging als ze
zo’n toon aansloeg. Ze waren niet voor niets, bij leven en
dood, al tweehonderdvijftig jaar getrouwd. ‘Weet je het ze-
ker?’ vroeg hij nog. ‘Helemaal zeker?’

‘Zo zeker als wat,’ antwoordde mevrouw Owens.
‘Dan vind ik het goed. Als jij zijn moeder wilt zijn, ben

ik zijn vader.’
‘Hoort u dat?’ vroeg mevrouw Owens aan de flakkeren-

de schim op de begraafplaats, waarvan alleen nog de om-
trek te zien was, zoals het nabeeld van een bliksemflits aan
de zomerhemel. De schim zei nog iets tegen haar wat nie-
mand anders kon horen en was toen verdwenen.

‘Ze komt niet meer terug,’ zei meneer Owens. ‘Ze ont-
waakt op haar eigen begraafplaats of waar ze haar nu heen
brengen.’

Mevrouw Owens boog zich met haar armen wijd naar het
kind toe. ‘Kom maar,’ zei ze hartelijk. ‘Kom maar bij mama.’

De man Jack, die met zijn mes in de aanslag via een pad
over het kerkhof naar hen toe kwam lopen, kreeg in het
maanlicht de indruk dat een mistflard zich om het kind heen
had gewikkeld en de jongen had meegenomen. Hij zag al-
leen nog de klamme mist, de maneschijn en het wuivende
gras.

Hij knipperde met zijn ogen en snoof de lucht op. Er was
iets gebeurd, maar hij had geen idee wat het was. Van frus-
tratie en woede gromde hij van diep uit zijn keel, zoals roof-
dieren dat doen.





‘Hallo!’ riep de man Jack, die zich afvroeg of het kind
zich misschien ergens achter had verstopt. Hij zei het op
een ruwe, dreigende toon, maar er klonk ook iets in door
van verbazing en verwondering bij het horen van zijn eigen
stem.

De begraafplaats zweeg in alle talen.
‘Hallo!’ riep hij weer. Hij hoopte op een kreetje of een

half woord van het kind, hoopte dat het zich zou bewegen.
Hij was niet voorbereid op wat hij werkelijk hoorde: een zij-
dezachte stem die vroeg: ‘Kan ik u helpen?’

De man Jack was lang, maar deze man was langer. De
man Jack droeg donkere kleren, maar deze man droeg don-
kerder kleren. Eenieder die de man Jack toevallig aan het
werk zag – wat hij niet op prijs stelde – raakte verontrust of
in de war of onverklaarbaar angstig. De man Jack keek naar
de onbekende, maar deze keer was híj degene die veront-
rust raakte.

‘Ik zoek iemand,’ antwoordde de man Jack. Hij schoof
zijn rechterhand in zijn jaszak, zodat het mes onzichtbaar
was, maar gereed als het nodig was.

‘’s Nachts op een afgesloten begraafplaats?’ vroeg de
vreemdeling.

‘Het gaat om een kind,’ antwoordde de man Jack. ‘Toen
ik langskwam, hoorde ik een kind huilen. Ik keek door het
hek en toen zag ik hem. Wat zou u in zo’n geval doen?’

‘Ik bewonder uw sociale instelling,’ zei de onbekende.
‘Maar stel dat u het kind had gevonden, hoe was u hier dan
weer uit gekomen? U kunt moeilijk met een kind in uw ar-
men over de muur klimmen.’

‘O, maar dan had ik net zo lang geroepen tot er iemand
kwam om het hek voor me open te maken.’

Er klonk een luid gerinkel van sleutels. ‘En dan was ik ge-





komen,’ zei de onbekende. ‘Ik zou het hek voor u hebben
opengedaan.’ Hij koos een grote sleutel uit de sleutelbos.
‘Volgt u mij maar.’

De man Jack liep achter de vreemdeling aan en trok het
mes uit zijn zak. ‘Bent u de toezichthouder hier?’

‘Zo zou je het kunnen noemen,’ antwoordde de onbe-
kende. Ze liepen in de richting van het hek en – de man
Jack wist het zeker – weg van het kind. Maar de toezicht-
houder had de sleutels en hij had het mes. Meer was er niet
nodig in het donker. Daarna kon hij als het moest nog de
hele nacht naar het kind op zoek gaan.

Hij hief het mes.
‘Als u inderdaad een kind hebt horen huilen,’ zei de on-

bekende zonder om te kijken, ‘dan was het niet op deze be-
graafplaats. Misschien hebt u zich vergist. Het lijkt me erg
onwaarschijnlijk dat een kind hier binnen kan komen. U
hebt vast een nachtvogel gehoord en een kat gezien of een
vos. Dit terrein is dertig jaar geleden officieel tot natuur-
reservaat uitgeroepen, omstreeks de tijd dat hier voor het
laatst een begrafenis was. Dus denk nog eens goed na en
vertel me dan of u zéker weet dat u een kind heeft gezien.’

De man Jack dacht na.
De onbekende opende het zijhek. ‘Vast een vos,’ zei hij.

‘Ze maken de gekste geluiden en dan lijkt het of er iemand
huilt. Uw bezoek aan de begraafplaats is een vergissing ge-
weest. Het kind dat u zoekt is vast nog ergens, maar niet
hier.’ Hij liet die gedachte even in het hoofd van de man
Jack bezinken, waarna hij met een zwierig gebaar het hek
opende. ‘Het was een genoegen met u kennis te maken. Ik
ben ervan overtuigd dat u daarbuiten alles vindt wat u no-
dig hebt.’

Toen stond de man Jack aan de buitenkant van het hek.





De onbekende bevond zich aan de binnenkant, draaide het
hek op slot en stak de sleutel weg.

‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de man Jack.
‘Er zijn nog meer uitgangen,’ antwoordde de onbekende.

‘Mijn auto staat aan de andere kant van de heuvel. Dus let
u maar niet op mij. Vergeet u maar dat we elkaar hebben
gesproken.’

‘Dat zal ik doen,’ zei de man Jack welwillend. ‘Ik ben het
al vergeten.’ Hij kon zich herinneren dat hij de heuvel had
beklommen, dat hij had gedacht een kind te zien, maar dat
het een vos was geweest en dat een behulpzame toezicht-
houder hem naar buiten had gebracht. Hij liet zijn mes in
de schede in zijn binnenzak glijden. ‘Een goede nachtrust
dan maar.’

‘U ook,’ zei de onbekende, die de man Jack voor de toe-
zichthouder had aangezien.

De man Jack begaf zich op weg, de heuvel af om het kind
te zoeken.

Verscholen in het donker keek de vreemdeling Jack na
totdat hij uit het zicht was verdwenen. Daarna liep hij door
het duister helemaal naar boven, naar een vlak terrein on-
der de heuvelkam, dat in beslag werd genomen door een ge-
denknaald en een platte steen op de grond, gewijd aan de
nagedachtenis van Josiah Worthington, de plaatselijke bier-
brouwer, politicus, en latere drager van de eretitel baronet,
die het oude kerkhof en het land eromheen bijna driehon-
derd jaar geleden had gekocht en voor de eeuwigheid aan
de stad had geschonken. Hij had voor zichzelf de beste plaats
op de heuvel gereserveerd – een natuurlijk amfitheater met
uitzicht over de hele stad en het land erachter – en had vast-
gelegd dat de begraafplaats altijd een begraafplaats moest
blijven, waarvoor de bewoners van de begraafplaats hem





dankbaar waren, al had sir Josiah Worthington, Bart., het
gevoel dat ze hem nog iets dankbaarder zouden kunnen zijn.

De begraafplaats telde alles bij elkaar zo’n tienduizend
zielen, maar de meesten sliepen erg vast of waren niet geïn-
teresseerd in de nachtelijke aangelegenheden van de do-
denakker, en er zaten maar een kleine driehonderd zielen in
het door de maan beschenen amfitheater.

De onbekende kwam geluidloos als de mist dichterbij en
volgde de gebeurtenissen zwijgend vanuit de schaduw.

Josiah Worthington voerde het woord. ‘Waarde mevrouw,
uw volhardendheid is hoogst... nou ja, u snapt toch wel hoe
ridicuul dit is.’

‘Nee,’ zei mevrouw Owens. ‘Dat snap ik niet.’
Ze zat in kleermakerszit op de grond. Het levende kind

lag te slapen in haar schoot en ze had haar handen be-
schermend om zijn hoofdje gelegd.

‘Mijn vrouw bedoelt, met alle respect, dat ze het anders
bekijkt dan u. Ze beschouwt het als haar plicht.’

Meneer Owens had Josiah Worthington in den lijve ont-
moet toen ze allebei nog leefden. Hij had zelfs verscheide-
ne mooie meubelstukken gemaakt voor het landhuis van
Worthington bij Inglesham en had nog een diep ontzag voor
hem.

‘Haar plicht?’ Josiah Worthington, Bart., schudde zijn
hoofd alsof hij een draad spinrag van zich af schudde. ‘Uw
plicht, mevrouw, ligt bij de gemeenschap, die in dit geval be-
staat uit lichaamloze zielen, geestverschijningen en soort-
gelijke creaturen. Het is uw plicht om dit schepsel zo snel
mogelijk te doen terugkeren naar zijn natuurlijke omgeving
en die is niet hier.’

‘Zijn moeder heeft hem aan mij toevertrouwd,’ wierp me-
vrouw Owens tegen, alsof dat afdoende was.





‘Mijn beste vrouw...’
‘Ik ben uw vrouw niet.’ Mevrouw Owens stond op. ‘Eer-

lijk gezegd snap ik niet waarom ik tegen een stel fiedelvor-
mige stomkoppen sta te kletsen, terwijl dit kereltje straks
hongerig wakker wordt en hoe kom ik hier aan eten? Dat
zou ik graag willen weten.’

‘Dat is nu juist het punt,’ zei Gaius Pompeius vormelijk.
‘Hoe wilt u hem te eten geven? Hoe denkt u voor hem te
kunnen zorgen?’

De ogen van mevrouw Owens schoten vuur. ‘Ik kan net
zo goed voor hem zorgen als zijn eigen moeder. Ze heeft
hem aan mij gegeven en kijk, ik houd hem toch vast? Ik kan
hem gewoon aanraken.’

‘Wees nou toch redelijk, Betsy,’ zei ma Slaughter, een
klein oud vrouwtje met de grote bonnet en cape die ze bij
leven altijd had gedragen en waarmee ze was begraven.
‘Waar moet hij wonen?’

‘Hier,’ antwoordde mevrouw Owens. ‘We kunnen hem
tot Ereburger van de Begraafplaats benoemen.’

Ma Slaughter trok een zuinig mondje. ‘O, maar...’ begon
ze. En toen: ‘Geen sprake van.’

‘Waarom niet? We hebben al eens eerder een niet-bewo-
ner tot Ereburger benoemd.’

‘Dat is waar,’ beaamde Gaius Pompeius, ‘maar toen was
het geen levend wezen.’

De onbekende besefte dat hij, of hij het nu leuk vond of
niet, bij het gesprek werd betrokken. Aarzelend kwam hij
uit de schaduw tevoorschijn, een donkere vlek die zich los -
maakte van een donkere achtergrond. ‘Het is waar dat ik
geen levend wezen ben, maar ik heb begrip voor het stand-
punt van mevrouw Owens.’

‘O ja, Silas?’ vroeg Josiah Worthington.





‘Inderdaad. Mevrouw Owens en haar man hebben dit
kind onder hun hoede genomen, ongeacht hoe het afloopt,
al heb ik er zelf alle vertrouwen in. Maar er is meer voor no-
dig dan een paar goedhartige zielen om dit kind op te voe-
den. Er is een hele begraafplaats voor nodig.’

‘En hoe moet het met eten en dat soort dingen?’
‘Ik kan weg van de begraafplaats en weer terugkomen,

dus ik kan eten meenemen,’ antwoordde Silas.
‘Dat zeg je nu wel zo makkelijk,’ merkte ma Slaughter

op, ‘maar je komt en je gaat wanneer het je uitkomt en we
weten nooit waar je uithangt. Als je een week wegblijft, kan
het kind wel dood zijn.’

‘Dat is heel verstandig opgemerkt,’ zei Silas. ‘Ik begrijp
nu waarom ze altijd vol lof over u spreken.’ Hij kon de ge-
dachten van de doden niet naar zijn hand zetten, zoals die
van de levenden, maar hij kon wel gebruik maken van zijn
talent om te vleien en te overreden, want ook de doden wa-
ren daar niet ongevoelig voor. ‘Goed,’ zei hij, want hij had
een besluit genomen. ‘Als mevrouw en meneer Owens zijn
ouders worden, zal ik zijn voogd zijn. Ik blijf hier en mocht
ik toch op reis moeten, dan zorg ik voor een plaatsvervan-
ger, die het kind te eten geeft en op hem let. We kunnen de
crypte van de kapel gebruiken.’

‘Maar,’ protesteerde Josiah Worthington. ‘Maar het is een
mensenkind, een levend kind. Waarmee ik maar wil zeg-
gen... Ik bedoel, ik bedoel: dit is een begraafplaats, geen kin-
derkamer, drommels.’

‘Precies.’ Silas knikte. ‘Dat ziet u volkomen juist, sir Jo-
siah. Beter had ik het zelf niet kunnen verwoorden. En met
name daarom is het belangrijk dat het kind wordt grootge-
bracht zonder het leven op deze begraafplaats, vergeef me
die ongelukkige uitdrukking, te verstoren.’ Na die woorden





liep hij op zijn dooie akkertje naar mevrouw Owens en keek
met opgetrokken wenkbrauwen naar het slapende kind in
haar armen. ‘Heeft hij al een naam, mevrouw Owens?’

‘Daar heeft zijn moeder niets over gezegd.’
‘Nou ja, aan zijn oude naam heeft hij niet veel meer,’ zei

Silas. ‘Daarbuiten lopen mensen rond die hem kwaad wil-
len doen. Zullen wij maar een nieuwe naam voor hem be-
denken?’

Gaius Pompeius kwam erbij staan en bekeek het kind eens
goed. ‘Hij lijkt een beetje op Marcus, mijn proconsul. Laten
we hem Marcus noemen.’

Josiah Worthington zei: ‘Hij lijkt op mijn hoofdhovenier,
Stebbins. Niet dat ik hem Stebbins zou willen noemen, want
de man dronk als een tempelier.’

‘Ik vind hem sprekend op mijn neef Harry lijken,’ merkte
ma Slaughter op. Het leek of de hele begraafplaats zich er-
mee ging bemoeien. Iedereen kwam met zijn eigen vergelij-
kingen aanzetten tussen het kind en iemand die hij lang ge-
leden had gekend. Mevrouw Owens onderbrak de discussie.

‘Hij lijkt op niemand anders dan zichzelf,’ zei ze reso-
luut. ‘Hij lijkt op niemand.’

‘Dan noemen we hem Niemand,’ zei Silas. ‘Niemand
Owens.’

Alsof het kind op zijn naam reageerde, sperde het ineens
zijn ogen wijd open en was klaarwakker. Het keek om zich
heen en nam alles in zich op: de gezichten van de doden,
de mist en de maan. Daarna keek hij zonder een spier te
vertrekken naar Silas. Zijn gezicht stond ernstig.

‘Niemand, wat is dat voor naam?’ vroeg ma Slaughter ge-
schokt.

‘Zo heet hij en het is een goede naam,’ antwoordde Si-
las. ‘Die naam zal hem bescherming bieden.’





‘Ik wil geen problemen,’ protesteerde Josiah Worthing-
ton. Het kind keek naar hem op en, of hij nu honger had
of moe was of domweg zijn ouders, zijn huis en omgeving
miste, zijn hele gezicht betrok en hij begon te huilen.

‘Gaat u maar,’ zei Gaius Pompeius tegen mevrouw Owens.
‘De rest bespreken we wel zonder u.’

d

Mevrouw Owens bleef voor de grafkapel wachten. Het ge-
bouw, een kerkje met een torenspits, was ruim veertig jaar
geleden op de monumentenlijst gezet. De gemeenteraad had
besloten dat het te duur werd om te renoveren, zo’n kapel-
letje op een overwoekerd kerkhof dat al lang niet meer in
trek was. Ze hadden er een hangslot op gedaan en sindsdien
wachtten ze gewoon tot het zou instorten. Maar het met
klimop begroeide kerkje was een stevig gebouw, dat deze
eeuw nog wel zou blijven staan.

Het kind was in de armen van zijn nieuwe moeder in
slaap gevallen. Ze wiegde het zachtjes en zong een oud lied-
je, dat haar moeder nog voor haar had gezongen toen ze zelf
een baby was, heel lang geleden, toen de mannen gepoe-
derde pruiken gingen dragen. Het liedje ging zo:

Slaap mijn kindeke
Slaap tot het ochtend is
Later zul je de wereld zien
Als ik me niet vergis
Kus een meisje
Zing een wijsje
Graaf een gat
Zoek een schat...
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