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Vooraf

‘Hengelo, een hele goede middag! Hoe gaat het hier? Zijn jullie er
klaar voor?!” Roy loopt over het podium en kijkt de stampvolle zaal
rond, waar gouden ballonnen aan het zwarte glitterplafond hangen
en waar zo'n vijthonderd liefhebbers van volkse muziek bijeen zijn
gekomen. ‘Daar gaan we!” Roy zwaait met zijn armen en zet zijn

eerste nummer in:

Vanaf die eerste dag

Ik wist niet wat ik zag

En ik was meteen verloren
El corazon, mi amor

Lalalalala

Het opzwepende flamenco-nummer doet het goed bij zijn publiek,
dat voor het grootste deel uit woonwagenbewoners bestaat. Er
wordt gedanst, gezwaaid, gekletst en gedronken; de sfeer zit er goed
in. Als een meisje met down het podium op wil, knijpt Roy een oog-
je toe. Even later staat ze even hard mee te bewegen als de twee
schaars geklede danseressen achter op het podium. ‘Lieve mensen!’
zegt Roy als de klanken van zijn openingsnummer wegsterven.

‘Mijn nieuwe single komt eind deze maand pas uit, maar ik zing



hem speciaal voor jullie vandaag al: Ik ben geen casanova!’ Hij
schopt zijn been in het luchtledige en roept: ‘Drie, twee, één!” En

daar gaat-ie weer.

In Zalencentrum De Waarbeek is het een vrolijke boel. Deze zon-
dagmiddag staat de cd-presentatie van de Twentse volkszanger Jus-
tin Tonnema op het programma en Roy is gevraagd om zijn feestje
luister bij te zetten. Ook Sieneke en nog een paar andere artiesten
geven acte de présence.

Terwijl de meeste mannelijke bezoekers een eenvoudig T-shirt
dragen, hebben de vrouwen zich feestelijk uitgedost. Ze dragen glit-
terkleding en mooie jurkjes en zitten goed in de haarlak en de ma-
ke-up. Roy voelt zich thuis in dit gezelschap. Hij groeide op in een
Tilburgse volksbuurt en was kind aan huis bij woonwagenkampen
in de regio. Een net pak past niet bij zo’n optreden, legde hij onder-
weg in de auto uit, maar te sportief ook niet. De Stylist van het Zui-
den staat daarom in een beige stretchbroek, een zwart bloesje en
zwarte loafers op het podium. Om zijn linkerpols pronkt een gou-
den horloge en om de andere draagt hij een keur aan gouden arm-
banden. Zijn zwarte haren heeft hij strak naar achteren gekamd. ‘Tk
hou van een gladde look, een beetje Italiaans.” Zijn perfect getrimde
baard en gouden Cartier-bril maken het plaatje compleet.

Roy loopt van voor naar achter over het podium. Hij draait rond-
jes, zwaait en wijst en maakt contact met zijn fans in de zaal. Soms
staat hij even stil voor een foto. En dan, hup, gauw weer door. De
tijd vliegt en het half uur waarvoor hij geboekt is zit er alweer bijna
op. ‘Mijn laatste liedje is waar het allemaal mee begon. De huispak-
ken, de glitters, de pailletten. We gaan ‘'m doen: Ik ben een jongen

van de handel. Komt ie-ie-ie!’



Ik ben een jongen van de handel
Met een hele viotte babbel

Ik zing en lach met iedereen
Nee, je hoeft me niets te leren

Ik heb nooit willen studeren

Laat me gaan, verdien m’n geld met m’n kleren

Als Roy vanaf het podium dwars door het publiek terugloopt naar
zijn kleedkamer (een rommelige ruimte, die tevens dienstdoet als
opberghok) wordt hij om de haverklap aangeklampt door fans die
met hem op de foto willen. Roy lacht zijn hagelwitte tanden bloot en
geniet zichtbaar van alle aandacht. Een stuk of dertig selfies later zit
zijn optreden erop. Nu wacht de lange terugweg naar Tilburg, een

rit van twee uur. Maar eerst even een sigaretje.

Zijn zwager Johan is zijn vaste chauffeur en rijdt Roy al jaren van
optreden naar optreden. Honderden, misschien wel duizend ritten
hebben ze samen gemaakt. Van kleine cafeetjes tot een bomvol
Ahoy, van cd-presentaties als vandaag tot een uitverkocht Gelredome.
Ze reden heel Nederland door, gingen naar Belgié, zelfs naar Duits-
land toen Roy het daar - tevergeefs — probeerde als schlagerzanger
(‘Mijn muziek werkte daar niet’). Samen vlogen ze naar zonnige
oorden in Spanje en Griekenland, waar Roy optrad in disco’s vol
vakantievierende Nederlanders.

Het is alweer tien jaar geleden dat Roy Donders, een gewone jon-
gen uit Broekhoven, een ster werd uit de buitencategorie. Zijn rea-
lityserie Stylist van het Zuiden werd een kijkcijferhit. Roy veroverde
Nederland met zijn harde krullen, glitters en pailletten. En zijn fa-
voriete snack, een Brabants worstenbroodje, was nooit ver weg.

Maar vooral werd hij bekend om zijn huispakken. Hij verkocht er



meer dan 250.000 van. Roy trad op als zanger van het levenslied,
had zijn eigen café op de Tilburgse kermis. Hij was stylist, entertai-
ner, ondernemer. Wat was hij eigenlijk niet?

Zijn vader Frans, moeder Nel, zus Rian en zwager Johan werden
dankzij hem Bekende Nederlanders. Net als zijn opa Kees en oma
Nel. Ook Roys liefdeslieven kende geen geheimen in die tijd. De
tv-kijkers konden haast live meekijken hoe zijn relaties met Bas en

Marvin op de klippen liepen.

Natuurlijk kwam tijdens die zes seizoenen niet alles in beeld. De
momenten dat de roem en de overweldigende aandacht (‘Tk voelde
me soms net Michael Jackson’) hem allemaal te veel werd. Dat hij
zich terugtrok achter de rolluiken van zijn hoekwoning en als een
dood vogeltje op de bank lag. De paniekaanvallen die hij had. De
druk van de tv-zender die hij voelde om zijn leven te vormen naar
de wensen van de kijker. Ze wilden zelfs dat hij ging trouwen om-
wille van de kijkcijfers.

Toen de camera’s waren vertrokken, volgden jaren waarin Roy
doodongelukkig was. Hij werd er rusteloos van. Zocht zijn geluk in
drank en drugs, in eindeloze stapavonden. Maar die konden de
leegte in zijn hart niet vullen. En erover praten deed hij niet.

En toen gebeurde wat niemand voor mogelijk had gehouden.
Roy kreeg een relatie met een vrouw, met Michelle. Ze leerden el-
kaar kennen tijdens een artiestenreis in Griekenland. Hij kreeg ge-
voelens voor haar die hij niet kende. Of beter gezegd: niet méér
kende. Tk heb altijd gehouden van glamorous, vrouwelijke vrou-
wen’, zegt hij nu. ‘Lang haar, een mooi lijntje, tieten. Precies zoals
Michelle. Maar ik heb dat jaren weggestopt.” Samen kregen ze een
dochtertje, Romi.

Sinds hij met Michelle is, moet hij zich altijd en overal verant-



woorden. “‘Wat ben je nou?’ vragen mensen dan. ‘Ben je nou homo

of bi?¥’

De avond valt als Johan zijn auto de straat in draait. Roy is weer
thuis. ‘Ging lekker, toch?’ zo evalueert hij zijn optreden. ‘Als ik zie
dat mensen plezier hebben, dat ze het gezellig hebben, dan ben ik
blij. Daar doe ik het voor. Die gekte van vroeger, toen ik niet meer
normaal over straat kon, dat hoeft voor mij niet meer. Ik ben dank-
baar dat ik het heb meegemaakt, maar ik zou het niet nog eens wil-

len. Ik ben nu gelukkiger dan ooit.’






1. Jonge jaren

‘Tk was eigenlijk gestopt met roken’, zegt Roy terwijl hij zijn aanste-
ker uit zijn broekzak vist. ‘Michelle is net terug uit Suriname, ze was
daar voor de opnames van Echte meisjes in de jungle. Die was van de
stress weer gaan roken. Op het vliegveld had ze een paar sloffen si-
garetten mee naar huis genomen. Dus ja. Zodoende.’

We zijn op weg naar basisschool Don Sarto, in het hart van
Broekhoven, waar Roy tot zijn twaalfde op heeft gezeten. Het is
maar een kort wandelingetje, de school ligt letterlijk bij hem om
de hoek. Roy heeft wisselende herinneringen aan die tijd. Aan de
ene kant koestert hij de warmte die hij kreeg van leerkrachten als
juffrouw Anneke, aan de andere kant werd hij ook flink gepest
toen.

De school weet dat hij komt. Als we aankomen staat directrice
Nikkie ons al in de deuropening op te wachten. ‘Hé Roy! Leuk dat
je er bent!” roept ze van een afstandje. ‘Het is wel een rookvrije zone
hier, hé?’ zegt ze voordat Roy het schoolplein wil oversteken. ‘O ja,
dat is waar ook, haha.” Hij neemt nog gauw een paar trekjes en mikt

de half opgerookte peuk op straat.

Als Roy naar binnen loopt, neemt hij de omgeving even in zich op.

‘Poeh, het is lang geleden dat ik hier geweest ben. Dat was toen ons
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Jari hier nog op school zat, de zoon van ons Rian. Dus dat is toch
wel een jaar of tien geleden dan.’

De school ziet eruit zoals alle basisscholen. Gladde vloeren, teke-
ningen aan de muur, lichtbruine tafels en stoelen. De school maakt
een nette en gezellige indruk. Na een korte rondleiding door het
schoolgebouw nemen we plaats in het lokaal van groep 5. Het is
studiedag vandaag: alle kinderen zijn vrij. Alleen de leerkrachten
zijn aanwezig.

Juffrouw Anneke, al enkele jaren met pensioen, is speciaal voor
Roy opgetrommeld vandaag. Ze heeft een vriendelijke uitstraling,
lacht veel en begint meteen te vertellen. Liefst 46 jaar is ze kleuter-
leidster geweest en in die jaren heeft ze vele honderden, misschien
wel meer dan duizend kinderen in de klas gehad. “En vaak ook de
ouders van die kinderen. En soms zelfs de grootouders. Het is een
volksbuurt hier, hé? De jongste werd al op haar 36e oma.” Van al
die kinderen, zegt ze, heeft er ze er misschien maar tien onthou-
den. Echt onthouden, van wie ze weet wat ze deden en hoe ze wa-
ren als kleuter. Sommige kinderen vallen nou eenmaal op. En Roy
was er één van. ‘Roy was een heel blij kind. Heel zachtaardig. Nul
machogedrag, nooit vechten. Ik heb nooit tegen hem hoeven zeg-
gen: “Roy, niet doen.” Roy wilde altijd verbouwen, dingen mooi
maken. Hij ruimde liever de poppenhoek op dan dat hij ging spe-
len met andere kinderen. Dan ruimde hij het keukentje op, kleedde
de pop netjes aan en legde die in haar bedje, met het dekentje er
mooi overheen. Daarna zette hij alle stoeltjes keurig op een rij. Al-
les moest ordelijk, alles moest perfect. Ik herinner me ook nog een
gymles. De stagiair had een parcours uitgezet waar Roy het niet
mee eens was. Dan nam hij gelijk de boel over. Hij was niet bezig
met klimmen en klauteren, zoals de andere kinderen, maar met de

verfijning van het parcours zelf. Hij zette de bank wat steiler, sleep-
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te er nog een mat of een springplank bij. Hij zette het helemaal
naar zijn hand.’

‘Maar’, zegt ze er direct achteraan: ‘De reden dat ik Roy heb ont-
houden komt ook door zijn moeder, Nel. Die ondersteunde de
school waar ze kon. Als er een knutselochtend was kwam ze mee-
helpen. Als de school moest worden aangekleed voor carnaval of
kerst, of als de school in herfstsfeer moest worden gebracht: op Nel

konden we altijd rekenen.’

Roy is aan het denken gezet door de woorden van Anneke. Tk was
een jaar of vier, dus wat weet ik er nog van? Maar als ik hoor dat ik
liever de klas opruimde dan dat ik ging spelen met andere kinde-
ren... werd ik toen al gepest dan?’

‘Nee, dat heb ik toen niet gemerkt’, zegt Anneke. ‘Je was in die
tijd gewoon een heel zachtaardige jongen waar iedereen graag mee
omging. Tegenwoordig is dat steeds moeilijker in het onderwijs,
maar als een kind een bepaalde behoefte had, liet ik hem in zijn
wezen. Als jij liever ging opruimen dan spelen, Roy, prima. Zo
bouw je een band op samen en voelt een kind zich prettig. En dan
kan hij van daaruit gaan spelen en leren. Zo heb ik het altijd ge-
daan’

Ook na zijn kleutertijd bleven ze contact houden. Roy stak een
paar keer per week zijn hoofd om de hoek om even ‘hallo’ te zeggen
en te vragen hoe het met juffrouw Anneke ging. ‘Hoe ouder ik werd,
hoe meer mijn geaardheid naar boven kwam. Op een gegeven mo-
ment ging ik alleen maar met meisjes om en niet met jongens. In die
tijd begon het pesten. Dan wilde ik weg bij mijn klas en zocht ik een
veilige plek. Juffrouw Anneke werd voor mij al heel snel een ver-
trouwenspersoon. Na schooltijd was ik soms uren bij haar in het

lokaal. Dan hielp ik haar met opruimen en zo.’
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Schooldirectrice Nikkie vraagt of we taart komen eten in de leraren-
kamer. Als Roy even twijfelt, zegt Anneke: ‘Doe maar, Roy. Ze vin-
den het leuk om je even te zien.” Van sommigen heeft Roy nog les
gehad, maar veruit de meesten van de twintig aanwezige leerkrach-
ten zijn van na zijn tijd. Roy drinkt een kop koffie, vult met zijn

schaterende lach de hele ruimte en neemt de tijd voor wat selfies.
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I1

Zijn eerste stap op weg naar beroemdheid zette Roy toen hij vijf jaar
oud was. Hij trad op in de Mini-playbackshow, het razendpopulaire
tv-programma waarin kinderen hun favoriete artiest nadeden. Pre-
sentator was Henny Huisman, de grootste ster van Hilversum in die
tijd. In het kledingwinkeltje op het podium zocht Roy naar de outfit
van Marco Borsato, waarna hij gekleed in een zwart pak met bijpas-
sende lakschoenen De meeste dromen zijn bedrog playbackte. De
beelden staan nog op YouTube en zijn ronduit vertederend. We zien
hoe de piepjonge Roy uitbundig meebeweegt op het ritme van de mu-
ziek, terwijl hij wordt omringd door vier danseresjes in witte jurkjes.
Met zijn getoupeerde kapsel lijkt hij net een echte artiest. Tk was he-
lemaal gefocust op mijn kleren’, herinnert Roy zich nog. Tk had voor
het eerst lakschoenen aan en was alleen maar naar mijn schoenen aan
het kijken. Ik vond ze zo mooi. Ja, dat weet ik nog goed.’

Was Roy een geboren artiest, iemand die altijd in het middelpunt
van de belangstelling wilde staan? ‘Roy was zeker niet verlegen’,
zegt juffrouw Anneke. ‘Hij hield van zingen, van spelletjes doen en
van gezelligheid. Hij vertelde ook graag zijn verhaal in de kring.
Maar om te zeggen dat hij als kleuter al heel erg op de voorgrond
wilde treden, nee, dat ook weer niet.’

Roy: ‘Dat kwam misschien wat later dan, in groep 3 of 4.’

15



De Mini-playbackshow was op zaterdagavond vaste prik in huize
Donders. ‘Ons Rian had er al eens aan meegedaan. Samen met een
neef van ons zong ze Run to me van Anita Meyer en Lee Towers.
Rian is alleen veertien jaar ouder dan ik, ik was toen nog niet gebo-
ren. Ons opa en oma waren daar altijd heel trots op, die vertelden
daar vaak over. Zij waren dol op dansen en muziek en keken ook
altijd naar die Duitse schlagerprogramma’s. Alles met zingen en
dansen hebben ze altijd heel erg gestimuleerd bij mij. Op een dag
lieten ze mij de beelden zien van Rian en ik vond dat geweldig. Van-
af dat moment wilde ik ook. Ik heb net zo lang bij ons mam aan haar
kop gezeurd tot ze me opgaf.’

Anneke: Jouw moeder was altijd heel meegaand in dingen die
haar kinderen wilden. Daar deed ze alles voor. Andere moeders
zouden zeggen: doe niet zo gek. Maar jouw moeder steunde haar
kinderen onvoorwaardelijk.’

Roy: ‘Mijn moeder stond er duizend procent achter. Wat ze er

zelf ook van vond.’

Na een geslaagde auditie mocht Roy door naar de uitzending. Hij
kwam op tv! Ondertussen genoot Roy, klein als hij was, al bekend-
heid in de buurt. De lokale voetbalclub ks Broekhoven had een ei-
gen carnavalsvereniging en Roy was daar al vanaf zijn derde de
Jeugdprins. ‘In de kantine sprong ik op het podium, pakte de mi-
crofoon, stond te zingen en te dansen en ging voorop in de polonai-
se. Ik was echt een geschikt kind daarvoor. V66r mijn tijd hadden
ze geen Jeugdprins. Maar een kindje van drie dat geen schaamte
kent en vooraan in de polonaise loopt, dat vindt iedereen prachtig
natuurlijk. Ze dachten waarschijnlijk: die moeten we hebben. Als
we straks gaan dweilen en andere verenigingen gaan bezoeken, dan

vinden ze ons allemaal schattig met dat manneke voorop. Ons mam
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is achter de naaimachine gekropen en heeft een cape voor me ge-
naaid en een steek gemaakt met mooie veren erop. Dat was weer
typisch ons mam. Ze steunde me altijd. Ik denk dat dat er wel voor
heeft gezorgd dat ik later succesvol ben geworden. Want daardoor
ga je als kind ook in jezelf geloven. Tot mijn twaalfde ben ik Prins
geweest, ieder jaar opnieuw.’

Door zijn rol als Jeugdprins was Roy een bekende in de buurt.
Dus wat deed zijn moeder toen hij mee mocht doen aan de Mini-
playbackshow? Die regelde een touringcar! Iedereen legde geld in en
de hele buurt ging mee naar de studio in Aalsmeer. Juffrouw Anne-
ke kreeg een dag vrij van de directeur om haar leerling te begelei-
den. Roy: ‘De halve tribune in die studio zat er voor mij, haha.’

Roy weet nog dat hij in dezelfde kantine zat te eten als de cast van
Goede Tijden, Slechte Tijden en dat hij met iedereen op de foto ging.
‘Tk weet nog precies welke studio het was, want sinds ik bekend ben,
ben ik daar vaak terug geweest. Iedere keer als ik daar ben, denk ik
weer even aan vroeger. Hoe ik door de gangen liep, hoe ik keek naar
de foto’s van de sterren aan de muur. Ik weet zelfs nog precies in

welke kleedkamer ik toen zat.’

Henny Huisman was heel aardig tegen hem, maar de kleine Roy
was toch wel onder de indruk. ‘Alsof je als kind Mickey Mouse ont-
moet. Ik keek elke week naar hem op tv en ineens zag ik hem in het
echt. Ik was verlegen en gaf korte antwoorden op de vragen die hij
stelde. Ik merk het nu zelf ook. Als kinderen hysterisch doen als ze
me tegenkomen, stel ik me altijd voor dat ze me zien als Pardoes uit
de Efteling’

Carlo Boszhard en Sugar Lee Hooper zaten in de jury destijds.
“Ze waren heel positief. Ze vonden me schattig en lief en vonden dat

ik zo goed de tekst kende.” Roy weet niet meer als hoeveelste hij
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eindigde, in ieder geval niet als winnaar. Tk weet nog wel dat ik boos
was, omdat er iemand had gewonnen die een kind van een perso-
neelslid bleek te zijn. Die werkte daar als schoonmaker of zo. Een
paar jaar later heb ik nog eens meegedaan, toen als Wes met het
nummer Alane. Ik was helemaal geschminkt en had dreadlocks
weet ik nog, maar verder heb ik daar niet zoveel herinneringen aan.
Ook toen won trouwens een kind van een medewerker. Maar die
was ook echt goed.’

De jury was snel weer weg na de opnames, weet Roy nog. ‘Maar
Carlo Boszhard zei nog: “Als ik je ooit ergens mee kan helpen, laat
het me weten.” En dat heeft hij later, toen ik een jaar of zestien was,
helemaal waargemaakt.” Diezelfde Carlo had toen niet kunnen be-
denken dat hij jaren later Roy zou persifleren in De Tv Kantine,
royaal spuitend met haarlak en het ene na het andere worsten-

broodje naar binnen schrokkend.

Na afloop van zijn eerste tv-optreden was de vijfjarige Roy bekaf
van alle indrukken. Het was een lange dag geweest, met lange
wachttijden tussen de opnames door. ‘Op de heenweg ging ik met
de auto mee, omdat ik er als kandidaat eerder moest zijn. Maar ik
ging met de touringcar mee terug naar Tilburg. Ik heb de hele rit bij
juffrouw Anneke op schoot gelegen.’

Dan, na een korte pauze: ‘Die dag is me altijd bijgebleven. Met

zo’n touringcar, de hele buurt mee. Heerlijk. Wie kan dat zeggen?’
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II1

‘In een volkswijk als Broekhoven staan kinderen niet op plek één
maar nog hoger. Kinderen, daar moet je van afblijven. En dat gaat
ver, ook op school. Het gaat er bij ons heel anders aan toe dan op
scholen in andere wijken. Een moeder van een klasgenootje van mij
is denk ik wel tien keer het klaslokaal binnen gestormd. Dan trok ze
de deur open, deed haar oorbellen uit, deed haar haar in een knot en
vloog ze de docent aan. “Meekomen jij, mee naar buiten. Nu!” En
dan ging het op de gang verder.

De middag ervoor was haar dochter dan thuisgekomen met een
of ander verhaal. Dat ze onterecht straf had gekregen of dat ze bij
haar arm was gepakt door de docent, zoiets. Die verhalen werden
blindelings geloofd en dan kwam die moeder verhaal halen. Wat er
op de gang precies gebeurde wisten wij als kind ook niet. Ergens
vonden we het ook wel stoer dat die moeder het zo voor haar kind
opnam. Het kwam ook regelmatig voor dat moeders elkaar in de
haren vlogen. Eén verkeerd woord over je kind en je hebt ruzie. Zo
ging dat bij ons.

Mijn eigen moeder was niet anders. Heel veel leerkrachten zijn
snel geneigd om te zeggen: “Sst!”. Dan moest iedereen opeens stil
zijn. Daar kon ik niet tegen. Als ik midden in mijn verhaal zat, wilde

ik dat afmaken. Niet om de les te verstoren, maar om mijn mening
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te geven. Of om te zeggen wat ik had meegemaakt. Als ik thuis-
kwam en vertelde dat ik straf had gekregen, ging mijn moeder naar
school en zei ze tegen die leraar: “Luister, alles leuk en aardig. Maar
mijn kind mag gewoon zijn mening geven. Of jij dat nou wel of niet
leuk vindt, dat is jouw probleem. En als je het daar niet mee eens
bent, dan doe de oew oren mar dicht.” Dat is hoe ik groot ben ge-
bracht. En dan is ons mam nog heel mild, in vergelijking met de rest

van de buurt, haha. Want slaan deed ze niet.

Ik herinner me nog dat die ene moeder zich moest melden bij de
directeur, meneer Van Spreeuwel. Dat zal vaker gebeurd zijn, als
kind krijg je dat niet allemaal mee. Maar ik weet nog goed dat onze
juf een week later opstapte. Overspannen, denk ik.

Als ik er zo op terugkijk: het heeft nooit aan de leerkrachten ge-
legen. Totaal niet. Ik heb me bij iedereen op m’n gemak gevoeld.
Maar ja, sommige ouders zitten misschien in de problemen. Ze
kunnen het leven niet aan, krijgen hun rekeningen niet betaald,
hebben ruzie, zijn het weekend te ver doorgezakt, hebben te veel
drugs gebruikt. Ik kan wel honderd redenen bedenken waardoor ze
prikkelbaarder waren. Maar ook als er geen problemen thuis waren,
waren die moeders zo. Want van hun kinderen blijf je af.

We gingen eens op schoolreisje naar de Efteling en dan mogen er
altijd een stuk of vier, vijf ouders mee als begeleider. Maar élle moe-
ders wilden mee, dus dat gaf gedoe. Wie mocht wel mee, wie niet?
Dus wat zeiden die moeders: “Als ik niet mee mag, dan gaat mijn
kind ook niet mee. Dan hou ik hem thuis.” Ik mocht zelf ook niet
mee op schoolreisje. Alleen als mijn moeder mee mocht, anders
niet. Dat was mijn hele basisschooltijd zo, ik wist niet beter.

Uiteindelijk hadden die moeders iets bedacht. Ze kochten alle-

maal zéIf een kaartje voor de Efteling. Want ja, dat is niet verboden.
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Dan moesten ze zelf rijden en zelf betalen, maar dat boeide niet.
Liepen ze alsnog allemaal met hun eigen kind door het park. Kijk,
voor mij is dat normaal. Het is hoe ik ben opgevoed. Maar eigenlijk
is het niet normaal. Ik merk het nu bij ons thuis. Michelle heeft een
dochtertje uit een eerdere relatie, Bibi. Zij woont bij ons, om het
weekend en elke woensdag om de week is ze bij haar vader. Bibi is
nu acht en ging laatst alleen mee op schoolreisje. Mies vindt dat
goed. Ik ben dan heel erg geneigd om tegen haar te zeggen: “Hoezo
laat je Bibi alleen gaan? Waarom ga jij niet mee?” Ik ben z6 be-
schermd opgevoed. Ik vind het gewoon heel eng om dat los te laten.

Met het schoolkamp van groep 8 ben ik ook niet meegegaan. Ons
mam vond dat gewoon niks. Die was bang dat er iets gebeurde. Dat
ik kwijtraakte, verdronk, of weet ik veel wat. Ik denk dat de helft van
de klas niet meeging. Sommige kinderen gingen wel mee, maar die
mochten niet blijven slapen. Die werden dan elke dag gehaald en
gebracht.

Nee, loslaten, daar is ons soort mensen niet zo goed in.

Wat aandacht betreft, ben ik écht verwend. Mijn vader en mijn moe-
der hebben me altijd in alles gesteund, ook als ze het niet mee eens
waren. Maar ze zeiden ook vaak genoeg “nee”, vooral bij dingen van
waarde. Ik reed als laatste in de wijk op een scooter. Maar ja, we had-
den dan ook geen wietplantage op zolder, haha. Ik ben nooit een
verwend kutjong geweest, ben nooit zo’n kind geweest dat schreeu-
wend op de grond ging rollen als hij zijn zin niet kreeg. Aandacht is
uiteindelijk meer waard dan spullen, dat hadden mijn ouders goed
gezien. Ons Rian is eigenlijk hetzelfde opgevoed, ook al is ze veertien
jaar ouder. Rian zat iedere dag met haar meidenclub bij ons binnen.
Ons mam zat dan met die meiden te knutselen, op te maken, noem

maar op. En nu doet ze hetzelfde met haar kleinkinderen.’
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IV

De taart is op, we lopen terug naar het klaslokaal van zojuist en ne-
men plaats op de kinderstoeltjes. ‘De schoolse vakken, lezen en re-
kenen, dat was niet helemaal jouw ding’, zegt juf Marleen, die Roy
in groep 5 onder haar hoede had. Roy buldert van het lachen. ‘Her-
kenbaar!”

‘Je had er de aandacht niet voor’, gaat ze verder. Jij deed liever
creatieve dingen. Handvaardigheid, tekenen, knutselen, springen
en dansen. En bij toneelspelen, dat weet ik ook nog, kwam je in vol
ornaat. Dan had je hakken aan, een grote sjaal om. Jij deed dat ge-
woon, zonder schaamte. En ik kan me ook nog herinneren dat je op
een klassenfoto stond met een bandana om. Niemand deed dat, be-
halve jij.’

‘Dat was in de tijd van de Backstreet Boys’, zegt Roy. ‘Daar wilde
ik toen op lijken.’

Ook juf Ellen is erbij komen zitten. Ze had Roy in groep 2. Tk
weet nog dat je een keer viel en “au” riep omdat je pijn had. Maar
toen je zag dat je kleren vies waren, toen zette je het pas echt op een
huilen, haha’

Roy vindt het leuk en herkenbaar, al die verhalen, maar hij zit hier

eigenlijk voor iets anders. Hij wil een serieus onderwerp aansnijden:
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pesten. In zijn kleuterjaren had hij nog een paar vriendjes op school,
zachtaardige jongens met wie hij het goed kon vinden. Maar zo onge-
veer vanaf groep 3 had hij vooral vriendinnen. ‘De jongens hier in de
buurt waren niet mijn type. Van die echte jongens-jongens die alleen
maar met voetbal bezig waren. Ik hield van mooie kleren, van haren,
van er mooi uitzien. Ik zat op streetdance, bij een musicalclub. Ik le-
velde niet met die jongens. Had er ook geen gespreksstof mee.’

Zo rond groep 5 begon het, weet Roy nog. Je wordt wat ouder,
dus die jongens zagen ook dat ik alleen maar met meisjes omging en
nooit een voetbal aanraakte. Buiten op de speelplaatsjes in de buurt
begon het pesten.” Tegen juf Marleen: ‘Heb jij daar ooit iets van
meegekregen?’

‘Nee.’

‘Tk had eigenlijk verwacht van wel’, zegt Roy met teleurstelling in
zijn stem.

‘Het was in ieder geval niet zichtbaar in de klas.’

‘Ik denk dat ik het altijd voor mezelf heb gehouden.’

‘Kinderen zijn heel hard, die vellen meteen een oordeel’, vervolgt
Roy. ‘Het scheldwoord dat heel erg in mijn hoofd zit, is “dikke
homo”. Ik kan het bijna niet uitspreken. Ik werd heel vaak zo ge-
noemd en dat heeft me ontzettend veel pijn gedaan. Maar ik liet dat
nooit merken, sprak er ook met niemand over. In het speeltuintje of
op het schoolplein was ik altijd de pispaal. Als we verstoppertje gin-
gen spelen werd er niet eerlijk geloot, maar was ik altijd degene die
iedereen moest gaan zoeken. Niet één keer, maar soms wel drie, vier
keer achter elkaar. Ik was toen nog een heel bleu, lief, verlegen men-
neke, dat helemaal niet van ruzie hield. Dus zei ik maar niks, ik liet
het gebeuren.

Het is niet zo dat ik in elkaar werd geslagen of dat mijn spullen

werden afgepakt. Ik werd vooral buitengesloten. Vaak ben ik uitge-
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lachen door een hele groep kinderen, terwijl niemand het voor me
opnam. Dat zijn de momenten dat ik me heel erg kut voelde. Een-
zaam. Dan liep ik in mijn eentje weg, terug naar huis, met tranen in
mijn ogen. Ik vond het heel moeilijk om daar met mijn ouders over
te praten. Iedereen schold me uit voor homo, terwijl ik me zelf he-
lemaal niet zo voelde. Hoe oud was ik? Acht, negen, tien? Ik was
bang dat ze zouden vragen of ik echt op jongens viel. Daarom ver-
telde ik thuis maar niks.

Het lastige was ook dat het pesten zo onvoorspelbaar was. Soms
beschermden mijn vriendinnen mij. Als er iemand iets vervelends
zei, namen ze het voor me op. Maar als die meiden net verkering
hadden met die jongens, of stoer wilden doen, dan gingen ze mee
pesten en stond ik er alleen voor. Als ik naar een speeltuintje ging,
wist ik nooit wat voor avond het zou worden. Of de stemming pro-
of anti-Roy was. Dat voelt natuurlijk heel onveilig. De enige die het
altijd voor me opnam was Joeyella, mijn achternichtje.

Ik weet nog dat er een buurtfeest was hier in de wijk en het was
weer eens iedereen tegen mij. Op een gegeven moment schold een
meisje me uit voor homo. Het zat me z6 hoog, ik was er z6 klaar
mee, dat ik haar ben aangevlogen en aan haar haren naar de grond
heb getrokken. Toen ben ik naar huis gerend, want ik het vond het
verschrikkelijk wat ik had gedaan. Ik hield helemaal niet van vech-
ten. Maar ik denk dat het een noodkreet was: tot hier en niet verder.

De camping was voor mij een escape. Daar gingen we elk week-
end en alle vakanties heen. Ik had daar een heel hecht vriendinnen-
clubje, daar had ik nergens last van. Maar daarbuiten heeft het pes-
ten wel tot aan groep 8 geduurd. Toen werd ik weerbaarder, had ik
beter mijn woordje klaar. En ik nam me voor: als ik straks naar de
middelbare school ga, maak ik een nieuwe start. De eerste die me

dan homo noemt, die zal het weten ook.’
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