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De jaarmarkt van Castle Knoll, 1965

‘In je toekomst verschijnen bleke botten.” Madame Peony Lane kijkt
somber als ze aan een voorspelling begint die de rest van Frances
Adams’ leven zal dicteren.

Frances is stil en houdt haar blik strak op de vrouw voor haar ge-
richt, maar haar twee vriendinnen moeten giechelen om het goedkope
effectbejag van de hele toestand. Van het protserige kralengordijn dat
voor de tent hangt tot Peony Lanes mottige zijden tulband — de Holly-
wood-kitsch spat ervan af. En al probeert ze met een raspend stemge-
luid leeftijdsloos te klinken, deze waarzegster kan niet ouder dan twin-
tig zijn. Het komt niet over. Het is allemaal zo onbenullig dat niemand
van hen haar serieus zou moeten nemen, wat ook niemand doet. Be-
halve Frances dan.

Ze zuigt elk woord in zich op alsof het evangelie wordt verkondigd.
En bij elke nieuwe zin over haar toekomst verstrakt haar gezicht iets
meer. Als heet water dat met stoom zijn kookpunt verraadt, maar nog
niet borrelt.

Als de meiden de duisternis van de waarzegsterstent achter zich la-
ten, kijkt Frances met opengesperde ogen in de felle augustuszon. Er
valt een roodgouden gloed over haar lange, loshangende haar. Een
man die gekaramelliseerde appels verkoopt volgt haar met zijn blik,
maar ze merkt hem niet op. Na de akelige voorspelling die ze net heeft
gekregen zijn er niet veel dingen waar ze op let.

Emily steekt haar arm door Frances’ linkerarm, Rose doet hetzelfde
bij haar rechterarm, en zo lopen de drie meiden als ineengevlochten



madeliefjes langs de kramen met antiquiteiten en snuisterijen. Ze ha-
len hun neus op als ze een slager met worsten passeren, maar blijven
staan om naar zilveren kettinkjes te kijken die warm liggen te blinken
in het zonlicht. Het is alleen maar een truc om Frances’ zinnen te ver-
zetten, maar Emily koopt een kettinkje met een vogel eraan. Het is een
goed voorteken, zegt ze, omdat haar achternaam Sparrow is.

Het is Rose die de kwestie aansnijdt.

Je kijkt alsof de dood je al heeft gevonden, Frances.” Ze geeft Fran-
ces een por met haar elleboog om haar weer wakker te schudden, maar
haar gezichtsuitdrukking verstrakt nog meer. ‘Het is allemaal onzin,
weet je? Niemand kan in de toekomst kijken.”

Emily bindt haar lange blonde haar op met een lint en doet het ket-
tinkje met de vogel om haar hals. Het glinstert in de zon - een futiele
echo van de spiegelende lemmeten in de kraam met jagersspullen ach-
ter hen. Emily ziet hoe Frances ontsteld naar het kettinkje kijkt.

‘Wat?’ vraagt Emily. Haar stem klinkt onschuldig, maar haar blik
zegt iets anders.

‘Een vogel,’ zegt Frances met samengeknepen ogen. ‘De waarzeg-
ster zei: “Laat de verraderlijke vogel niet zegevieren.”

‘Dan heb ik de perfecte remedie,” zegt Emily. Ze verdwijnt in de
menigte en keert een paar minuten later terug. Twee zilveren vogel-
kettinkjes glinsteren in haar handpalm. “Voor jou en Rose,” zegt ze
zelfvoldaan. “Zo zul je nooit weten welke vogel je verraadt. Je kunt
zelfs jezelf verraden.” Ze lacht, hard en uitbundig — Emily ten voeten
uit.

Frances kijkt wanhopig naar Rose voor enig begrip, maar Rose lacht
ook. ‘Het is een geweldig idee, eigenlijk. Neem je lot in eigen handen!’
Rose doet haar kettinkje om, alsof ze het wil demonstreren.

Frances aarzelt en stopt het kettinkje uiteindelijk in de zak van haar
rok. ‘Tk zal erover nadenken.’

‘O, kom op, Frances,” zegt Emily. ‘Tk zal degene zijn die je ver-
moordt als je zo blijft mokken.” Emily heeft rimpeltjes in haar ooghoe-
ken, alsof een volgende lach onder de oppervlakte borrelt, en ze steekt
haar armen door die van de andere twee.



‘Willen jullie nu eens toegeven hoe eng dat was?” Frances maakt
zich van hen los en houdt haar pas in. Ze veegt haar zweterige hand-
palmen af aan de simpele katoenen rok die ze draagt en slaat haar ar-
men over elkaar. Uit haar andere zak steekt een klein opschrijtboekje,
ze heeft inktvlekken op haar vingers omdat ze alle woorden van de
waarzegster driftig heeft opgeschreven.

Met twee grote stappen overbrugt Rose de afstand tussen hen en
slaat een arm om haar schouders. Ze staat zo dichtbij dat haar korte
zwarte bobkapsel langs Frances’ wang strijkt. Tk denk dat die vrouw je
in de maling zat te nemen.’

‘Maar moord, Rose! Zoiets laat me toch niet koud!”

Emily slaat haar ogen ten hemel. ‘O, ik meen het, Frances! Laat.
Het. Gaan.” Ze spreekt elk woord van de zin uit alsof ze een hap van
een knapperige appel neemt. Met het Sneeuwwitje-uiterlijk van Rose
en Emily’s gouden gloed heeft Frances plotseling het gevoel dat ze per-
sonages uit een sprookje zijn. En als een heks je in een sprookje de
toekomst voorspelt, neem je dat serieus.

Emily en Rose geven Frances ieder weer een arm en ze vervolgen
hun wandeling over de jaarmarkt, maar de drukte begint af te nemen,
alsof er een wollen deken over de dag is gevallen. De zon schijnt nog
steeds uitbundig, en de ale vloeit nog steeds uit vaten in de open ten-
ten. De lucht is plakkerig van de gebrande karamel, vermengd met de
zwakke geur van rook, maar Frances’ voetstappen zijn zwaar en bete-
kenisvol geworden. Binnensmonds herhaalt ze keer op keer de voor-
spelling, tot die in haar geheugen staat gegrift.

In je toekomst verschijnen bleke botten. Het vooruitzicht van je lang-
zame ondergang begint als je de koningin in één hand houdt. Laat de
verraderlijke vogel niet zegevieren, want dan is er geen weg terug meer.
Maar dochters vormen de sleutel tot gerechtigheid en met één zul je
vooruitkomen, houd de juiste dochter in de buurt. Alle tekens wijzen op
je moord.

Het is zo'n onwaarschijnlijke voorspelling dat ze erom zou moeten
lachen. Maar de woorden hebben een zaadje in Frances’ hoofd geplant
en kleine, giftige wortels zijn zich al in haar aan het verspreiden.



De drie meiden maken er een fijne middag van, en het lachen klinkt
al snel weer minder geforceerd. De grappen, de roddels en de kleine
dingen die hun vriendschap kenmerken keren terug. De hoogte- en
dieptepunten zijn zo natuurlijk als ademhalen als je zestien bent, en
deze drie hebben dieper ademgehaald dan vele anderen.

Maar als iets hun ongeluk zal brengen, dan is het wel het getal drie.
Want binnen een jaar zullen er geen drie vriendinnen meer zijn. Een
van de meiden zal verdwijnen, en het zal niet Frances Adams zijn.

Er zal een onopgeloste zaak bij de plaatselijke rechercheur liggen,
het enige bewijs bevindt zich in een klein plastic zakje dat aan het veel
te magere vermissingsrapport is vastgeniet. Een zilveren kettinkje, met
een kleine vogel eraan.
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Het is een van die zwoele zomeravonden waarop de lucht zo zwaar voelt
dat je er wel op zou kunnen drijven. Als mijn reis op de Piccadilly Line
erop zit voelt zelfs de mufheid van Earl’s Court Station aan als frisse
lucht. Ik ben buiten adem nadat ik de drie trappen naar het straatniveau
heb beklommen en zoek in mijn rugzak naar mijn waterfles. Het enige
wat ik vind is de thermosfles met oude koffie van vanochtend.

Slanke mannen in pakken zoeven als stadsgazelles langs me heen
terwijl ik de koffie naar binnen klok. Hij smaakt precies zo smerig als
ik had verwacht, maar ik heb de cafeine nodig. Mijn telefoon gaat en
ik haal hem uit mijn zak, ik weersta de verleiding om mijn e-mail te
checken en neem op.

Tenny. Ik laat alle uitputting in mijn stem doorklinken. ‘Zeg me dat je
onderweg bent. Ik zet geen stap meer in mams kelder zonder hulptroe-
pen. Er zaten spinnen toen ik er vorige week schoonmaakte. Heel grote.’

‘Tk ben er al,’ zegt ze. ‘Maar Annie, ik blijf wel op het trapje zitten tot
je er bent, want ik heb geen zin in je moeder die me meetroont om te
vertellen welke muren er allemaal weg moeten.’

‘Snap ik. Trouwens, ze mag helemaal geen muren slopen in dat
huis, het is niet ons eigendom.’

‘Nou, dan heb ik een goede smoes. En ze zal natuurlijk al haar cre-
atieve lusten willen botvieren nu er een nieuwe tentoonstelling in Tate
zit aan te komen.’

Ik huiver. Mam is kunstenaar, en dan ook nog eens een beroemde
en succesvolle. Of dat was ze althans, tot de interesse in haar schilde-
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rijen begon te tanen. Ongelukkigerwijs viel deze carriérecrisis samen
met het verdampen van het kapitaal dat ze met haar eerdere werk had
vergaard, dus we hebben het grootste gedeelte van mijn leven tussen
een krakersbestaan en een armoedig maar artistiek en bohemien leven
gebalanceerd. ‘Haar creatieve lusten zullen me ervan weerhouden om
de hele dag mijn lege inbox te checken, dus ik ben van de partij als er
iets op dat gebied moet gebeurens. Ik heb een rugzak vol kleurstalen
en een hoop opgekropte frustratie. Laat mij die kelder maar aanpak-
ken... Maar die spinnen heb ik voor jou bewaard.’

‘Fijn, mijn eigen spinnenkolonie, kirt Jenny. ‘Die had ik nou altijd al
willen hebben.” Ze zwijgt even, alsof ze haar volgende woorden goed
wil overwegen. ‘Waarom maak je je druk over een lege inbox? Heb je
nog meer schrijfwerk rondgestuurd?’ Jenny is sinds mijn negende mijn
hartsvriendin. Toen ik een maand geleden mijn slecht betaalde kan-
toorbaantje kwijtraakte, wierp ze zich op als de perfecte mix tussen een
schouder-om-op-uit-te-huilen en een motivatiecoach. Ze overtuigde
me ervan dat dit de kans was om mijn dromen na te jagen en een carri-
ére als thrillerauteur te beginnen, temeer omdat niet elke beginnende
schrijver een moeder met een gigantisch huis in het centrum van Lon-
den heeft waarin ze in ruil voor vreemde klusjes gratis kan wonen.

Niet bepaald het standaardonderkomen voor een vijfentwintigjari-
ge die naar huis moet terugkeren, maar daar tegenover staat dat ik
mams stemmingswisselingen moet verduren. Het voelt als een stap
terug omdat ik dit alles indertijd succesvol achter me had gelaten.
Maar ik heb daar in Chelsea mijn eigen etage, en het huis verkeert in
een romantische staat van verval. De slaapkamer uit mijn kindertijd
heeft zijn eigen kroonluchter, hij is met stof bedekt, er ontbreken een
paar kristallen en hij werpt een spookachtig licht op de ouderwetse
typemachine die ik in een van de kastjes heb gevonden. Ik schrijf er
niet mee, ik tik af en toe op een van de toetsen om de juiste sfeer te
creéren. Er hoort een plastic koffertje bij met een Schots ruitjesmotief
en ik houd van haar jarenzestiguitstraling.

‘Tk heb mijn laatste manuscript naar een paar literair agenten ge-
stuurd.” Jenny antwoordt niet, ik bijt op mijn lip. ‘Het is nog maar een
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week geleden dat ik ze heb gemaild.” Ik veeg het zweet van de achter-
kant van mijn nek. Ik loop naar Earl’s Court Road en steek over wan-
neer het kan. Mijn rugzak is loodzwaar; de bibliotheek hield een open-
bare verkoop en ik kon de verleiding niet weerstaan. En ik kan de
zeven Agatha Christie-boeken die ik heb gekocht als researchmateri-
aal verantwoorden. ‘Tk begin het gevoel te krijgen dat mijn boek eigen-
lijk verschrikkelijk is.’

‘Het is niet verschrikkelijk.’

‘Jawel, dat is het wel. Maar dat zag ik pas nadat ik het naar anderen
had opgestuurd.’

‘Maar je was zo enthousiast over dit boek!” zegt Jenny. Ik kan aan
haar stijgende stemgeluid horen dat de cheerleadermodus niet ver weg
is.

Ik snijd haar de pas af voordat het zover is. ‘Dat was ik, maar ik weet
nu beter. Stel je voor dat er een peuter op je af komt waggelen, en de
moeder van het kind kijkt je stralend aan omdat ze ervan uitgaat dat jij
het kind net zo schattig zult vinden als zij. Maar dat die peuter een
snotneus heeft en onder de gemorste etensresten zit.”

‘Gadver. Ja?

‘Tk ben de moeder van dat kind, ik laat het met een snotneus rond-
lopen en denk dat iedereen het net zo zal zien als ik.’

‘Veeg zijn gezicht dan schoon en stuur hem daarna de wereld in.’

‘Ta, dat is ook waarom een boek geredigeerd wordt.’

Ik hoor hoe Jenny aan de andere kant van de lijn naar adem hapt.
‘Annie, vertel je me nou dat je een boek naar literair agenten hebt ge-
stuurd dat je niet eens hebt laten redigeren?’ Ze lacht lang en hard. Het
werkt aanstekelijk, en als ik Tregunter Road insla heb ik een brede
grijns op mijn gezicht.

‘Tk was zo opgewonden!’ zeg ik hijgend en lachend. ‘Ik heb het ge-
woon gedaan, weet je? Ik heb veel woorden geschreven, en als klap op
de vuurpijl heb ik er “einde” achter gezet.’

Ta. En ik ben trots op je. Maar ik denk dat je het in elk geval eerst door
mij moet laten lezen voordat je het naar een volgende agent stuurt.’

‘Wat? Nee!”
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‘Waarom stuur je het naar vreemden als je het mij niet eens wilt
laten lezen?’

‘Ik hang nu op, want ik ben er bijna.” Ik sjok door naar het einde van
de straat, waar Jenny op het trapje zit te wachten.

Mams huis is de miserabele afsluiter van een rij onberispelijke gevels,
zoiets als het verschil tussen een zomers tuinfeest en Halloween. Ik
zwaai naar Jenny, die het stof van haar chique rok klopt en een hand
door haar lange zwarte haar haalt. Haar gevoel voor mode is feilloos.
Mijn hand glijdt over mijn volumineuze zomerjurk en ik voel de twijfel
over de aankoop van het monsterlijke ding. Op de een of andere manier
lijk ik me aangetrokken te voelen tot jurken die een victoriaanse geest-
verschijning van me maken. Mijn bleke huid en blonde krullen dragen
hieraan bij, dus misschien moet ik het ook maar gewoon accepteren.

Net zoals mam hebben Jenny en ik op de kunstacademie van Cen-
tral St. Martins gezeten. Jenny’s ouders waren van Hongkong naar
Londen verhuisd toen ze een baby was, en ze behoren tot de liefste
mensen die ik ooit ben tegengekomen. Ik heb het mam nooit verteld,
maar wanneer ik behoefte had aan een vriendelijke omgeving met een
vader en broers en zussen, dan ging ik in plaats van naar mam naar
Jenny’s huis, zelfs als ze tennisles had of ergens anders was. Haar
ouders lieten me aan tafel zitten en huiswerk maken, en ik kletste met
de hele familie terwijl de kookgeuren mijn neusgaten binnendrongen.

Nadat Jenny was afgestudeerd kwam ze zo goed terecht dat ze nu al
de baan van haar leven heeft. Ze wees het werk als decorontwerper in
de Royal Albert Hall af om deel uit te maken van het team dat de eta-
lages bij Harrods doet. Ze gooit er haar ziel en zaligheid in en ze maakt
de prachtigste dingen, vooral in de kerstperiode.

‘Oké,” zegt ze terwijl ze haar arm door de mijne haakt, ‘zullen we
eens kijken wat jouw ma’s kelder ons te bieden heeft?’

We kijken allebei even omhoog naar het huis. Een groezelige erker
aan beide kanten van de stenen trap naar de voordeur. Hij moet lang
geleden groen zijn geweest, maar de lagen verf zijn er in de loop der
jaren afgebladderd en het hout is ietwat kromgetrokken. Maar ik houd
ervan. Drie verdiepingen rijzen in al hun voormalige grandeur op,
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waarbij voor de meeste ramen nog de oude fluwelen gordijnen hangen.

‘Bedankt voor je komst,” zeg ik. Hoewel ik eigenlijk niet weet waar
ik dankbaar voor zou moeten zijn, want dit is het huis waarin ik ben
opgegroeid. Ondanks het feit dat er niet meer personen woonden dan
mam en ik is het altijd een gelukkige plek geweest. Ik denk dat ik dank-
baar ben omdat Jenny gewoon komt opdraven als ik haar bel, ook al is
het alleen maar zoiets als: Hé, heb je zin om een oude kelder met me
schoon te maken?

‘Geen dank,” antwoordt Jenny. ‘En het zwaarste gedeelte had je vo-
rige week al gedaan, toch?’

‘Hou op. Er waren zoveel dozen en kisten. En de verhuizers die ik
had ingehuurd waren een stel rauwdouwers, ze gooiden alles lukraak
in hun vrachtwagen. Volgens mij heb ik een paar keer glas horen bre-
ken. Maar ik heb mijn naam op het stippellijntje gezet en ze hebben
het naar dat vreemde landhuis van mijn oudtante Frances in Dorset
gebracht. Ik hoop dat ze niet te ontstemd zal zijn als haar oude spullen
opeens voor de deur staan, maar mam staat erop dat de kelder tot een
studio wordt omgebouwd.’

‘Frances is toch die tante die de officiéle eigenaar van het huis is?’

‘Zij en niemand anders.’

‘Waarom heb ik nooit méér over haar gehoord? Of haar ontmoet?’
Jenny’s stem klinkt onbevangen, maar er zit ook een stekelig randje
aan, alsof ze me ervan verdenkt dat ik iets belangrijks heb verzwegen.

‘Neem het niet persoonlijk op, ik heb haar ook nog nooit ontmoet.
Blijkbaar houdt ze niet van Londen, of van reizen. En ze is zo rijk dat
ze niet eens de moeite neemt om hier langs te komen. Ik geloof dat
mam zelfs elke week geld van haar krijgt. Het is nogal ouderwets, maar
ze is niet te trots om het te weigeren. Ik heb haar wel eens gevraagd
waarom oudtante Frances haar geld stuurt, maar ze wuifde het weg en
haalde haar schouders op.’

‘O, zegt Jenny. Ik zie haar malen over deze nieuwe informatie, ze is
er nog niet klaar mee. ‘Het klinkt misschien wat macaber, maar wat
gebeurt er als ze komt te overlijden? Heeft ze kinderen die jullie eruit
zullen schoppen?’
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‘Nee, mam erft alles.” Ik zet me schrap voor Jenny’s reactie, want dit
is het soort informatie dat je beste vriendin sinds zestien jaar allang
zou moeten weten. En het is niet iets wat ik voor haar heb verzwegen,
het was iets wat gewoon nooit ter sprake was gekomen. Oudtante
Frances stond zo ver van ons af dat ik er altijd van uit ben gegaan dat
het ons huis was. Ik was haar bestaan vergeten totdat ik opeens haar
oude spullen moest opruimen.

Jenny fluit wat voor zich uit. ‘Een familieschat,” zegt ze terwijl ze
haar ogen ten hemel slaat. Tk dacht altijd dat zoiets niet bestond, dat
je dat alleen maar in films zag.’

We duwen de klemmende deur open - niet op slot natuurlijk. Mam
sluit de boel nooit af. Als iemand van plan is om op Tregunter Road in
te breken, dan zal hij ons huis voorbijlopen, zegt ze altijd. Mijn blik
glijdt over de kale bakstenen in de gang, er hangt op sommige plekken
nog wat pleisterwerk aan. Mam heeft gelijk - elke inbreker zal denken
dat hier niets te halen valt als hij de afgebladderde lagen behang ziet.
Maar daar kan hij zich lelijk in vergissen, want veel van ma’s kunst is
een fortuin waard. Al zal ze nooit iets van haar vroege werk dat in het
huis staat verkopen, daar is ze veel te sentimenteel voor.

‘Tk ben hier!” echoot mams stem vanuit de keuken, die zich achterin
bevindt. We trippelen door twee enorme kamers die de meeste men-
sen als zitkamer zouden gebruiken, maar die mam als atelier gebruikt.
Er staan grote doeken tegen de muren, en de vloer zit onder de verf-
spetters. Het gebruik van stoflakens heeft ze al tientallen jaren geleden
opgegeven. Het licht dat door de erkers naar binnen komt is geel en
groezelig, het heeft zich door een stoflaag van minstens vijfentwintig
jaar moeten dringen. Ik kan me niet herinneren dat ik mam ooit de
ramen heb zien zemen, maar ik ben zo gewend aan dit licht dat ik denk
dat het veel te fel en verblindend zou zijn als de ramen schoon waren,
alsof je op een heldere zomerdag je zonnebril afdoet.

Mam heeft haar asblonde haar in een dot op haar hoofd gebonden
met een groene bandana en heeft een halfleeg glas rode wijn in haar
hand; op tafel staan twee volle glazen. Ze staat over het enorme fornuis
gebogen en bakt uien, wat haar enige culinaire verdienste is. Er staat
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iets in de oven, maar ik vermoed dat het een kant-en-klaarmaaltijd is
en dat de uien er zo op komen.

‘Er ligt post voor je op tafel,’ zegt ze zonder zich om te draaien.

Jij ook een goeiemiddag, Laura,’ zegt Jenny tegen mam. Ze zegt het
schertsend, maar mam ziet er ietwat verslagen uit als ze zich omdraait
en Jenny vluchtig op haar wang kust.

Ze lijkt me te willen begroeten, maar reikt me in plaats daarvan
haar halflege wijnglas aan en pakt een vol glas van de tafel.

Ik ruik gas, maar mam is me te snel af. ‘De oven is uitgegaan, wacht
even.’ Ze houdt een lange lucifer in de brandende pit onder de pan
uien, draait de ovenknop terug naar links en trekt de ovendeur open.
Het is zo’n antiek geval waarbij je naar binnen moet buigen om hem
aan te steken, wat in feite een levensgevaarlijke handeling is. Ik zeg
maar niets meer over de aanschaf van een nieuw fornuis, het is de af-
gelopen jaren te vaak een onderwerp van discussie geweest. Mam
vindt het zo lekker retro. Ik moet daarentegen altijd aan Sylvia Plath
denken als ik het zie.

Ik plof neer op de hardhouten stoel naast mijn rugzak en pak de dik-
ke envelop met mijn naam erop. Mijn hart slaat even over omdat ik
onlangs aan een paar wedstrijden fictieschrijven heb meegedaan. Maar
daar krijg je al jaren geen fysieke post meer over, alles gaat digitaal. Je
gaat de gekste dingen denken als je verwacht dat iemand je schrijfwerk
zal opmerken. Ik giet het laatste restje wijn naar binnen, hoogstwaar-
schijnlijk een goedkoop huismerk en het smaakt nu al naar hoofdpijn.

Ik snijd de envelop open en haal er een vel papier met een brief-
hoofd uit.

Juffrouw Annabelle Adams,

Uw aanwezigheid is gewenst op het kantoor van Gordon, Owens
en Martlock, Advocaten, voor een ontmoeting met uw oudtante
mevrouw Frances Adams. Mevrouw Adams zou graag de verant-
woordelijkheden willen bespreken die u als enige erfgename van
haar bezittingen zullen worden toebedeeld.
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Hier stop ik. “‘Wacht, dit is atkomstig van de advocaat van oudtante
Frances,” zeg ik. ‘Het lijkt erop dat hij de verkeerde voornaam heeft
gebruikt, er had Laura moeten staan. Het gaat over de erfenis.’

Jenny leest over mijn schouder mee. ‘Er staat “oudtante”,” zegt ze
terwijl ze naar het woord wijst. ‘Het lijkt me geen vergissing.’

‘O, nee toch,” snauwt mam. Ze loopt naar de tafel en grist de brief
uit mijn hand. Ze tuurt er lang genoeg naar om de gekaramelliseerde
uien aan te laten branden, dan gooit ze de brief op tafel en loopt terug
naar het fornuis. Ze neemt de gietijzeren koekenpan van het vuur
voordat de hele boel verbrandt.

Jenny leest de rest van de brief en mompelt: “Wij verwachten u op ons
kantoor... et cetera, et cetera... Het zijn instructies voor een afspraak die
over een paar dagen ergens in het graafschap Dorset, in een plaatsje dat
Castle Knoll heet, moet plaatsvinden. O, mijn god,” fluistert ze, ‘een on-
bekende tante in een slaperig plattelandsdorp? Een mysterieuze erfenis?
Dit is een zwaar geval van het leven dat de kunsten imiteert.’

Tk weet zeker dat dit voor mam is bedoeld. Oudtante Frances
schijnt verschrikkelijk bijgelovig te zijn, dus het lijkt me sterk dat ze
opeens van gedachten is veranderd en mam heeft onterfd. Maar,” voeg
ik er weifelend aan toe, ‘gezien de verhalen die ik over tante Frances
heb gehoord zou ze wel eens tot zoiets als dit in staat kunnen zijn.” Ik
zie Jenny’s verbouwereerde gezicht en besluit dat ik haar een uitge-
breider inkijkje in de maffe achtergrond van tante Frances verschul-
digd ben. ‘Het is een familieverhaal,” zeg ik langzaam. Tk heb het je
nog nooit verteld.” Jenny schudt haar hoofd en neemt een slok wijn uit
het overgebleven glas op tafel. Ik kijk mam aan. “Wil jij het verhaal van
tante Frances vertellen? Of zal ik het doen?

Mam loopt terug naar de oven, klooit even met de deur en haalt er
een bak van aluminiumfolie uit waarin iets ondefinieerbaars zit. Ze
houdt de gietijzeren koekenpan erboven en schraapt de verschroeide
uien eruit. Dan pakt ze drie vorken uit het bakje met het losse bestek
en zet het eten tussen ons in, de vorken in vreemde hoeken in de alu-
minium bak. Ze ploft neer op een stoel, neemt nog een slok wijn en
schudt nauwelijks merkbaar haar hoofd.
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‘Oké, dan,’ zeg ik, en ik probeer mijn beste vertelstem op te zetten.
Jenny pakt de fles en vult mijn glas. ‘Oudtante Frances was zestien, het
was 1965. Zij en haar beste vriendinnen waren op een jaarmarkt en
bezochten een waarzegster. De voorspelling voor Frances was zoiets
als dit: er verschijnen bleke botten en je zult worden vermoord.

‘O, wat hysterisch, daar hou ik van,” zegt Jenny. ‘Maar als je moord-
mysteries wilt gaan schrijven, Annie, en ik zeg het met al mijn liefde,
dan zul je het wel wat beter moeten presenteren.’

Mam heeft de brief weer gepakt en kijkt ernaar alsof het bewijsma-
teriaal is. ‘Dat was de voorspelling niet,” zegt ze kalm. ‘Die luidde als
volgt: In je toekomst verschijnen bleke botten. Het vooruitzicht van je
langzame ondergang begint als je de koningin in één hand houdt. Laat
de verraderlijke vogel niet zegevieren, want dan is er geen weg terug
meer. Maar dochters vormen de sleutel tot gerechtigheid en met één zul
je vooruitkomen, houd de juiste dochter in de buurt. Alle tekens wijzen
op je moord.

Ik steek een van de vorken in de brij die volgens mij uit een ge-
zinsportie gegratineerde aardappels van de diepvriesafdeling van de
supermarkt bestaat. ‘Goed. Nou. Mijn oudtante Frances is er haar
hele leven van overtuigd geweest dat deze voorspelling zou uitko-
men.’

‘Dat is... ik weet niet of dat nou tragisch is of juist heel slim van
haar is geweest,” zegt Jenny. Ze kijkt mam aan. ‘Dus Annie heeft deze
vrouw nog nooit ontmoet?’

Mam zucht en prikt in de uien. ‘We hebben Frances de meeste tijd
in haar grote huis laten zitten terwijl we onze eigen dingen deden.’

‘Wacht, je hebt een tante met een landgoed en je negeert haar ge-
woon?’

Mam reageert met een wegwerpgebaar op deze vraag. ‘Tedereen ne-
geert Frances. Ze is apart. Zo apart dat ze een plaatselijke legende is,
dat maffe oude wijf met haar grote landhuis en haar bakken geld dat
alles uitzoekt over iedereen die haar pad kruist omdat haar moorde-
naar er wel eens tussen zou kunnen zitten.’

‘Ga je de advocaat bellen over de naamsverwarring?’ vraag ik.
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Mam knijpt in de brug van haar neus en reikt me de brief aan. Tk
geloof niet dat het een naamsverwarring is. Ik zou met je zijn meege-
gaan naar Dorset, maar die datum is bewust gekozen.’

Ik kijk ernaar. ‘Je tentoonstelling in Tate,” zeg ik langzaam. “Ze wil
er zeker van zijn dat je niet kunt komen?’

‘Frances mag dan wel een maf oud wijf zijn, maar ze is zeer bereke-
nend. En ze houdt ervan om spelletjes te spelen.’

‘Oké, zeg ik, nog steeds langzaam. Het missen van mams opening
in Tate is een domper, maar het lijkt erop dat deze afspraak onze be-
staanszekerheid betreft. Ik kan alleen maar hopen dat de opening een
succes is, zodat er meerdere zullen volgen. ‘Maar dan nog, waarom ik?’

Mam slaakt een lange zucht voordat ze iets zegt. ‘Die voorspelling
bepaalt alles in haar leven, en ik ben jarenlang haar enige gunsteling
geweest vanwege die ene regel - Maar dochters vormen de sleutel tot
gerechtigheid... Ik ben de enige dochter in haar familie, mijn vader was
Frances’ oudere broer.’

‘Het tweede gedeelte van de zin,” zeg ik peinzend, ‘en met één zul je
vooruitkomen, houd de juiste dochter in de buurt.

Mam knikt. ‘Het lijkt erop dat Frances heeft besloten dat ik niet
meer de juiste dochter ben.’
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2

De Castle Knoll-dossiers, 10 september 1966

Ik schrijf dit allemaal op omdat ik weet dat er dingen zullen zijn die ik
heb gezien die in de toekomst van belang kunnen zijn. Sommige details
die nu onbeduidend lijken, kunnen behoorlijk belangrijk blijken te zijn,
of andersom. Dus ik houd mijn hoofd koel en maak nauwkeurige aan-
tekeningen.

Rose denkt nog steeds dat ik gek ben om zo op die voorspelling te fo-
cussen. Maar ze weet niet waarom ik zo heilig in die woorden geloof.

Omdat iemand me heeft bedreigd.

Ik vond een papiertje in de zak van mijn rok waarop ‘ik stop je botten
in een doos’ stond. Dat dreigement bezorgt me de koude rillingen als ik
eraan denk, maar ik moet het niet verdringen want ik zou er iets van
kunnen leren. Een aanwijzing die me kan helpen de tegenspoed, die mis-
schien al bezig is zich te ontvouwen, te stoppen.

En dan was er ook nog de voorspelling - ‘in je toekomst verschijnen
bleke botten’. Het is de tweede keer binnen een week dat het woord ‘bot-
ten’ wordt genoemd, dat kan geen toeval zijn. En dan is Emily opeens
een paar weken geleden verdwenen, bijna precies een jaar later.

Toen de politie me ondervroeg merkte ik dat ze me niet helemaal ge-
loofden. Ze vroegen me zelfs of ik niet vond dat ik te weinig aandacht
kreeg nu alle focus op Emily was gericht.

Dus ik heb niet de moeite genomen om de politie de rest te vertellen.
Ik heb op dat moment besloten om de zaken in eigen hand te nemen.
Want zij zijn wel de laatsten met wie ik de gebeurtenissen van het afge-
lopen jaar zou willen delen.
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Na drie haltes is de trein al bijna uitgestorven — voordat we de stad
goed en wel achter ons hebben gelaten zijn alle forenzen uitgestapt. Na
twee uur komt de groene lappendeken van Dorsets glooiende heuvels
in zicht, en er maakt zich een lichte opwinding van mij meester. Ik pak
een van mijn lege notitieboekjes erbij en probeer de omgeving in
woorden te vangen. Deze trein gaat niet helemaal naar Castle Knoll,
vanaf een plaats die Sandview heet moet ik een bus nemen die maar
één keer per uur rijdt.

Nadat het eindpunt is bereikt zie ik dat mijn aansluiting een klassie-
ke open dubbeldekker is, zo een die toeristen naar het strand vervoert.
Als een klein kind zit ik vooraan op de bovenverdieping terwijl de bus
door een verzameling kleine dorpen dendert om uiteindelijk in Castle
Knoll terecht te komen. Op dat moment bevind ik me al veertig minu-
ten in een bedwelmende mix van mest en zeelucht, maar het vlekkeri-
ge licht en de landweggetjes maken er een combinatie van die eerder
charmant dan overweldigend is.

Het dorp Castle Knoll is als een tafereeltje op een koektrommel -
allemaal smalle weggetjes en muurtjes van op elkaar gestapelde ste-
nen, met aan één kant de verkruimelde resten van een Normandisch
kasteel op de rug van een hoge heuvel. Schapen grazen op de flan-
ken, en als we om het kasteel heen rijden hoor ik hun typische ge-
blaat.

Ik ben een paar minuten te vroeg voor mijn afspraak met meneer
Gordon en besluit wat over de met keitjes geplaveide hoofdstraat te
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lopen om rond te kijken. Als ik mijn rugzak omdoe vraag ik me af of
ik niet meer boeken had moeten meenemen. Of misschien nog dat
vierde notitieboekje — dat ene dat in bloedrood leer is gebonden.

Als ik in een cirkel draai, kan ik een groot gedeelte van het dorp
zien. De kasteelruine bevindt zich aan één kant, met aan de voet van
de heuvel een pub die de Dead Witch heet en er inderdaad behekst
uitziet. Het leistenen dak helt over, alsof de zijkanten te vermoeid zijn
om de boel overeind te houden, en de witte kalk op de dikke muren is
uitgebleekt en afgebladderd. De rest van het dorp is smetteloos — het
lijkt wel een filmset. Een ouderwetse snoepwinkel is om tien uur
’s ochtends al vergeven van de toeristen, en naast de pub bevindt zich
een victoriaans stationnetje. Stoom bolt op uit de gereedstaande trein
terwijl gezinnen in de rij staan om een kaartje naar de enige bestem-
ming te kopen, een nabijgelegen kustplaatsje.

Aan de andere kant eindigt de hoofdstraat bij een schattig stenen
gebouwtje met een rood bord waar in gouden letters CRUMBWELL’S
DELI op staat. Het vormt een vrolijk contrast met de Dead Witch.
Naast de delicatessenwinkel staat het Castle House Hotel, een soort
boetiekhotel dat er smetteloos en chic uitziet en waarschijnlijk erg
duur is.

Uiteindelijk duw ik de deur van Gordon, Owens en Martlock open.
Hun kantoor is de begane grond van een van de aaneengesloten cotta-
ges die aan de hoofdstraat liggen. Het is een open, frisse ruimte die
verrassend vrolijk stemt als je nagaat dat ze vier bureaus hebben weten
te plempen in wat eens een kleine woonkamer was. De gloed van klas-
sieke groene kantoorlampen concurreert met het licht dat door het
glas van de voordeur naar binnen valt. Er zit een man met een rond
gezicht achter een groot bureau in een hoek, de andere bureaus zijn
onbezet.

‘Sorry,’ zeg ik. Tk ben op zoek naar meneer Gordon?’

De man kijkt op en knippert een paar keer met zijn ogen. Hij raad-
pleegt zijn horloge en kijkt dan weer op. ‘Ik ben Walter Gordon. Ben
jij Annabelle Adams?’

‘Ja, dat ben ik. En u kunt me gewoon Annie noemen, hoor.’
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‘Aangenaam kennis te maken,” zegt hij. Hij staat op om mij de hand
te schudden, maar hij komt niet achter zijn bureau vandaan. ‘Je bent
het evenbeeld van Laura, weet je dat?’

Ik lach zwakjes, want ik hoor dat zo vaak dat het oud nieuws is.
Maar het herinnert me er wel aan dat mam hier in de buurt is opge-
groeid, en dat er mensen in Castle Knoll zijn die haar hebben gekend
toen ze jonger was. Had ze me maar hiernaartoe meegenomen toen ik
klein was, maar ze kon niet goed met haar ouders opschieten en zei
altijd dat we buiten Londen niets te zoeken hadden.

‘Ik heb Frances net over de telefoon gesproken,” zegt meneer Gor-
don. Ik vrees dat we deze afspraak naar Gravesdown Hall zullen moe-
ten verplaatsen. Er was iets met haar auto. Laten we wachten tot ieder-
een er is, dan kunnen we er daarna samen naartoe gaan.’

Ik ga op de stoel tegenover zijn bureau zitten, en hij merkt te laat
dat hij heeft nagelaten me een stoel aan te bieden. Ik ben niet ouder-
wets op dat gebied, maar meneer Gordon duidelijk wel - hij draagt
een verkreukeld pak, maar hij heeft wel de moeite genomen om een
pochet in zijn borstzak te doen. Hij werpt een blik op het bureau
naast hem en mompelt iets over een secretaresse en thee. ‘U zei
“iedereen”. Mag ik u vragen op wie we dan nog meer wachten? Ik
verkeerde in de veronderstelling dat ik alleen u en oudtante Frances
zou ontmoeten.’

‘O.” Hij ziet er nogal geagiteerd uit en begint wat met papieren op
zijn bureau te schuiven. Hij probeert onaangedaan over te komen,
maar ik merk dat hij zenuwachtig is. ‘Frances heeft nogal, eh, creatieve
veranderingen aangebracht in de toekomstplannen voor haar land-
goed. Dus zullen Saxon en Elva Gravesdown er ook bij zijn, en ze zijn
zoals altijd weer eens te laat.’

Eigenlijk zou ik willen vragen wie Saxon en Elva Gravesdown zijn,
maar aan de andere kant wil ik ook niet laten merken dat ik de oudtan-
te die besloten heeft dat ik haar fortuin zal erven helemaal niet ken. Ik
neem aan dat Gravesdown Hall het huis van haar overleden echtge-
noot is en dat ze familie van hem zijn.

‘En mijn kleinzoon Oliver kan hier elk moment zijn,” vervolgt Gor-
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