Wegwerpkind



boekerij.nl



Rowena Verstraeten
met Jacodine van de Velde

Wegwerpkind

T
m
n
A
Q



ISBN 978-90-492-0309-2
ISBN 978-94-023-2309-2 (e-book)
NUR 320

Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Frank Ruiter

Auteursfoto: © Frank Ruiter, Ria Peene
Zetwerk: Elgraphic

© 2024 Rowena Verstraeten en Jacodine van de Velde

Omuwille van hun privacy zijn de namen en achtergronden van alle betrokkenen in dit
boek veranderd. Het verhaal in het heden is gebaseerd op de werkelijkheid, maar niet al-
les is precies zo gebeurd. Alles in het verleden van Marleen/Rowena is wel echt waarge-
beurd en de dagboekfragmenten zijn, op kleine spellingcorrecties na, geheel authentiek.

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen volgens de wettelijke
bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen doen gelden, kun-
nen contact opnemen met Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie,
internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de uitgever.



Dit verhaal dragen wij op aan iedereen die worstelt met een verle-
den dat hen achtervolgt. Aan iedereen die een strijd voert met her-
inneringen die maar niet willen vervagen. Aan iedereen die mis-
schien nog wel het meest in strijd is met zichzelf.






‘Cause I'm a warrior, I fight for my life

Like a soldier all through the night

And I won’t give up, I will survive, 'm a warrior
And I'm stronger, that’s why I'm alive

I will conquer, time after time

I'll never falter, I will survive, I'm a warrior

“Warrior’ — Avril Lavigne






Playlist

‘“Warrior’ — Avril Lavigne

‘Links Rechts’ — Snollebollekes
‘Jailhouse Rock’ — Elvis Presley
‘Suspicious Minds’ — Elvis Presley
‘Break Free’ — Queen

‘The Lady in Red’ — Chris de Burgh
‘How You Remind Me’ — Nickelback
‘Don’t Let Me Get Me’” — Plnk
‘Sk8er Boi’ — Avril Lavigne

T'm with You’ — Avril Lavigne
‘Losing Grip’ — Avril Lavigne

‘Take Me Away’ — Avril Lavigne
‘Going Under’ — Evanescence
‘Everybody’s Fool’ — Evanescence
‘Forgotten’ — Avril Lavigne

T'm OK’ — Christina Aguilera
‘Good Enough’ — Jussie Smollett
‘Stilin mij’ — Van Dik Hout

‘Better Days’ — Dermot Kennedy
‘Curtains’ — Ed Sheeran







1

Marleen

Mijn handen trillen nog steeds als ik voor ons huis parkeer en
de sleutel uit het contact haal. Ik laat mijn hoofd achterover te-
gen de hoofdsteun zakken, sluit mijn ogen en haal een keer
diep adem, dankbaar dat ik heelhuids ben aangekomen. Waar-
schijnlijk was het verstandiger geweest als ik een half uur gele-
den niet in de auto was gestapt, maar ik wilde maar één ding:
naar huis.

Ik open mijn ogen en draai mijn hoofd naar het grote raam.
Het licht in de woonkamer is aan, het zachte schijnsel warm en
huiselijk. Het zorgt ervoor dat ik mezelf verman en uit de auto
stap.

Op het moment dat ik de sleutel in het slot van de voordeur
steek, kan ik Yana binnen al horen zingen. Ik glimlach, want mijn
dochter is een zonnestraal in mijn leven en op dit moment kan ik
wel een zonnestraal gebruiken. En dat is niet omdat de gure no-
vemberwind om mijn oren loeit.

Denkbeeldig schud ik de resten van mijn werkdag van me afen
draai de sleutel om. In de gang klinkt het gezang van Yana nog
luider en hoewel het een heerlijk welkom is om bij zo'n blij kind
thuis te komen — een schril contrast met veel kinderen die ik in
mijn werk tegenkom — merk ik meteen dat ik die prikkels niet
goed kan hebben nu.

Terwijl ik mijn jas ophang, pep ik mezelf op; mijn hyperactieve
zesjarige kan er niets aan doen dat haar moeder volledig van de
kaartis.
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Zodra ik de kamerdeur opendoe, word ik geconfronteerd met
een explosie van speelgoed. Wijselijk negeer ik de puinhoop en
richt me op Yana, die me in het oog krijgt en vol enthousiasme
naar me toe vliegt.

‘Mamamar! roept ze.

‘Hoi, mop! 1k vang haar op en druk een kus boven op haar
hoofd. ‘Heb je een leuke dag gehad vandaag?’

Yana knikt en huppelt naar de tafel om me een van haar knut-
selwerken te laten zien. ‘Op de bso gemaakt, meldt ze vol trots.

“Zo, mooi zeg. Volgens mij regent het op je tekening, of niet?’

Ze knikt en wijst naar het grote raam aan de voorkant van de
woonkamer. ‘Net als buiten” Met een gek gezicht rent ze naar de
bank en klimt erop. ‘Huh? Nu ineens niet meer! Ze haalt haar
schouders op alsof het een wereldwonder is en ik glimlach, on-
danks de spanning die door me heen giert.

‘De regen is gestopt. Ik denk dat de druppels op waren. Zullen
we je tekening op de koelkast hangen?’

Ze knikt enthousiast, springt van de bank en huppelt al naar
de keuken.

Wanneer ik haar volg en in de deuropening beland, komt de
geur van stamppot andijvie me tegemoet.

Ook dat nog.

Terwijl Yana bij de koelkast met een magneet in de weer is,
komt er een beeld van een bord met snotterige andijvie bij me op.
Ik gruwel ervan.

Mijn vrouw Ruby staat met haar rug naar me toe. Met kracht
stampt ze in de pan. Wanneer er een klodder op de grond be-
landt, is Milo er als de kippen bij. Yana giert het uit van pret als ze
ziet hoe de hond de aardappelpuree opschrokt alsof hij een week
geen eten heeft gehad.

Lachend draait Ruby zich naar het schouwspel, waardoor ze
mij in het oogkrijgt. ‘Hé, lekker ding, zegt ze. Haar lach verflauwt
als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet. ‘Zware dag gehad?’ Ze kijkt
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me aandachtig aan en zal ongetwijfeld zien dat ik niet helemaal
mezelfben.

Ik knik, niet in staat iets te zeggen door de emoties die haar
liefdevolle blik in me losmaakt. Het liefst zou ik nu een potje jan-
ken.

“Wat is er gebeurd? Ruby laat de stamppot voor wat hij is, haar
aandacht volledig op mij gericht.

Ik loop naar haar toe om haar een kus te geven. ‘Vertel ik straks
wel, weet ik eruit te persen en ik werp een schuine blik op Yana. Op
haar knieén zit ze op een kinderachtig toontje tegen onze hond te
praten, alsof hij een puppy is in plaats van een ouwe lobbes.

Ruby knikt begrijpend, kijkt me nog een keer onderzoekend
aan zoals alleen politieagenten dat kunnen en pakt de stamper
weer.

Ik besluit me ook op de orde van de dag te richten.

‘Yana, volgens mij hadden we afgesproken dat jij zelf je speel-
goed op zou ruimen voor het avondeten?” Normaal gesproken
kan ik met dat chaotische hoofd van mij al geen rommel verdra-
gen, laat staan nu.

Onze kleine krullenbol kijkt beteuterd naar me op, maar ik
laat me er niet door inpakken. Ik maak een gebaar met mijn
hoofd naar de woonkamer. ‘Hup, aan de slag. Ik ga de tafel dek-
ken, jij gaat je speelgoed opruimen!

‘Mama, ik ben echt heel moe, jammert ze, maar ze richt zich
daarbij op haar dndere mama, aangezien ze weet dat ze daar
meer kans maakt om onder het klusje uit te komen. Zo streng en
standvastig als Ruby als politieagente kan zijn, zo'n watje is ze als
het op onze dochter aankomt.

‘Je hebt het gehoord, moppie, ga je speelgoed opruimen. Het
eten is bijna klaar, spoort Ruby haar vriendelijk aan.

Tot mijn verbazing komt Yana na een laatste aai over Milo’s
kop overeind. ‘Maar ik kan dat niet alleen, protesteert ze terwijl
ze wanhopig haar handen in de lucht gooit.
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Mini me, denk ik en diep vanbinnen moet ik ondanks alles een
beetje lachen. Hoewel ze biologisch gezien niets van mij heeft,
lijkt Yana hierin exact op mij. Ik kan ook zo lekker dramatisch re-
ageren. Ruby, die de biologische moeder van Yana is, is heel an-
ders. Zij heeft een veel stabieler karakter. Ze grapt altijd dat dit
komt doordat ze ouder en dus wijzer is, wat nergens op slaat,
want ze is slechts een kleine drie jaar ouder dan mijn tweeénder-
tig jaar. Haar donkere krullen en blauwe ogen heeft ze wél aan
onze dochter doorgegeven.

Mokkend begint Yana het een en ander in een mand te proppen,
maar het is meer voor de vorm dan dat ze daadwerkelijk opruimt.
Ik negeer het en dek de tafel. Wanneer we even later allemaal achter
een bord stamppot zitten, vraagt Ruby aan Yana hoe haar dag was.

Meer aansporing heeft ons dametje niet nodig; ze begint met-
een te vertellen. “We hadden gym en we mochten op het klimrek.
Ik was heel snel boven, meldt ze trots.

‘Ging je helemaal tot boven?’ vraagt Ruby, al weet ze het ant-
woord ongetwijfeld; Yana is gek op klimmen en klauteren en kent
nauwelijks angst.

Yana stopt een hap in haar mond en knikt verwoed. ‘Heel snel,
herhaalt ze met haar mond vol.

‘Stoer, hoor, is de bewonderende reactie van haar moeder.
‘Nou, ik had ook een leuke dag. Geen boeven vandaag, ze knip-
oogt naar Yana, ‘en lekker op tijd om jou bij de bso op te halen’

Deze moeder houdst zich stil. Ik heb geen zin om uit te wijden
over de dag die achter me ligt. Ik werk nu al zeven jaar als erva-
ringsdeskundige bij jeugdbescherming. Je zou kunnen stellen dat
ik inmiddels de nodige werkervaring heb. Toch werd ik vanmid-
dag compleet uit het lood geslagen door wat ik onverwachts te
zien kreeg en de sneltrein aan herinneringen die dat teweegbracht.

‘Mamamar, waarom kijk je zo verdrietig? De vraag van Yana
haalt me uit mijn gedachten en ik dwing mezelf me op het hier en
nu te blijven richten.
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Ontroerd leg ik mijn hand op die van haar. Tk moest aan iets
van mijn werk denken!

Ze houdt haar hoofd een stukje scheef en kijkt me met mede-
leven in haar ogen aan. “Was er een zielig kindje?’

Er trekt een rilling door me heen bij het horen van het woord
‘zielig’ Ik haatte het vroeger om als ‘zielig’ bestempeld te worden.
Maar Yana is nog maar zes, dus ik kan het haar niet kwalijk ne-
men dat ze het zo zegt. Trouwens, sommige schrijnende situaties
waarin kinderen opgroeien, zijn inderdaad ronduit zielig te noe-
men. Of triest. Of schandalig.

‘Ja, er was een verdrietig kindje!

‘Hoe heet dat kindje?’ vraagt ze en met haar vingers vist ze een
spekje uit de stamppot om het snel in haar mond te stoppen.

‘Hé, zeg ik quasistreng, dit gebruikend om van onderwerp te
veranderen. Ik wijs naar haar hand. “Waar is je vork gebleven?’

‘Gewoon hier; zegt ze en ze wijst naar de vork die op de rand
van haar bord ligt. Ruby grinnikt om de bijdehante opmerking en
zelf moet ik onwillekeurig ook lachen.

‘Dan zou ik die maar eens snel gebruiken, spoor ik haar aan.

Ze pakt de vork op en kijkt me dan ernstig aan. “Waarom was
dat kindje verdrietig? herhaalt ze de vraag waaraan ik dacht ont-
komen te zijn. Yana is niet alleen een wildebras, ze is ook ontzet-
tend gevoelig en sociaal.

‘Daar mag mama niet zoveel over zeggen, dat weet je toch?’

‘Want dat is... Nadenkend draait ze haar ogen naar het plafond,
op zoek naar dat moeilijke woord dat we daarvoor gebruiken.

‘Privé; vul ik aan. Ruby en ik hebben allebei een beroep waar
we niet over uit kunnen wijden in verband met de privacy van de
mensen met wie we te maken hebben.

‘Soort geheim, toch? Net als bij jouw werk, he mama?’ Een vol-
gende hap verdwijnt in haar mond. Blijkbaar heeft zij minder
moeite met deze kost dan ik.

‘Inderdaad, bevestigt Ruby. ‘Weet je wat je wel mag weten?
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voegt ze er op samenzweerderige toon aan toe en ze buigt een
stukje naar voren, half over haar bord heen. Yana kijkt Ruby met
verwachtingsvolle ogen aan en schudt kauwend haar hoofd. ‘Dat
we dit weekend naar oom Patrick en opa Jack gaan’

‘Echt? Er valt een dotje aardappel uit haar mond en haar ogen
worden nog groter. ‘Jippie! Dat wou ik heel graag’

‘Dat dacht ik al, zegt Ruby lachend, die weet hoe dol Yana is op
haar vader en broer.

Ik ben ook dol op Patrick en Jack, maar het steekt dat ik mijn
dochter naast ons eigen gezinnetje geen fijne familie kan geven.
Helaas is mijn verleden wat dat betreft een aaneenschakeling van
rampen.

Na het eten ruimen we de boel op en kijken we even televisie met
Yana. Daarna is het de hoogste tijd om naar bed te gaan, want ons
dametje is hartstikke moe.

‘Kom, moppie, tijd om onder de douche te gaan, kondigt Ruby
aan en ze pakt de afstandsbediening om de tv uit te zetten.

‘Maar dat wil ik niet, jammert Yana en ze laat zich als een slap-
pe pop van de bank glijden.

‘Kom op, geen gemaar; reageer ik ongeduldig.

“Wel gemaar; kaatst ze terug en ze schopt tegen het speeltje
van Mickey, onze kat.

‘Yana, waarschuw ik haar terwijl ik mijn uiterste best doe me
in te houden. ‘Opstaan en mee naar boven’

‘Nee! Nukkig draait ze zich van me af.

Vastberaden en niet van plan om uit mijn slof te schieten, buk
ik om Yana op te tillen en mee naar boven te nemen. Dat levert
het nodige gekrijs op.

‘Ik wil niet! Ik wil Poekie!” schreeuwt ze om haar knuffel.

‘Poekie is boven, dus dan zul je toch mee moeten komen! Haar
luide gejammer snijdt door mijn hoofd en is meer dan ik kan
hebben. ‘Verdorie, Yana, gil niet zo hard, bijt ik haar toe.
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Ruby, die merkt dat ik op uitbarsten sta, neemt de hevig pro-
testerende Yana van me over. ‘Ik doe haar wel onder de douche,
biedt ze aan en ze verdwijnen in de richting van de trap.

Opgelucht sluit ik de gangdeur achter hen en plof weer op de
bank. Door de deur heen hoor ik Yana halverwege de trap nog
huilen: ‘Nee, mamamar moet het doen!

Maar ‘mamamar’ heeft op dit moment niet het geduld om
haar kleine meid rustig onder de douche te doen. En als er iets is
wat ik me heb voorgenomen toen Ruby en ik besloten te probe-
ren zwanger te worden, is het dat ik het anders zou doen dan
mijn moeder én de pleegmoeders die ik heb versleten.

Ik sta op om de wasmand te pakken en zet de televisie weer
aan. Alles beter dan mijn gedachten de vrije loop te laten. Door
de combinatie van was opvouwen en televisie lukt het me een
poosje om mijn aandacht af te leiden. Dat werkt even, tot mijn
werktelefoon een piepje geeft.

Ik kijk naar de eettafel, waar mijn mobiel ligt. Als ervarings-
deskundige steun ik jongeren door naar hun ervaringen te luiste-
ren en hun herkenning en erkenning te geven voor wat ze door-
maken. Soms appen ze me s avonds en ik wil hun bieden wat ik
zelf heb gemist en zo hard nodig had.

Misschien heeft die jongen van vanmiddag me geappt!

Voordat ik in staat ben om overeind te komen en op mijn mo-
biel te kijken breekt er een dam open. Beelden van zo veel jaren
geleden dringen zich aan me op.

Ik die aan het einde van de middag na een escalatie thuis in pa-
niek naar de instelling van mijn voogd bel. De stem van de recep-
tionist die laat weten dat ze niet bereikbaar is, voor de zoveelste
keer. Yvon die binnenstormt op het moment dat de verbinding is
verbroken. Niemand die hoort wat hier gebeurt, niemand die het
weet. Ikben alleen.

De geluiden, de herkenning.

Het gevoel.
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Koude rillingen trekken over mijn rug, ik bijt op mijn onderlip,
op mijn nagels.

Tot ik bruut uit mijn waas word gehaald doordat Yana me om de
nek vliegt. Ik heb haar niet binnen horen komen en duik geschrok-
ken ineen, met mijn armen over mijn hoofd en mijn kin op mijn
borst. Ik ben niet hier, maar daar. Mijn hart slaat een slag over om
vervolgens in versneld tempo verder te bonzen.

Yana lacht om mijn beweging, denkt dat het een spelletje is,
maar Ruby ziet dat het allesbehalve grappig is bedoeld. Ze fronst.
“Wat gebeurde hier nou net?’

Ik adem diep in en probeer me te herpakken. ‘Niets! Mijn stem
klinkt schor, afgeknepen, als van een vreemde. Ik wil Yana een
kus geven om haar welterusten te wensen. Zodra ze dat in de ga-
ten krijgt, schuift ze haar hand voor haar mond.

‘Nee, klinkt het gesmoord van achter haar hand. ‘Jij moet me
naar bed brengen!

Ik schud mijn hoofd, voel dat ik nog op scherp sta. ‘Vandaag
brengt je andere mama je naar bed, zeg ik, nog niet helemaal bij-
gekomen van de schrik en de emoties van mijn herinneringen.

‘Nee, jij moet het doen!” huilt ze.

‘Eerlijk gezegd heb ik Yana beloofd dat jij haar een verhaaltje
voorleest, meldt Ruby met een verontschuldigende uitdrukking
op haar gezicht.

‘Nou, lekker dan, snauw ik. Meteen trekt er een schuldgevoel
door me heen; Yana heeft me vandaag nauwelijks gezien. Hier is
66k een kind dat me nodig heeft. Op een andere manier, maar
niet minder belangrijk.

Een klein half uurtje later kom ik beneden. Moe, maar tevreden.
Ons momentje samen heeft niet alleen Yana goed gedaan, maar
mij ook.

Zo te horen is Ruby thee aan het zetten, dus ik plof op de
bank neer. Mijn hoofd zakt op de rugleuning en ik sluit mijn
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ogen in een poging het beetje hervonden rust vast te houden.

‘Wat is er vandaag gebeurd, Leen?’

Ik schiet overeind en mijn ogen vliegen open terwijl mijn hart
naar standje ik-schrik-me-kapot knalt.

Ruby fronst bij het zien van mijn reactie.

‘Sorry...ik... Ik zucht diep, zak terug in de kussens en zeg tegen
mezelf dat ik verdomme niet zo hysterisch moet doen.

Nadat ze de theeglazen op de salontafel heeft gezet en de doos
met de voorraad chocola van onder haar arm heeft geplukt, komt
Ruby naast me zitten.

‘Voor de draad ermee! Ze trek de doos open en houdt hem me
voor. Ik schud mijn hoofd; mijn maag heeft het al zwaar genoeg
op het moment.

Ik buig voorover om mijn thee te pakken en vouw mijn vingers
om het hete glas. Starend naar de damp die omhoogkringelt,
probeer ik te bedenken waar ik moet beginnen met vertellen.
Misschien kan ik beter wat meer over de afgelopen dag vertellen,
in plaats van ook Ruby te proberen af te schepen met enkel de
aanwezigheid van ‘een zielig kindje’
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‘Vanmorgen sprak ik een jongen van net twaalf jaar. Hij zat in de
eerste klas van de middelbare school en leek veel te klein om tus-
sen al die pubers rond te lopen. School had een tijdje geleden een
melding gedaan, omdat hij er ongezond en onverzorgd uitzag en
regelmatig te laat in de les verscheen. Paul, een van de jeugdbe-
schermers, is bij de zaak betrokken, maar hij vindt geen enkele
ingang bij de jongen. Hij vroeg mij om een poging te doen con-
tact met hem te leggen’

Als ervaringsdeskundige word ik vaker gevraagd om jongeren
te steunen door naar hun ervaringen te luisteren. Over Dylan
weet ik dat hij te maken heeft met ruziénde ouders die in echt-
scheiding liggen. Of beter gezegd, een vechtscheiding.

‘Ik ging bij hem op school langs voor een gesprek, maar ook tegen
mij was hij gesloten. Toen ik vertelde dat mijn ouders ook geschei-
den zijn, keek hij me met een lege blik aan. Het was duidelijk dat hij
me niet vertrouwde. Logisch natuurlijk, want hij kent me niet. Ik
besloot maar gewoon stil en geduldig bij hem te blijven zitten! Wan-
neer ik vanuit mijn ooghoek zie dat er bij Ruby een klein glimlachje
rond haar lippen verschijnt, kijk ik haar met opgetrokken wenk-
brauwen aan. ‘Dat kan ik, hoor; zeg ik op verdedigende toon.

‘Dat geloof ik, zegt ze met een bevestigend knikje.

Ik ben zelden stil en geduldig. Doorgaans heb ik al tien keer
ergens op gereageerd voordat ik erover heb nagedacht. Maar als
het moet kan ik het. Ik blaas in mijn thee en neem voorzichtig
eenslokje.
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‘Vertel verder, spoort ze me aan.

Na nog een slok vervolg ik mijn verhaal. ‘Ik denk dat we wel
een half uur naar buiten zaten te staren toen hij ineens de stilte
verbrak. “Moet je soms geheimen over mijn ouders van me los-
peuteren?” vroeg hij’ Ik denk terug aan de enigszins spottende
toon in zijn stem.

“Wat zei jij toen?’

‘Gelukkig niet’ Ik had gehoopt dat ik met die woorden, in com-
binatie met een glimlach, zijn vertrouwen zou winnen.

Hij keek dwars door me heen.

‘Ik bleef zitten, en een tijdlang werd er geen woord gespro-
ken. Gek genoeg leek die jongen het wel prima te vinden en
soms betrapte ik hem erop dat hij me zijdelings aankeek, maar
ik hield me stil. Ik slik bij de herinnering aan de woorden die hij
plotseling toch had gezegd en die dwars door mijn ziel sneden.
‘Uiteindelijk zei hij: “Mijn ouders haten elkaar zo erg dat ze mij
pijn doen?” Echt, ik bevroor vanbinnen, maar ik probeerde mijn
gezicht in de plooi te houden. Daarna vermeed hij oogcontact
en ik probeerde te bedenken wat wijsheid was. Het enige wat ik
kon verzinnen was mijn mobiele nummer op een papiertje
schrijven en aan hem geven. Ik zei dat hij kon bepalen of hij me
wilde spreken, dat ik zijn nummer niet had, dus dat hij de baas
was. Hij mocht me appen of bellen wanneer hij maar wilde’

Ik werp een vluchtige blik op Ruby, want het feit dat ik mijn
mobiel altijd binnen handbereik houd, is een van onze twist-
punten. Op dit moment zie ik echter geen verwijt, maar mede-
leven. ‘De jongen keek me een beetje angstig aan en ik kreeg de
indruk dat hij iets wilde zeggen toen er op de gang een luide
stem klonk. Hij propte het briefje in zijn broekzak en vlak erna
zwaaide de deur open. Zijn moeder verscheen in de deurope-
ning en de jongen kromp ineen. De harde uitdrukking in de
ogen van de vrouw was genoeg om hem op te laten springen en
zich het lokaal uit te haasten. Vlak voordat hij uit het zicht ver-
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dween, keek hij me over zijn schouder een laatste keer aan’

Ik drink mijn glas leeg, maar houd het tussen mijn handen ge-
klemd vanwege het kleine beetje warmte dat het me geeft.

Die blik van Dylan raakte me als een mokerslag en ik bleef met
een knoop van stress in mijn maag achter. Hij wilde praten! Ik zag
dat hij er klaar voor was om iets met me te delen. De machteloos-
heid die dat besef veroorzaakte is zo herkenbaar. Het is een di-
recte weerspiegeling van wat ik voelde toen ik eindelijk zover was
dat ik durfde te praten op school. Alleen leek het nooit het juiste
moment. Altijd was er iets of iemand waardoor het er niet van
kwam: een telefoontje, een andere leerling die in de klas bleef
hangen, een mailtje dat beantwoord moest worden, de pauze die
voorbij was tegen de tijd dat ik mijn kans dacht te zien... Dus gaf
ik het op. Het interesseerde toch niemand iets wat er bij mij thuis
gaande was.

En nu stond ik aan de andere kant. Nog steeds machteloos.
Want Dylans situatie interesseerde mij wel degelijk, maar ik kon
geen kant op. Weer niet. Ik kon alleen maar hopen dat hij contact
met me zou opnemen. Hij had gezien dat ik er voor hem ben en
dat ik niet wegga als het stil blijft.

Mijn ouders haten elkaar zo erg dat ze mij pijn doen.

Dat is wat hij wél had gezegd. Ik hoopte dat hij het niet letter-
lijk bedoelde... Instinctief wist ik echter wel beter.

‘Oké, dus zijn moeder kwam op hoge poten naar school. Had
ze geen toestemming gegeven voor een gesprek?’

‘Jawel. En Paul had met veel pijn en moeite een volgende af-
spraak met haar kunnen maken, maar de boel escaleerde toen zij
begreep dat ik op dat moment op school in gesprek was met haar
zoon. De ouders hadden, zoals wettelijk vereist is, toestemming
gegeven, alleen was moeder in de veronderstelling dat het ge-
sprek bij hen thuis zou plaatsvinden, in haar aanwezigheid. Toen
dat niet het geval bleek, werd ze woest en vloog ze meteen naar
school
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‘Oei, daar slaan je alarmbellen van op tilt! Ruby heeft als poli-
tieagent regelmatig te maken met huiselijk geweld, dus ze heeft
een zeer goed ontwikkelde antenne voor situaties die niet pluis
zijn.

Ik knik en zet mijn glas op de salontafel. Om te voorkomen dat
mijn been zenuwachtig op en neer blijft huppen, vouw ik mijn
benen onder me en verzamel moed voor het lastigste deel van
het verhaal.

‘Vlak voordat ik naar huis zou gaan, kwam Paul mijn kamer
binnen om te bespreken hoe verder. We besloten een poging te
doen om samen met die moeder in gesprek te gaan, want ze is
ontzettend kwaad en haar vertrouwen in ons is fors beschadigd.
Daarna zei hij dat er een update was over een andere zaak waarbij
ik betrokken ben. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en zei:
“Misschien is het handiger om je dit filmpje te laten zien, dan is
het meteen duidelijk” Hij draaide het scherm naar me toe en wat
ik toen zag..!

Weer trekt er een rilling door me heen bij de herinnering. Ik
sluit mijn ogen, wil er niet aan denken.

Een grote, brede man in een slaapkamer, scheldend tegen een
meisje.

Klappen tegen haar hoofd, een kreet van pijn.

Getier dat maar door- en doorgaat.

Twee trappen tegen haar benen, voordat ze ruw bij haar ar-
men wordt beetgepakt en door elkaar wordt geschud.

‘Wat liet hij je zien, Leen? Ruby’s kalmerende stem en haar
hand op mijn arm halen me godzijdank terug naar het hier en nu.

‘Een meisje had haar telefoon ergens in haar kamer neergezet
en stiekem opnames gemaakt, weet ik met schorre stem uit te
brengen.

“Waarvan? Ruby zou Ruby niet zijn als ze het niet concreet
wilde weten.

‘Een afranseling door haar vader’ Ik schud mijn hoofd en veeg
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met mijn mouw over mijn ogen. ‘Echt, hoe ze daarna met tranen
op haar gezicht naar de telefoon liep, de paniek duidelijk zicht-
baar in haar ogen, haar wang rood van de mep die ze had gehad!

‘Jezus, fluistert Ruby. Ik kan merken dat het haar ook raakt en
ze is echt wel wat gewend.

‘Mijn brein ging gewoon op slot en ondertussen ratelde Paul
dat het meisje het filmpje naar haar mentor had gestuurd, dat dit
een schreeuw om hulp was... Maar het enige wat er door mijn
hoofd raasde, was de vraag waarom hij me niet had gewaar-
schuwd voor wat er komen ging. Ik bedoel, kom op zeg! Het lukt
prima om over mezelf te praten, te luisteren naar kinderen die
iets heftigs hebben meegemaakt. Maar serieus, Ruby, zulke beel-
den zien, die door een kind zelf zijn opgenomen, dat is een heel
ander verhaal’

‘Ik kan me voorstellen dat dat heel heftig is’ Ze wrijft over mijn
arm.

‘Het is niet “heftig’; het is fucking schokkend en confronte-
rend, reageer ik fel. “Totaal van slag ben ik naar mijn werkkamer
gelopen. Ik weet dat collega’s zagen dat er iets aan de hand was.
Toch heb ik zonder een woord te zeggen mijn spullen gepakt en
ben ik naar huis gereden’

Ruby knikt, in gedachten verzonken. ‘Je zei net... dat het con-
fronterend was, begint ze aarzelend. ‘Bedoelde je dat het je con-
fronteerde met je eigen ervaringen?’

Mijn adem stokt en wéér is daar die rilling. ‘Ik... ja, natuurlijk.
Maar waar het hier om gaat is dat Paul die opname niet zo onder
mijn neus had moeten duwen’

Bedachtzaam kijkt ze me aan. ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’

Ik trek een gezicht. “Wat denk je zelf?’

Ook zij trekt een gezicht. ‘Jou kennende niet, maar..’

‘Hoezo, “mij kennende niet”?” onderbreek ik haar beledigd. ‘Tk
was al blij dat ik in staat was iéts te zeggen voordat ik ervandoor

ging’
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