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Es klingt ein Glück,
Es blüht von weit
Und rankt um meine Einsamkeit.

Rainer Maria Rilke

Daar klinkt geluk
’t bloeit wijd en zijd
En ’t slingert zich om mijn eenzaamheid
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Proloog

De Lindenhof in Meersburg aan de Bodensee, zolderkamer 

van de meisjes Lindner, een zomeravond in 1909

‘Nee Helena! Dat doe ik niet! Echt niet! Vergeet het maar!’ Lilly hoopt 
dat ze overtuigend genoeg overkomt. ‘Ik ben negen jaar oud! En het is 
mijn tand! Ik beslis zelf wat ik ermee doe!’
 ‘Ik wil je toch alleen maar helpen, domkopje,’ antwoordt haar der-
tienjarige zus. ‘Let maar op, het gaat vanzelf!’
 ‘Maar –’ Lilly zoekt koortsachtig naar argumenten omdat ze niet 
wil dat Helena met een touwtje aan de deurklink haar losse tand uit-
trekt. 
 ‘Niks te maren!’ Helena heeft het klosje garen al in de hand. ‘Ik heb 
genoeg van je gezeur dat je niet goed kunt eten omdat je tand zo wiebelt.’
 ‘Ik zeur toch niet?’
 Helena bijt de draad door en houdt die voor Lilly’s neus. ‘Het duurt 
maar twee tellen. Dan is alles voorbij en kun je de tand onder je kussen 
leggen voor de tandenfee.’
 ‘Lilly, doe nu je mond open!’ Katharina speelt met haar lichtblonde 
vlecht.
 Lilly steekt haar tong uit. Ze weet dat Katharina al de hele tijd naar 
deze tandtrekkerij uitkijkt. Met haar acht jaar is zij de jongste van de 
drie zussen Lindner, maar al sinds Lilly het zich kan herinneren, be-
moeit Katharina zich met elk pijntje en de remedie daarvoor, onge-
acht of de persoon in kwestie dat nu wil of niet.
 Helena pakt Lilly bij de arm. ‘Ga op je bed zitten en dan maken we 
eerst het touwtje aan je tand vast.’
 ‘Precies!’ Katharina knikt.
 Lilly laat zich met tegenzin meetrekken.
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 Het is bedtijd en de drie zussen hebben hun nachtjapon al aan. Nor-
maal is Lilly dol op het moment voordat hun vader samen met hen het 
avondgebed komt bidden. Meestal spelen ze met hun poppen of schil-
deren ze. Soms zingen ze samen nog een lied.
 Maar vandaag niet.
 Vandaag heeft Helena het in haar hoofd gezet haar tand de genade-
slag te geven. Lilly zit samen met haar zussen op haar bed en trekt nog 
een laatste keer aan de weerbarstige hoektand die al een week lang zó 
los zit dat ze niet meer in een appel durft te bijten. Maar dat gedoe met 
dat touwtje en de deur schrikt haar veel meer af dan het ongemak van 
de tand.
 ‘Mag ik het touwtje vastmaken, Helena?’ vraagt Katharina.
 ‘Nee, Katharina, dat doe ik.’
 Katharina kijkt beteuterd, maar spreekt haar zus niet tegen. Ze 
schuift nog wat dichter naar Lilly toe en kijkt verwachtingsvol naar 
Helena op.
 Lilly knijpt haar lippen stijf op elkaar.
 ‘Laat me nu toch gewoon in je mond kijken, Lilly,’ zegt Helena.
 ‘Nee!’ Lilly is bang dat haar tand ruw aangepakt zal worden.
 ‘Gewoon kijken. Ik zal nog niets doen, dat beloof ik!’
 Argwanend opent Lilly haar mond en laat Helena kijken. Tegelij-
kertijd rekt ook Katharina zich uit om de situatie in ogenschouw te 
nemen en zo komt het dat ze met hun hoofden tegen elkaar en tegen 
de mond van Lilly botsen.
 Lilly geeft een brul.
 Katharina huilt.
 ‘Je bloedt, Lilly!’ Helena geeft geen krimp, maar toont voor het eerst 
die avond wat medelijden.
 Lilly voelt voorzichtig aan haar lippen en kijkt dan naar het bloed 
aan haar vingers. Tegelijkertijd voelt ze ook iets hards in haar mond. 
Zou dat...?
 ‘Pff!’ Ze spuugt het stukje uit.
 ‘Hij is eruit!’ fluistert Katharina. Er tekent zich een flinke buil op 
haar voorhoofd af. ‘Dat ging snel!’
 Met zijn drieën staren ze naar de bloederige hoektand op Lilly’s 
handpalm.
 ‘Zo, de tandenfee kan komen,’ stelt Helena tevreden vast. ‘Kom, we 
wassen de tand en leggen hem onder je kussen, Lilly.’
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Een uur later liggen ze in bed op de zolderkamer van de Lindenhof. Bij 
het avondgebed hebben ze hun vader de tand getoond en hij heeft die 
van alle kanten bekeken. De goede fee zou die avond zeker langsko-
men, heeft hij gezegd.
 Door die voorspelling kan Lily niet slapen. Ze wil zo graag de tan-
denfee ontmoeten die ongetwijfeld een prachtig gewaad draagt en een 
toverstokje bij zich heeft om de tand in een cent te veranderen.
 De hele tijd ligt ze te woelen en ze houdt het niet meer uit in bed. De 
vollemaan die door het zolderraam binnen schijnt, verlicht de kamer 
net voldoende om de meubels maar ook Helena’s donkere vlecht 
dwars op haar kussen te ontwaren. Helena is zoals altijd vast in slaap.
 Lilly opent het raam volledig. Wie weet komt de tandenfee langs 
deze weg en dan zal ze blij zijn als ze meteen, zonder nog een paar las-
tige hindernissen, binnen kan vliegen. Lilly staart een tijd in de maan-
verlichte nacht, maar van de tandenfee is geen spoor. Er zijn alleen een 
paar vleermuizen op jacht. Zouden feeën onzichtbaar zijn?
 Ze hoort het zachte klotsen van het meer. Met een diepe zucht gaat 
ze op het bed van Katharina zitten. ‘Slaap je al?’
 ‘Ja,’ mompelt Katharina slaapdronken.
 ‘Ik wil zo graag de tandenfee zien,’ fluistert Lilly.
 Katharina tilt haar hoofd op. ‘Wat? De tandenfee zien?’ Met een ruk 
komt ze overeind. ‘Dat wil ik ook!’
 ‘Niet zo schreeuwen, Katharina! Straks maak je Helena nog wakker. 
En zij gelooft niet in de tandenfee.’
 ‘Echt niet?’
 Dat heeft ze toch gezegd toen zij de laatste keer een tand kwijt was. 
Ze heeft die niet eens onder haar kussen gelegd, maar in een zakdoek 
gestopt en in het laatje van haar nachttafeltje gelegd.
 ‘Bij mij komt de tandenfee altijd!’
 Het trotse stemmetje van Katharina doet Lilly pijn. ‘Bij mij niet al-
tijd,’ bekent ze met een zucht.
 ‘Hmm, misschien ben je weleens stout.’
 Lilly besluit hier niet op in te gaan. ‘Zullen we samen wakker blij-
ven, Katharina? Ik kan wel wat steun gebruiken.’
 ‘Ja.’ Katharina geeuwt.
 ‘Mag ik dan bij jou komen liggen? Dan kan ik haar beter zien zon-
der dat ze het merkt.’
 ‘Maar...’ Katharina trekt besluiteloos haar neus op. ‘Als je niet in je 
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bed ligt, weet de tandenfee misschien niet waar de tand is, Lilly.’
 ‘Doe niet zo stom. Een fee weet alles!’ Lilly glipt onder de deken bij 
Katharina en draait zich zo dat ze haar bed goed in de gaten kan hou-
den.
 En nu maar wachten.

Lilly droomt dat ze in een feeënjurk rond de vollemaan vliegt. Ze voelt 
zich geweldig, dapper en vrij en ook wat betoverd, al moet ze voortdu-
rend vleermuizen ontwijken.
 Plots hoort ze gekraak.
 Ze is meteen klaarwakker en doet haar ogen open. Naast zich hoort 
ze Katharina regelmatig ademen. Haar zus is dus ook in slaap gevallen.
 Lilly durft haar niet te wekken als ze een donkere gestalte door de 
kamer ziet sluipen, eerst naar Helena en vervolgens naar het lege bed 
van Lilly. Met bonzend hart volgt het meisje elke beweging.
 Op het moment dat de schaduw onder haar kussen tast, valt het 
licht van de maan over de gestalte. Lilly’s ogen worden groot van 
schrik, met beide handen klemt ze het dekbed vast. Dat kan toch niet! 
Nooit! Bang en boos wacht ze tot de schaduw klaar is en zich omkeert 
om de kamer te verlaten. Met een klik valt de deur in het slot.
 Lilly laat het dekbed los. ‘Katharina!’ Ze schudt haar zus wakker.
 ‘Lilly, wat is er?’ Katharina gaat overeind zitten en slaat haar hand 
voor haar mond. ‘Heb je de fee gezien?’ fluistert ze opgewonden.
 ‘Katharina...’ Lilly krijgt de woorden bijna niet over haar lippen, zo 
verbouwereerd is ze. ‘De tandenfee is een man!’
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DEEL 1
IJdele dromen
Mei 1918 tot juni 1918

Dochters van geluk   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-01-25   12:28



Dochters van geluk   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-01-25   12:28



13

1

Meersburg aan de Bodensee, negen jaar later, begin mei 1918

Vredig ontwaakt de dag boven het meer. Het zachtgele licht danst op 
de kabbelende golven en kondigt de nieuwe dag aan die in het oosten 
is aangebroken. De paar witte wolken aan de blauwe hemel weerspie-
gelen zich in het wateroppervlak en verdwijnen zodra broeder Fidelis 
de roeispanen van de houten boot erover laat glijden.
 Lilly zit tegenover de corpulente cisterciënzer. Ze luistert naar het 
zachte klotsen van de peddels door het water en kijkt naar de rimpe-
lingen die door de ritmische beweging ontstaan. De opkomende zon 
maakt niet alleen de natuur wakker, ook de vissersboten op het meer 
zijn nu duidelijk zichtbaar. De mannen halen de netten, die ze de vo-
rige dag hebben uitgezet, binnen in de hoop dat er zich ’s nachts veel 
zilverforellen, baarzen en blauwe houtingen hebben laten vangen.
 ‘Allemachtig!’ Hijgend laat broeder Fidelis de riemen even rusten, 
diept een zakdoek op uit zijn pij en veegt het zweet van zijn gezicht.
 Lilly geeft hem een veldfles met water.
 De monnik drinkt gulzig. ‘Dank je wel!’
 Minutenlang laat hij peinzend zijn blik ronddwalen en geeft dan de 
fles aan Lilly terug. Voordat hij de riemen weer oppakt, wijst hij naar 
de vissers op het meer. ‘Die kerels hebben een lekker maal bij elkaar 
gescharreld.’
 ‘De netten zitten blijkbaar goed vol!’ Ook Lilly is dol op de heerlijke 
vis die ze daar bovenhalen, zeker als die goed wordt gerookt.
 ‘Ik bid elke avond drie rozenhoedjes voor een goede vangst! Dan 
kan Onze-Lieve-Heer zich niet laten kennen!’ Broeder Fidelis geeft 
haar een knipoog.
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 ‘Hij zal het niet wagen een gebed van u níét te verhoren, broeder.’
 ‘Als je dat maar weet.’ Hij recht zijn rug. ‘Goed, dan gaan we maar 
weer ’ns verder!’ Met een ruk zet hij de boot weer in beweging. In te-
genstelling tot de vissers varen Lilly en broeder Fidelis dicht bij de oe-
ver. De planken van haar vaders boot zijn verrot – het bootje is al een 
paar jaar niet meer gebruikt en eigenlijk mogen ze er het water niet 
mee op. Daarom wagen ze zich ook niet te ver. Het verbaast Lilly dat 
broeder Fidelis haar vader heeft kunnen overtuigen de boot te mogen 
gebruiken. Ze verdenkt hem ervan te hebben verzwegen dat zij erbij 
zou zijn. En dus knippert Lilly vandaag met een slecht geweten tegen 
de opgaande zon. Dat broeder Fidelis haar bij het instappen in zekere 
zin vergiffenis van haar zonden heeft geschonken – ‘Niks gezegd is 
niet gelogen’ – verandert daar niet veel aan.
 Ze zucht.
 ‘Het komt goed, juffrouw Lilly,’ hijgt broeder Fidelis, die haar zach-
te verzuchting heeft gehoord en kennelijk op zichzelf betrekt. ‘Ik wist 
alleen niet dat roeien zo zwaar was. En dat het zo ver is!’ Het zweet pa-
relt alweer op zijn voorhoofd.
 ‘Zal ik het van u overnemen? Het is nog een flink eind naar Kirch-
berg.’
 ‘Nee! Ben je gek!’ De broeder verhoogt het tempo alsof hij wil be-
wijzen dat hij tegen de taak is opgewassen. Maar in plaats van daad-
werkelijk snelheid te maken, begint hij vervaarlijk te slingeren.
 Lilly houdt zich vast aan de rand. De haastige bewegingen maken 
haar misselijk.
 Nauwelijks zichtbaar schudt ze het hoofd.
 Ze heeft totaal geen zin zelf te roeien, maar het zou hen wel sneller 
op hun bestemming brengen en zeker ook helpen tegen haar maag die 
al een paar dagen van streek is. Ze wil broeder Fidelis echter niet kren-
ken en onderdrukt de kokhalsreflex door diep in en uit te ademen. De 
monnik is nu eenmaal niet aan het water opgegroeid zoals Lilly en 
haar zussen, maar komt naar eigen zeggen uit een boerenfamilie in de 
buurt van München. En in de vele jaren die hij inmiddels in de abdij 
van Mehrerau bij Bregenz heeft doorgebracht, had hij wellicht belang-
rijker zaken aan zijn hoofd dan roeien of een andere sportieve activi-
teit.
 Gelukkig komt hij weer in een ritme dat de boot redelijk op koers 
houdt. Ze wil absoluut vermijden dat haar ontbijt in het meer ver-
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dwijnt. Ze glijden verder, passeren Hagnau en af en toe een huis, en 
gaan uiteindelijk bij een mooi badhuis met torentjes aan wal.
 De misselijkheid verdwijnt op slag en Lilly helpt broeder Fidelis 
met uitstappen. De kiezels knisperen onder hun voeten als ze het 
bootje wat verder de oever op trekken om te vermijden dat het afdrijft.
 ‘Pfff, dat was zwaar aanpoten.’ Broeder Fidelis leunt tegen de boot.
 ‘Dan had u me maar moeten laten helpen.’ Lilly strijkt over de licht-
gekleurde schort die ze over haar jurk draagt. ‘Wilt u mij mijn mand 
aangeven, broeder Fidelis?’
 Broeder Fidelis lacht om haar brutale opmerking. ‘Tuurlijk!’ Hij 
pakt de manden die ze hebben meegenomen en reikt haar de kleinste 
aan. ‘Voilà!
 Lilly piept snel onder het rood en wit geblokte linnen doek, waar 
een snoeischaar, touw, schepje en mesje liggen. ‘Dank u.’
 Broeder Fidelis knikt haar toe. ‘Zullen we dan maar?’
 Het is maar een paar meter van de oever – waar tussen de gladde, 
grijswitte kiezels massa’s hemelsblauwe vergeet-me-nietjes uitbundig 
bloeien – tot aan de bomen en struiken die de oever omzomen. Lilly 
en broeder Fidelis hebben net de schaduw van de elzen, populieren en 
wilgen bereikt als de monnik blijft staan en zijn ogen tot spleetjes sa-
menknijpt. ‘Jongens toch! Wat een prachtig gezicht! Al die viooltjes! 
Goddelijk gewoonweg!’
 En echt, het veld voor hen dat half in de schaduw ligt, is bedekt met 
een waar tapijt van donkerpaarse bloemen. Lilly pakt het mes uit haar 
mand en gaat op haar hurken zitten.
 ‘Alleen de bloemen en blaadjes, juffrouw Lilly. De wortels kunnen 
we pas in de herfst oogsten,’ maant broeder Fidelis haar.
 ‘Ik weet het, broeder.’ Voorzichtig werkt ze zich een weg door de 
bossen bloemen.
 Broeder Fidelis vouwt zijn handen en kijkt toe. De cisterciënzer 
steekt graag een handje toe, maar veel bukken en buigen is er niet bij 
omdat zijn buik hem daarbij in de weg zit. Uiteindelijk pakt hij zelf een 
mes uit zijn mand, loopt naar een zomereik en begint een paar jonge 
takken af te snijden. ‘De schors van de eik kunnen we goed gebruiken,’ 
legt hij uit. ‘Een aftreksel is goed voor open wonden.’
 Lilly kijkt over haar schouder naar de monnik.
 Die goede broeder Fidelis. In het najaar had hij zijn intrek genomen 
in de Lindenhof, het pension van haar ouders aan de oever van de Bo-
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densee. Zijn orde had hem de taak toebedeeld de terugkoop van de 
voormalige pelgrimskerk van Birnau voor te bereiden en dus had hij 
onderdak in de buurt nodig. Maar sinds de Lindenhof begin dit jaar 
een militair hospitaal is geworden, wijdt hij zich volledig aan de ge-
wonden. Lilly’s oudere zus Helena en hun vader hadden geen andere 
mogelijkheid gezien om het noodlijdende pension van de ondergang 
te redden dan het tegen betaling verzorgen van gewonde soldaten. Een 
heuse krachttoer voor de hele familie.
 Broeder Fidelis is goed ingevoerd in de geneeskunst en inmiddels 
onvervangbaar. Hij heeft middeltjes tegen de hoest en diarree, indi-
gestie en hoofdpijn, slecht genezende abcessen en zweren die zijn ver-
oorzaakt door verwondingen en te lang liggen.
 Maar hij verricht niet alleen wonderen met zijn mengseltjes en 
kompressen, zijn rustige aard en gevoel voor humor doen iedereen 
goed: de zussen van Lilly die werken tot ze erbij neervallen – Helena in 
het hospitaal in de Lindenhof, Katharina als hulpverpleegster in het 
ziekenhuis van Meersburg. Hun vader Gustav, die op het slagveld zijn 
onderbeen is verloren en dat moeilijk kan verwerken. Zelfs hun stuur-
se moeder Elisabeth ontlokken zijn gevatte opmerkingen af en toe een 
flauwe glimlach. Broeder Fidelis gekscheert met de kokkin Käthe en 
troost de zieken. Voor Lilly is hij een rots in de branding, temeer om-
dat hij zijn kennis van geneeskrachtige planten met haar deelt en ze dit 
goed kan gebruiken bij haar werk in het hospitaal.
 Het lazaret.
 In het begin vond ze alleen al de aanblik van de gewonde mannen 
gruwelijk en bij tijden had ze Helena verfoeid omdat zij van hun huis 
een hospitaal had gemaakt. Het had haar veel moeite gekost haar af-
schuw te overwinnen en de taken uit te voeren die van haar werden 
verwacht. Stukje bij beetje gaat het beter, vooral omdat ze zelf ook echt 
een bijdrage wil leveren om de Lindenhof te helpen. Toch grijpt ze elke 
gelegenheid om te ontsnappen aan de benauwde sfeer van de zieken-
zaal dankbaar aan.
 Broeder Fidelis neemt de volgende eik onder handen en Lilly wijdt 
zich weer aan de viooltjes. Ze snijdt een handvol bloemen af, laat ze in 
de mand glijden en kijkt in gedachten verzonken hoe ze op de hoop 
dwarrelen. Hoe wonderbaarlijk is de natuur toch!
 Ze sluit haar ogen om de delicate geur op te snuiven. Het zachte rui-
sen van de bomen in de ochtendbries en het vertrouwde klotsen van 
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de golfjes op de kiezels verlichtten de misselijkheid en leggen zich als 
een balsem op haar kommervolle hart dat het maar niet wil begrijpen. 
Niet kán begrijpen.
 Is het werkelijk nog maar een paar maanden geleden dat ze hals-
overkop verliefd was geworden op de knappe patiënt Arno Reichle? 
Haar ridder op het witte paard die haar met mooie woorden het hof 
had gemaakt en haar een prachtige toekomst als vrouw van een indus-
trieel had beloofd? Naast wie ze met bonzend hart voor het altaar had 
gestaan en die ze vol verwachting naar zijn thuis in Stuttgart was ge-
volgd? Ze waren zo gelukkig geweest, hadden zo veel plannen gehad. 
Nu zit Arno weer aan het front en ligt de fabriek in puin.
 Een pijnlijke zucht ontsnapt haar en vermengt zich met het zoemen 
van een hommel die om haar heen danst. Tegelijkertijd hoort ze iets 
ritselen.
 ‘Het komt allemaal weer goed, juffrouw Lilly.’
 Lilly kijkt op.
 Broeder Fidelis staat naast haar met een bos dunne eikentakken in 
de hand. ‘Na regen komt zonneschijn.’ Het is alsof hij voelt wat haar 
dwarszit. ‘Je man komt terug naar huis, zeker weten! En dan bouwen 
jullie de zeepfabriek weer op.’
 ‘Ach, broeder –’
 ‘Zullen we maar verder gaan?’ vraagt hij opgewekt.
 Lilly knikt. Langzaam buigt ze zich naar voren, snijdt nog een paar 
laatste viooltjes af en staat op.
 Ze zeggen niet veel terwijl ze naar het kasteel lopen. Onderweg ver-
zamelen ze nog kamille en hoefblad, brandnetels, salie, paardenbloe-
men en tal van andere kruiden. Als ze in het midden van de wijngaar-
den kasteel Kirchberg bereiken met zijn schilddaken, trapgevels en 
torentjes, zitten hun manden goed vol.
 Broeder Fidelis, die voor Lilly uit loopt, blijft staan. ‘Mijn god, wat 
is het warm. En ’t is nog maar begin mei.’ Hij hijgt hoorbaar, maar 
draait zich dan om en wijst in de verte. ‘Maar ’t is prachtig hierboven, 
niet?’
 Lilly draait haar hoofd om en houdt haar hand boven haar ogen 
omdat het zonlicht haar verblindt. ‘Inderdaad,’ antwoordt ze en ze 
laat haar blik over het onwaarschijnlijk vredige decor van haar ge-
boortegrond dwalen. ‘Prachtig.’
 Voor haar strekt het meer zich uit in zijn unieke blauwgroene kleur. 
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In de heiige verte liggen de Zwitserse oever en de hoge Alpen. Vissers-
boten bespikkelen als lukraak gezette, donkere vlekken het waterop-
pervlak.
 ‘Straks maken we een mooie zalf van die viooltjes, juffrouw Lilly, 
eentje die je ook voor het gezicht kunt gebruiken. Dat wilde je toch le-
ren, was het niet?’
 ‘Ja, graag zelfs.’
 ‘Vooruit, dan varen we terug naar huis.’
 Lilly knikt en legt haar hand op het hengsel van de mand aan haar 
arm. ‘Vindt u het vervelend als ik nu roei, broeder?’
 Even aarzelt broeder Fidelis, maar antwoordt dan: ‘Nee, daar heb ik 
niks op tegen.’
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2

Twee uur later in de Lindenhof

Lilly heeft haar jurk geruild voor het verpleegstersuniform van het Ro-
de Kruis, haar goudblonde lokken strak opgestoken en een kapje op-
gezet. Ze voelt zich veel beter dan deze ochtend. Het roeien van kasteel 
Kirchberg naar Meersburg heeft haar goed gedaan.
 Na staat ze in de gang bij de keuken van de Lindenhof en bindt ze 
haar schort nog wat strakker vast. Sinds het bombardement op de 
zeepfabriek van Reichle heeft ze nauwelijks nog trek. Die dag heeft 
haar schoonmoeder het leven gekost en haar schoonvader ligt zwaar-
gewond in het ziekenhuis.
 ‘Ha, daar ben je, juffrouw Lilly!’ roept broeder Fidelis aan de grote, 
houten tafel als ze de keuken binnenkomt.
 De kokkin kijkt op. ‘Jullie hebben een boel verzameld. Zo veel paar-
denbloemen en brandnetels! Daar kan ik een mooie salade mee ma-
ken!’ De lange, magere Käthe zwaait al sinds jaar en dag de scepter in 
de keuken van de Lindenhof waar in het midden een ijzeren, met wit 
email afgewerkt fornuis staat. ‘En Erna zal nog wel een paar madelief-
jes uit de tuin halen, toch?’
 Het jonge keukenmeisje knikt. Ze staat aan een van de twee werkta-
fels naast het enorme fornuis uien te snipperen.
 Lilly sluit de deur achter zich en loopt over de zwart en wit betegelde 
vloer naar broeder Fidelis die al een allegaartje aan gereedschap voor 
zich heeft staan.
 ‘We kunnen meteen beginnen.’ Hij wijst op de schaal met de viool-
tjes die ze hebben geplukt.
 ‘De viooltjeszalf?’ vraagt Lilly.
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 ‘Precies. Eerst moeten we twintig gram afwegen, bloemen en blaad-
jes.’
 Lilly weegt de hoeveelheid af op de keukenweegschaal die broeder 
Fidelis van Käthe heeft geleend.
 De monnik volgt aandachtig haar handelingen. ‘Genoeg!’ Hij wijst 
op een blauw en wit geblokte theedoek. ‘Leg die nu maar opzij.’
 Zelf pakt broeder Fidelis een kleine aardewerken pot. ‘Ik heb het 
geitenvet al klaargemaakt.’ Met een lepel schept hij het witte, smeuïge 
vet in een geëmailleerde kom. ‘Zo, dit gaat in een waterbad.’
 ‘Om het langzaam te smelten?’ vraagt Lilly.
 ‘Precies.’ Hij strijkt over de schort die hij heeft omgebonden om 
zijn witte cisterciënzerspij met zwart scapulier tegen vlekken te be-
schermen. ‘Mevrouw Käthe?’ vraagt hij een tikkeltje te luid aan de 
kokkin. ‘Hebt u een plaatsje voor ons aan het fornuis?’
 Käthe, die net met veel lawaai de kachelringen van het fornuis heeft 
verwijderd en een grote koperen ketel op de opening heeft gehesen, 
maakt een ontkennende hoofdbeweging. ‘Ik zeg niet vaak nee tegen u, 
broeder, maar nu komt het echt niet goed uit! We moeten de aardap-
pelgoulash op tijd klaar hebben, anders is er geen middageten.’ Met 
een demonstratieve zwaai giet ze wat olie uit een kan in de koperen 
ketel. ‘Je mag de uien erin doen, Erna,’ zegt ze tegen haar hulp.
 ‘Toe, mevrouw Käthe!’ smeekt broeder Fidelis. ‘We hebben niet 
lang nodig, een uurtje ongeveer.’
 De kokkin zucht hoorbaar, maar tot Lilly’s verbazing schuift ze wat 
opzij en wijst ze naar een hoek van het fornuis. ‘Vooruit dan, maar 
loop ons niet in de weg,’ zegt ze bars.
 ‘God zal het u lonen!’ fleemt broeder Fidelis. ‘Ik zal een goed 
woordje voor u doen bij de meneer hierboven.’
 ‘Jaja, het is al goed,’ bromt Käthe, maar Lilly meent een glimlach 
om haar mondhoeken te bespeuren. Broeder Fidelis heeft ongetwij-
feld een wit voetje bij Käthe. Een ander zou ze nooit weken aan één 
stuk in haar keuken aan allerlei remedies laten werken.
 Lilly pakt een steelpan van de plank, vult die met water en zet die op 
het hete vuur. Vervolgens plaatst ze de kom met het geitenvet erin.
 Broeder Fidelis houdt haar vanaf de tafel in de gaten. ‘Langzaam 
smelten! Het mag niet té warm worden!’
 Lilly roert in de pan en broeder Fidelis plet de viooltjes in de vijzel. 
De geur verspreidt zich door de keuken, maar moet het afleggen tegen 

Dochters van geluk   20   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-01-25   12:28



21

het aroma van de gestoofde uien. De monnik komt naast Lilly staan. 
‘Laat ’ns kijken.’ Hij voegt de fijngeprakte bloemen en blaadjes toe aan 
het vet.
 ‘Moet ik blijven roeren?’
 ‘Ja, doe maar voorzichtig verder.’ Broeder Fidelis pakt een olie-
kruikje dat hij al had klaargezet. ‘Er moet ook nog wat olijfolie bij.’ Hij 
giet een flinke scheut over de viooltjes. ‘Altijd de helft van de hoeveel-
heid viooltjes. Voor twintig gram viooltjes, voeg je tien gram olijfolie 
toe.’
 Lilly werkt geconcentreerd, blij dat ze haar zorgen om Arno even 
van zich kan afzetten. Waar is hij? Hoe gaat het met hem? Denkt hij 
aan haar zoals zij aan hem? Die vragen gunnen haar geen moment 
rust.
 ‘Ik vraag me af hoe u tegenwoordig aan olijfolie komt,’ zegt Käthe, 
die Erna met het schillen en in blokjes snijden van de aardappelen 
helpt, opeens.
 ‘Gewoon uit de abdij van Mehrerau, mevrouw Käthe!’
 Käthe schudt het hoofd. ‘Maar er mag toch niets over de grens wor-
den gebracht?’
 ‘In principe niet, maar als je goede olijfolie nodig hebt voor het laat-
ste...’
 Lilly ziet dat hij Käthe een knipoog geeft.
 ‘Jullie maken dus een zalf voor het laatste oliesel op mijn fornuis?’ 
Käthe gelooft er niets van.
 Broeder Fidelis lacht uitbundig. ‘Voor het hoeveelste oliesel inte-
resseert me geen fluit. Belangrijk is dat het zorgt voor een mooie huid.’ 
Lilly schiet in de lach.
 Hoofdschuddend draait Käthe zich weer naar de ketel en geeft Erna 
aan dat ze de stukjes aardappel mag toevoegen. Zodra de vochtige 
aardappelen in het vet terechtkomen, begint het naast Lilly zo hevig te 
sissen en te dampen dat ze een stap opzij zet.
 ‘Blijven roeren, juffrouw Lilly!’ beveelt broeder Fidelis streng.
 ‘Ja, maar het is heet,’ verdedigt Lilly zich.
 ‘Niks van aantrekken. We werken met dure dingen, daar mag niks 
verkeerd mee gaan!’ Hij kijkt aandachtig naar de kom. ‘Maar het ziet 
er goed uit. We zetten een deksel op de pan en laten het een uur sud-
deren.’
 ‘Dat ging snel,’ zegt Lilly.
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 ‘Morgen gaan we verder.’ Broeder Fidelis dekt het plantenmengsel 
af. ‘En nu helpen we mevrouw Käthe wat bij het koken, juffrouw Lilly. 
Straks mag onze viooltjessoep naar de kelder om daar tot morgen te 
trekken. En mevrouw Käthe, de aardappelgoulash ruikt nu al ge-wel-
dig!’

Een goed uur later

De kom met het aftreksel is nog warm als Lilly naar de kelder gaat, 
maar meteen nadat ze de eerste paar treden heeft genomen, overvalt 
haar een onaangenaam, benauwd gevoel. Ze dwingt zichzelf verder te 
lopen.
 Het daglicht dat door de open deur valt, maakt snel plaats voor de 
duisternis van het koele gewelf. De gang naar de opslag- en voorraad-
kamers wordt schaars verlicht door een paar sporadische lantaarns. 
Toen ze klein waren hadden Lilly en haar zussen deze kelder een ake-
lige, maar toch ook geweldige plek gevonden met een schat aan de 
heerlijkste lekkernijen van Käthe: chocoladecakejes, boterkoekjes, 
witbrood, anijszaadbroodjes, lange vingers, amandelpretzels of de 
aardbeientaart waar iedereen zo dol op was. Tijdens de feestdagen 
stonden hier allerlei slagroomtaarten te wachten om aan de gasten te 
worden geserveerd. Lilly, Katharina en Helena hadden elkaar vaak 
uitgedaagd om de kelder in te sluipen en iets lekkers te pikken.
 Lilly schudt verdrietig het hoofd. Die tijd lijkt zo oneindig ver weg.
 Ze loopt onder een gemetselde boog door en zet haar kom op een 
lage plank die over de hele lengte van de muur loopt.
 Daar ligt deeg te rijzen en er staan ook allerlei dingen die een paar 
dagen moeten marineren. Ook de essences en tincturen van broeder 
Fidelis wachten hier om te worden gebruikt.
 Wat is alles hier veranderd. Taarten en gebak zijn zeldzaam in de 
Lindenhof. Voedsel is schaars ook al slaagt Elisabeth, Lilly’s moeder, 
er altijd weer in om via onnaspeurlijke bronnen aan grote hoeveelhe-
den suiker, meel en andere basisproducten te komen.
 Bij haar schoonouders in Stuttgart was ondanks alle ontberingen de 
tafel altijd rijkelijk gedekt geweest.
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 Stuttgart.
 Lilly voelt zich duizelig. De grond onder haar voeten lijkt te bewe-
gen en haar oren beginnen te suizen.

Het was laat in de ochtend. De mist was grotendeels opgetrokken en 
er stond een zacht briesje op de droge, milde dag in maart. Johann 
had de gesloten koets voorgereden en Lilly wilde zich net tegen het 
zachte leder nestelen toen er een luid alarm weerklonk over de stad.
 Het geluid ging door merg en been. Ze keek uit het raampje van 
de koets, niet wetende wat er gebeurde, en probeerde de opkomende 
angst te onderdrukken.
 ‘Snel! Een luchtaanval!’ Johann rukte het portier open. ‘Terug 
naar binnen, mevrouw! Naar de kelder!’
 De shock deed het bloed in haar aderen stollen en verlamde haar 
volledig.
 ‘Alstublieft, waarde mevrouw,’ drong Johann aan en hij stak zijn 
hand naar haar uit. Lilly keek hem vol ongeloof aan en besefte dat 
hij moeite had zijn kalmte te bewaren. Ze voelde hoe hij haar beet-
pakte en uit de koets sleurde, hoorde hoe de stof van haar jurk 
scheurde. Eenmaal op straat, begon alles om haar heen te draaien.
 In de verte hoorde ze een onheilspellend gedreun.
 Johanns vingers groeven zich in haar schouders en hij wees naar 
de ingang van de villa waar ze sinds haar huwelijk met Arno woon-
de. ‘Er gaan bommen vallen! Komaan!’
 Zijn woorden weergalmden in haar hoofd en zetten haar einde-
lijk in beweging. Als een marionet aan onzichtbare touwtjes zette ze 
een paar stappen op het voetpad. Een vrouw liep tegen haar aan en 
haastte zich met een van angst verwrongen gezicht verder, overal in 
de anders zo rustige buurt klonk gegil.
 ‘Rennen,’ brulde Johann.
 Lilly tilde haar rok op en haastte zich door het smeedijzeren hek 
de stenen trap naar de voordeur op. Het lage, gestage dreunen van 
de naderende vliegtuigen werd luider, overstemde het loeien van de 
sirenes en de waarschuwingsschoten, en deed de lucht en de bodem 
trillen. Lilly begon te snikken, bedekte haar oren met haar handen 
en wilde dat het ophield.
 De schaduwen van de vliegtuigen gleden over het grindpad en de 
voordeur ging open.
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 Edith, het dienstmeisje, zei iets tegen haar dat ze niet verstond, 
maar de angst op haar gezicht was onmiskenbaar. Ze gaf Lilly de 
kans niet haar hoed en mantel uit te doen, maar pakte haar bij de 
arm en trok haar mee de trap af naar de kelder.
 In de raamloze ruimte zorgden een paar kaarsen voor wat zwak 
licht waarin Lilly de bleke gezichten van de bedienden herkende. 
Haar knieën knikten.
 ‘Waar is Johann?’ De stem van Thea, de kokkin, klonk onna-
tuurlijk schril.
 ‘Hij zorgt voor het paard,’ antwoordde Edith.
 ‘Hopelijk is hij nog op tijd hier.’ De kokkin keek Lilly aan. ‘We 
hebben al vaker luchtalarm gehad.’
 ‘En hopelijk blijven we ook nu gespaard,’ antwoordde Edith. 
Maar ook haar stem trilde.
 ‘Wilt u bij mij komen zitten, waarde mevrouw?’ vroeg Thea.
 Lilly kon geen woord uitbrengen, maar knikte zwijgend en ging 
naast de kokkin zitten. Edith sloot de deur. Het kamermeisje, de 
wasvrouw en de keukenhulp op de bank tegenover haar hielden el-
kaars hand vast.
 Zware stappen doorbraken even later de angstige stilte.
 Met een spaarzaam knikje kwam Johann binnen; hij ging op een 
wijnvaatje zitten.
 Ze wachtten, baden, hoopten. De tijd verstreek tergend lang-
zaam, de onzekerheid groeide van uur tot uur. Uiteindelijk stond 
Johann op en ging naar boven.
 ‘Alles is weer rustig,’ zei hij toen hij kort daarna terugkeerde naar 
de kelder. ‘Het ziet ernaar uit dat we gespaard zijn gebleven. Ik ga 
naar de stallen. Blijven jullie voor de veiligheid nog een uur hier be-
neden.’
 Pas later die dag hoorden ze welk onheil de familie Reichle had 
getroffen.

Lilly’s handen trillen. Een loodzware druk op haar borst beneemt haar 
de adem. Paniek welt in haar op en verspreidt zich over haar hele li-
chaam, ze staat doodsangsten uit. Haar vingertoppen beginnen te tin-
telen en voelen even later als verdoofd aan. Dan volgen haar voeten, 
haar onderarmen. De rillingen lopen over haar rug. Wat gebeurt er 
met me?
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