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Voor Ján, wiens steun, stimulans en onvervalste genialiteit  
dit boek mogelijk hebben gemaakt.
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DECEMBER 2008

Donderdag 25 december, 20.01 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

Lieve Chris,
Fijne kerstdagen? Laat dat ‘fijn’ maar weg, wat mij betreft. De 
schoonfamilie is gisteravond gearriveerd. Ze zijn vanuit Milton 
Keynes naar Londen komen fietsen op hun nieuwe tandem. Daarna 
hebben ze een uur in het washok gezeten met de verwarming op 
tien voordat ze een beetje waren ontdooid. Daar gaat hun claim to 
klimaatneutraal fame! Rosencrantz heeft zijn oma Ethel opgehaald 
uit het verzorgingshuis, die natuurlijk meteen weer met haar ‘dit 
kan zomaar mijn laatste kerst zijn’ kwam aanzetten om zichzelf ver-
volgens uit te nodigen voor kerst volgend jaar, en voor Pasen, en 
Moederdag…
	 Daniel moest tot laat werken (het doek van zijn kerstmusical viel 
pas tegen elven) dus om het huis toch al een beetje in kerstsfeer te 
brengen gingen Rosencrantz, Ethel, Meryl en ik de kerstboom in de 
woonkamer versieren. Tony was ontzettend lang in de weer met het 
opstapelen van kranten en houtblokken, die in de haard na het af-
strijken van een lucifer meteen ontstaken in een hoog oplaaiend en 
knappend vuur.
	 Hij maakte zich uit de voeten zodra onze decoratiedrift uitmond-
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de in een strijd. Er ontstonden twee kampen, qua stijl en smaak. 
Ethel en Meryl gaven de voorkeur aan een volledig zilverkleurig 
ballenbeeld, terwijl ik mijn oude vertrouwde verzameling bontge-
kleurde ballen, slingers en de schele-pleerollen-kerstman-met-wat-
tenbaard die Rosencrantz als kind had gemaakt wilde ophangen. 
Het gevolg was een uitputtende reeks compromissen, want nie-
mand had zin om nu al amok te maken. Ze blijven een week. Ik wou 
dat ik het lef had om te zeggen: ‘Wegwezen, klerelijers.’ Maar dat zei 
ik niet, en dus is de ene helft van de boom nu zilver, en de andere 
bontgekleurd, en we spraken af om de boom elke dag te roteren.
	 Rosencrantz was zo slim om zich bij Tony in de tuin te voegen en 
hem te helpen met het smeren van de tandem.
	 Eerste kerstdag begon veelbelovend. Ik had me druk gemaakt 
over de vraag wat ik met de lunch aan moest, maar hulp kwam uit 
onverwachte hoek in de vorm van onze nieuwe Sky+ box en hd-te-
levisie. Zonder deze twee bondgenoten was mijn keuze voor een-
persoons kant-en-klare kerstkalkoenmaaltijden me op veel meer 
kritiek komen te staan.
	 Gelukkig overstemden het rumoer rondom het beeldscherm van 
tweeënzestig inch en de surroundspeakers de ping van de magne-
tron.
	 Ethel raakte nog meer afgeleid toen Rosencrantz haar vertelde 
dat we de box en de tv hadden gekocht van het voorschot voor mijn 
boek De jacht op Diana Spencer. Ze kon niet geloven dat ik geld had 
uitgegeven aan ‘die troep’. Maar alles bij elkaar verbloemde het heel 
aardig dat ik niet kan koken.
	 Ik kreeg de volgende cadeaus:

1.	� Marlboro Lights. Ik weet niet wat ik triester vind: het feit dat mijn 
zoon me vierhonderd peuken geeft als kerstcadeau, of dat ik 
erom heb gevraagd.

2.	� Een spanx, dat is een gigantische buik corrigerende, kont corri-
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gerende, dijen plettende megaonderbroek. Ik raakte helemaal 
opgetogen. Ik heb mode-expert Gok Wan er geweldige dingen 
over horen zeggen. Toen vertelde Ethel waar ze dat cadeau van-
daan had: van een vriendin in het verzorgingshuis wier dochter 
met overgewicht pas was omgekomen bij een auto-ongeluk. ‘Die 
heeft ze nou niet meer nodig,’ zei ze.

3.	� Drie dikke zwarte panty’s en een spuitbus wespenverdelger, met 
tape bij elkaar gebonden tot een setje. ‘Die zijn voor je spatade-
ren,’ legde Meryl op luide fluistertoon uit terwijl ik het pakpapier 
wegsmeet. Ik neem aan dat ze de panty’s bedoelde.

4.	Een iPhone. Hier kom ik zo op terug.
5.	� Jouw cadeau. Ik ben superblij met de complete dvd-box van The 

Sopranos, dank je wel. Ik zei tegen Rosencrantz dat ik nu einde-
lijk mee kan praten over hoe duister en rauw de serie is.

	� ‘Mam, dit is inmiddels echt passé, hoor,’ zei hij, en hij rolde met 
zijn ogen. ‘The Sopranos zijn zó 2007…’

6.	�Chanel No.5 van Marika. Ik kan Marika nog steeds niet bereiken 
om haar fijne kerstdagen te wensen. Jij wel? De telefoonlijnen 
liggen zeker plat. Slowakije is in de greep van een gigantische 
sneeuwstorm.

Meryl en Tony gaven Rosencrantz Het gevaarlijke jongensboek. Het 
toppunt van luiheid, als je het mij vraagt. Dat boek ligt hoog opge-
tast in elke supermarkt, dus van enige moeite is geen sprake ge-
weest. Ethel wierp één blik op het boek en zei: ‘Hij is negentien, 
hoor! Die gaat echt niet meer in bomen lopen klimmen,’ en gaf hem 
vervolgens haar cadeau: een Durex vibrations-plezierpakket. Meryl 
keek geschokt. ‘Nou, hij is toevallig wel een knap homojochie!’ zei 
Ethel. ‘Mijn cadeautje zal hem beter beschermen dan het jouwe!’
	 Daar had ze een punt. Tony bloosde hevig en zei dat hij nieuwe 
cocktails ging halen.
	 Ik had voor iedereen een exemplaar van De jacht op Diana Spen-
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cer meegenomen, aangezien iedereen te krenterig was geweest om 
het boek zelf te kopen. M + T deden alsof ze enorm enthousiast 
waren. Ethel mikte het boek meteen in haar handtas zonder te kij-
ken wat ik erin had geschreven. Ze leek veel geïnteresseerder in het 
boek dat M + T haar gegeven hadden: de nummer één bestseller 
Vino uit de vensterbank.
	 ‘Wist je dat zij en Coco ook nog ’s dezelfde agent hebben?’ zei 
Ethel, en ze wees op de belachelijk pompeuze omslagfoto van de 
schrijfster, Regina Battenberg.
	 ‘Ooh, wij zijn dol op Regina Battenberg,’ zei Meryl.
	 ‘Ze was hilarisch vorige week bij Jonathan Ross,’ zei Tony. ‘Ze 
heeft hem flink laten zweten.’
	 ‘Heb je haar weleens ontmoet, Coco?’ vroeg Meryl, met ontzag in 
haar stem.
	 Ik zei dat we een keer een signeersessie hadden in dezelfde boek-
winkel.
	 ‘De rij voor haar liep buiten zeker tot om de hoek, in tegenstelling 
tot die voor jou,’ zei Ethel met een twinkeling in haar ogen.
	 Rosencrantz zag de eerste kerstruzie al aankomen en stelde voor 
om zijn vader wakker te maken.
	 Het is verbijsterend dat Daniel niet veel meer hoeft te doen dan 
midden op de dag in zijn badjas de trap af stommelen om vol en-
thousiasme onthaald te worden.
	 ‘Mam, zus, Toon,’ zei hij, en hij overhandigde hun kleine cadeau-
tjes die hij uit de zakken van zijn badjas haalde. Meryl en Ethel 
slaakten gilletjes alsof ze bij de artiestenuitgang stonden na een con-
cert van David Essex. En dat terwijl Daniel nog niet eens zijn tanden 
had gepoetst.
	 Hij gaf me een zoen en haalde een klein doosje tevoorschijn met 
een wit lint eromheen. Het doosje was van een bepaalde kleur groen 
die me meteen aan Tiffany deed denken. We zijn laatst twee keer 
naar Regent Street geweest om naar de kerstverlichting te kijken, en 
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elke keer manoeuvreerde hij ons richting Bond Street. Daar was ik 
niet weg te slaan bij de etalage van Tiffany en bleef maar doorgaan 
over een bepaalde ketting. Enthousiast trok ik het lint los. Het doos-
je viel open, en daarin lag… een iPhone.
	 ‘Een telefoon?’ zei ik, quasiblij.
	 ‘Dit is niet zomaar een telefoon,’ zei Daniel. ‘Je kunt ermee e-mai-
len, en mee naar muziek luisteren. Nietwaar, jongen?’ Hij grijnsde, 
en toverde een identiek doosje tevoorschijn uit de andere zak van 
zijn badjas.
	 ‘Dat meen je niet!’ riep Rosencrantz. ‘DAT MEEN JE VERDOM-
ME NIET!’
	 ‘Wij stellen geen prijs op schuttingtaal,’ zei Tony, terwijl hij 
Meryl angstvallig beschermde tegen Rosencrantz, die in zijn hup-
peldans door de kamer bijna de kerstboom, zilveren kant naar vo-
ren ter ere van eerste kerstdag, omver beukte.
	 ‘Jullie zullen allebei je telefoon hard nodig hebben als je contact 
met mij wilt kunnen blijven houden!’ riep Daniel met een grijns.
	 ‘Hoezo, “blijven houden”?’ vroeg ik.
	 ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist een contract getekend als de nieuwe 
muzikaal leider van de Amerikaanse tournee van Whistle Up the 
Wind 2009!’
	 Rosencrantz stopte met dansen. Iedereen staarde naar mijn be-
vroren glimlach.
	 ‘Wat?’ zei ik.
	 ‘Whistle Up the Wind,’ zei Daniel. ‘Een nieuwe musical.’
	 ‘Bedoel je niet Whistle Dówn the Wind?’ vroeg Rosencrantz.
	 ‘Nee,’ zei Daniel. ‘Whistle Up the Wind. Het is een soort van offi-
cieus vervolg. Heeft niks te maken met de musical van Lloyd Web-
ber,’ voegde hij eraan toe. ‘De repetities starten over een paar we-
ken…’
	 Iedereen keek afwisselend naar mij en Daniel als was het een ten-
niswedstrijd.
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	 ‘Dit is mijn droomjob!’ zei hij ongeduldig. ‘Ik kan aan de wieg 
staan van een nieuwe musical… Met een tour door Amerika op de 
koop toe. Ik krijg er tachtigduizend voor!’
	 Het genoemde bedrag deed de sfeer ten goede omslaan.
	 Ethel schuifelde naar hem toe en nam zijn gezicht in haar han-
den. ‘Mijn kleine slimmerik. Als je vader nog had geleefd, zou hij zo 
trots op je zijn.’ Ze greep haar cocktail en bracht een toost uit op 
‘afwezige vrienden’ en ‘een heleboel poen’. Iedereen proostte en ik 
verliet de kamer. Daniel kwam achter me aan de keuken in.
	 ‘Ben je blij met je iPhone?’ vroeg hij.
	 ‘Waarom heb je me niks verteld?’
	 ‘Toe nou, Cootje, doe nou niet zo,’ zei hij. ‘Het is kerst!’
	 ‘Het leek je het beste om me dit te vertellen waar iedereen bij is?’
	 ‘Het was een enthousiaste mededeling!’ gebaarde hij wild met 
zijn arm, en zijn badjas viel open. Hij had er niets onder aan.
	 ‘Kleine Danny heeft een goeie timing!’ grijnsde hij. Hij trok zijn 
wenkbrauwen op en wierp een trotse blik op zijn zaakje.
	 ‘Alsjeblieft, doe dat ding dicht!’ zei ik. Ik werd steeds bozer. ‘Je 
was gewoon bang om het me te vertellen, geef het maar toe! Je hebt 
gewacht tot je je veilig voelde met Meryl en je moeder in de buurt.’
	 ‘Ik heb ook behoefte aan succes,’ siste hij, sjorrend aan zijn bad-
jas. ‘Jij hebt het hele afgelopen jaar kunnen besteden aan je boek.’
	 ‘Waarom moet ik er op deze manier achter komen?’ zei ik.
	 ‘Omdat ik wist dat je zou proberen me te overtuigen om het niet 
te doen!’ Hij was hard op weg om in totale woede te ontsteken. 
‘Denk je nou echt dat ik nog twintig jaar lang de muziek voor kerst-
musicals wil staan dirigeren?’
	 ‘Het betaalt geweldig, Daniel, en je bent er heel goed in.’
	 Hij trapte tegen de deur naar de bijkeuken en stampte door de 
keuken met een rooie kop.
	 ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me dan maar alles. Vind je het script goed?’
	 Hij aarzelde.
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	 ‘Je hebt het niet eens gelezen, hè?’
	 ‘Het schuift tachtigduizend euro! Ik hoef het niet te lezen,’ zei hij. 
‘Mijn besluit staat vast.’
	 ‘O ja? Hoe zat het ook weer? Zou Metal Mickey: de musical niet 
vijftigduizend opleveren?’
	 ‘Daar gaan we weer,’ zei hij.
	 ‘Rentaghost: de musical is ook gesjeesd, en je wacht nog steeds op 
de betaling van die paar duizend pond,’ zei ik, en ik begon steeds 
snerpender te klinken. ‘En toen The Lady Boys of Bognor Regis sur-
seance van betaling aanvroeg, moest ik een tweede baan nemen om 
de parkeerboetes van de band te kunnen betalen!’
	 ‘Je hebt ze zelf de Volvo te leen aangeboden, Coco!’ schreeuwde 
hij. ‘Hun instrumenten pasten niet in het busje!’
	 ‘Daniel,’ zei ik. ‘Ik gun het je van harte dat je een succesvolle mu-
sical kunt leiden, maar de treurige realiteit is dat je steeds rampzali-
ge contracten aangaat, en dat je vreselijke beslissingen neemt waar 
je mij meestal volkomen buiten laat!’
	 Op dat moment kwam Meryl de keuken binnen.
	 ‘Sorry dat ik jullie moet onderbreken,’ zei ze, ‘maar ma ging net 
op de afstandsbediening zitten, en nu is alles in het Spaans.’
	 Daniel wierp me een woedende blik toe en liep achter haar aan de 
keuken uit. Ik dacht dat hij wel terug zou komen om onze discussie 
voort te zetten, maar na tien minuten vond ik hem op de bank naast 
Ethel.
	 ‘Zeg, Coco,’ zei ze. ‘Kun je even wat te eten opwarmen voor mijn 
geniale schattebout. Het is bijna tijd voor de toespraak van de ko-
ningin.’
	 Daniel weigerde om oogcontact met me te maken.
	 ‘Ik moet even met Daniel praten,’ zei ik stellig.
	 ‘Danny kijkt naar de toespraak van de vorstin,’ zei Ethel.
	 Ik beende naar de kerstboom en draaide hem om, met de ge-
kleurde kant naar voren.
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	 ‘Je weet waar de magnetron staat,’ zei ik.
	 Ik greep mijn kerstpeuken, liep naar de tuin en ging zitten roken 
op het trapje bij de schuur. Ze zouden je moeten waarschuwen, be-
dacht ik, dat als je jong trouwt, de kans groot is dat je geliefde in een 
onuitstaanbare eikel verandert.
	 Toen het donker werd en er iets begon te reutelen in mijn longen 
ging ik weer naar binnen. De kerstfilm was net afgelopen en Meryl 
deed alsof er niks aan de hand was. Ze stond erop dat we het spelle-
tje dat ze had meegenomen gingen spelen. Het heet Kneedfeest. Een 
soort hints, maar dan met klei.
	 Meryl verdeelde ons in twee teams. Ik, Tony en Rosencrantz te-
gen haar, Ethel en Daniel.
	 Na meerdere glazen Drambuie waren we beland in een nek-aan-
nekrace. Ik hoefde alleen mijn team nog maar te laten raden wat ik 
zat te kleien, en de overwinning was van ons.
	 Meryl (die de score bijhield) bood me de kaarten aan en ik trok er 
een waar ‘lul de behanger’ op stond. Ethel monsterde mijn uitdruk-
king en ging vervolgens met Daniel zitten smoezen.
	 ‘Die gaat ze verliezen.’
	 Ik schonk haar een uitdagende glimlach.
	 Meryl draaide de zandloper om en Rosencrantz begon te filmen 
met zijn nieuwe iPhone. (Ik had aangedrongen op het verzamelen 
van bewijsmateriaal nadat Ethel vals had zitten spelen). De druk om 
te winnen was groot, en ik maakte het eerste dat in me opkwam: een 
uit de kluiten gewassen kerel met een rol behang onder zijn arm en 
een nogal kleine penis omdat mijn klei bijna op was. Er viel een 
stilte. Iedereen keek naar de penis. En toen naar Daniel. En daarna 
naar mij.
	 ‘Oké, is dit jouw manier om me terug te pakken of zo?’ Daniel 
keek woest. ‘Wil je me vernederen?’
	 ‘Nee! Dit is niet de jouwe!’ zei ik. ‘Ik bedoel…’
	 ‘Dit is wel al te wreed, Coco,’ zei Ethel (en dit is de vrouw die elke 
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jaar met kerst haar gebit in een kalkoenenkont steekt om hem ver-
volgens te laten praten).
	 Meryl keek geschokt toe hoe het minuscule aanhangsel langzaam 
begon te verpieteren door de hitte van het haardvuur. Waarom 
moest ik het ding ook zo nodig in erecte toestand kleien? Mijn zoon 
zat erbij! Meryl plette het hele misbaksel met een exemplaar van De 
jacht op Diana Spencer, dat ze had gebruikt als ondergrond voor het 
scorebord. Tony sloeg zijn benen over elkaar in een beschermende 
reflex en Rosencrantz zou Rosencrantz niet zijn als hij niet het hele 
drama had gefilmd. Als ik dit alles aantref op YouTube is-ie er ge-
weest.
	 Op dit moment verstop ik me in bed met een fles Drambuie. Ie-
dereen is in de muziekkamer. Daniel ramt ‘Good King Wenceslas’ 
op de Steinway en iedereen zingt mee. Ik hoor Meryl continu vra-
gen ‘waar is Coco’, met haar schrille stem. ‘We hebben haar nodig 
voor de bovenstem.’
	 Nog zes dagen te gaan. Ik mis je!
	 Coco x

Vrijdag 26 december, 23.22 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

Wat vervelend dat je zo’n rottijd hebt met je familie. Waarom doen 
we dit elk jaar weer? Ik vermoed dat het dreigement van je ouders 
om je te onterven een beetje meespeelt. Marika vindt het heerlijk 
om terug te gaan naar Slowakije omdat dat haar thuisland is. En 
mijn reden? Ik heb nooit met mijn schoonfamilie kunnen opschie-
ten en mijn relatie met Daniel bevindt zich op een dieptepunt… 
Weet je wat het is? Het kost hier niets. Ik ben de enige die over vol-
doende ruimte beschikt om iedereen te herbergen. Ik zou er dik 
geld voor moeten vragen! Hoeveel betaalt jouw familie voor de vil-
la?
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	 Toen ik vanochtend beneden kwam, was Meryl bacon aan het 
bakken op de George Foreman-grill die ze gisteren van Tony heeft 
gekregen, en Ethel dronk het afgegoten vet uit een theekopje. De 
kerstboom stond met de zilveren kant naar voren, ook al is volgens 
de afspraak vandaag de gekleurde kant aan de beurt. Ik heb hem 
omgedraaid. Het is oorlog.
	 Daniel was al om tien uur vertrokken voor zijn eerste tweede-
kerstdaguitvoering. Na de lunch met worstjes van de George Fore-
man-grill gingen we met de metro naar Richmond voor de middag-
voorstelling. Ik moet het hem nageven, hij heeft schitterend werk 
geleverd met de muziek, maar het script heeft wel heel weinig weg 
van de traditionele Sneeuwwitje. In deze versie woont Postman Pat 
samen met een rode Power Ranger naast de zeven dwergen.
	 Na afloop gingen we backstage, waar we kennismaakten met een 
meisje dat Sophie heet en dat Sneeuwwitje speelde. Ze maakte thee 
voor ons allemaal en gaf Daniel een uitbrander omdat hij vier sui-
kerklontjes wilde, wat ik net iets te familiair vond. Ze lijkt mij zo’n 
type dat wakker kan worden met zeven mannen in haar bed.
	 We kletsten wat over koetjes en kalfjes. Ik negeerde Daniel. Hij 
negeerde mij. Rosencrantz legde hem de vraag voor of er een homo-
seksuele connotatie zat in het feit dat Postman Pat samenwoont met 
de rode Power Ranger. Hij krijgt volgend trimester op de toneel-
school het vak queer theater en is aangemoedigd om een onderzoek 
te doen naar homoseksuele onderstromen in de hedendaagse cul-
tuur.
	 Daniel wist niet wat hij moest zeggen, totdat Ethel hem redde 
met de opmerking: ‘Doe niet zo stom, Rosencrantz, iedereen weet 
toch dat Postman Pat getrouwd is.’
	 Op weg naar huis zei Meryl dat het kijkje achter de schermen 
voor haar de magie had verpest. Ik herinnerde haar eraan dat het 
ook weer niet zo heel erg magisch was geweest op het toneel, vooral 
niet toen Dame Dolly Mixture ‘It’s Raining Men’ zong met een veel 
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te behaard decolleté, en de Power Ranger rond stuiterde in zijn 
spandex-pak.
	 Rond bedtijd was de relatie tussen Daniel en mij nog steeds ijzig. 
Ik zie aldoor flashbacks van Sneeuwwitje die wellustig de vier sui-
kerklontjes door zijn thee roerde. Ik probeerde het initiatief te ne-
men tot seks, maar die verdomde ovomaltine die Meryl hem had 
opgedrongen deed zijn werk en zodra zijn hoofd het kussen raakte, 
lag hij te slapen.
	 We hebben het niet meer gedaan sinds de adventskrans in het 
kinderprogramma op tv werd ontstoken (19 december). Ik weet dat 
ons seksleven inmiddels niet meer zoveel voorstelt, maar meestal 
maken we het na ruzies op de feestdagen weer goed.
	 Ik kan niet slapen, dus probeer nu op de overloop mijn iPhone te 
synchroniseren met mijn computer. Het lukt me niet. Meryl en 
Tony daarentegen zijn de afgelopen twintig minuten welzeker aan 
het synchroniseren. Het zijn niet zozeer stemmen, als wel het 
hoofdeinde van het bed dat lawaai maakt. Ik had me al afgevraagd 
waarom Tony zijn gebruikelijke ovomaltine afsloeg.

Zaterdag 27 december, 09.44 uur
AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Lieve Rosencrantz,
Nee. Ik breng je geen broodje bacon op bed. Ik ben niet je slaaf en ik 
weet niet hoe ik die George Formby-grill moet aanzetten.
	 ps Wil je als je naar beneden gaat mijn leesbril meenemen? Die 
ligt op mijn nachtkastje. De kranten zijn zojuist bezorgd. Ik wil kij-
ken of De jacht op Diana Spencer de top 10 heeft gehaald.
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Zaterdag 27 december, 18.04 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

Vino uit de vensterbank staat voor de zesde achtereenvolgende week 
op 1 in de rubriek non-fictie van The Times.
	 Regina Battenberg prijkt op de cover van Saturday Review met 
Oz Clarke. Ze staan op haar balkon in Croydon te genieten van haar 
Croydon beaujolais. Regina draagt een diadeem – wie denkt ze wel 
dat ze is?
	 Ik had vurig gehoopt dat De jacht op Diana Spencer de top 10 zou 
halen, maar nee, niets daarvan. Maar Dorian, mijn agent, appte me 
dat ik zojuist de wh Smith Fiction Top 100 ben binnengekomen – 
op nummer 100. Meryl en Rosencrantz boden aan om het samen in 
de winkel te gaan bekijken.
	 We liepen naar de kleine wh Smith-winkel bij Marylebone Stati-
on, maar daar ging de top 100 niet verder dan 50. Toen werd Rosen-
crantz op zijn iPhone via Facebook door zijn vrienden gevraagd om 
samen iets leuks te gaan doen, dus vroeg Meryl of ik met haar op de 
tandem naar de winkel in Holborn wilde.
	 Nadat ik het idee had overwonnen dat mensen ons misschien als 
een stel idiote lesbo’s zouden beschouwen, zat ik met plezier achter 
op de tandem. Meryl stuurde ons vaardig door Londen, en racete 
door steegjes, parken en vreemde straatjes die ik nog nooit had ge-
zien.
	 Meryl liet me poseren voor een foto naast een kleine stapel De 
jacht op Diana Spencer, en ze leidde zelfs de aandacht van een ver-
koopster af terwijl ik de boeken snel omwisselde met een grote sta-
pel Ruth Rendell-mysteries van de tafel met ‘aanbevolen boeken’. 
Daarna loodste ze me mee naar de Starbucks.
	 ‘We zitten hier niet om jouw boek te vieren, Coco,’ zei ze terwijl 
ze me boven haar frappuccino aankeek, voordat haar gezichtsuit-
drukking overging in een glimlach, waardoor ze altijd een beetje op 
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Margaret Thatcher lijkt. ‘Je moet Daniel zijn gang laten gaan met 
zijn Windy Whistle.’
	 ‘Whistle Up the Wind,’ zei ik.
	 ‘Je weet dat hij problemen heeft met het kostwinnerschap,’ zei ze. 
‘En met het huis.’
	 ‘O, krijgen we dat weer,’ zei ik grommend.
	 ‘Je ouders hebben jou een heel mooi huis nagelaten, Coco. Daar 
kan hij nooit tegenop, hij zou je nooit zoiets kunnen geven. Weet je, 
ik heb op internet gekeken naar precies zo’n huis als het jouwe. Dat 
staat te koop voor miljoenen!!’
	 ‘Het is ons huis,’ zei ik. ‘Het is altijd ons huis geweest.’
	 ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het steeds een aanslag moet zijn op 
zijn… mannelijkheid.’ Haar gebruik van het woord ‘mannelijkheid’ 
stond me niet aan. Ik wilde zeggen dat die piepkleine penis op eerste 
kerstdag níéts met Daniel te maken had, maar het voelde ongemak-
kelijk. Meryl en ikzelf zijn niet bepaald Sex and the City-meisjes.
	 ‘Luister, het is niet zo dat ik hem van dat werk wilde afhouden,’ 
zei ik. ‘Hij moet het werk doen dat hij fijn vindt. Hij neemt alleen 
verkeerde beslissingen op zakelijk gebied.’
	 Meryl excuseerde zich en ging naar de wc. Even later ging mijn 
telefoon. Daniel.
	 ‘Ik hoorde zojuist dat je de wh Smith Top hebt gehaald,’ zei hij. 
‘Gefeliciteerd!’
	 ‘Dank je,’ zei ik wantrouwig. ‘Dus we praten weer?’ ‘Natuurlijk,’ 
zei hij. ‘Luister, Cootje. Wat jij voelt bij het bestijgen van de top 100? 
Dat is wat ik voel bij het idee om Whistle Up the Wind op de plan-
ken te brengen.’
	 Er viel een stilte.
	 ‘Bovendien, Tony sms’te me zojuist,’ vervolgde hij. ‘Hij heeft die 
productiemaatschappij van Companies House eens even onder de 
loep gelegd. Ze hebben de afgelopen zes jaar winst geboekt. Het is 
koosjer.’
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	 ‘Oké,’ zei ik. ‘Doe wat je wilt, maar beloof je me dat je me er de 
volgende keer bij betrekt?’
	 ‘Ik zou niet anders willen,’ zei hij. ‘Hou van je, Cootje! Je bent een 
topper.’
	 Ik verbrak net de verbinding toen Meryl terugkwam. Ze leek een 
beetje te verrast toen ik vertelde dat ik Daniel had gesproken. Waar-
schijnlijk had ze hem op de wc gebeld. Het zou me ook niet verba-
zen als Ethel op het dak van Starbucks had gestaan en Meryl via een 
microfoontje teksten had ingefluisterd. Ik denk dat ze me allemaal 
bespeeld hebben.
	 Marika is onbereikbaar in Slowakije. Ze is haar telefoonoplader 
vergeten mee te nemen. Weet je hoe ik daar achter ben gekomen? 
Ze gebruikte het laatste restje van haar batterij om Rosencrantz te 
sms’en met de vraag om haar status op Facebook te veranderen naar 
‘Ingesneeuwd en vergeten mijn telefoonoplader in te pakken’.
	 Misschien moest ik ook maar eens op Facebook gaan. Wat ont-
gaat me nog meer?

Zondag 28 december, 10.14 uur
AAN: feedback@apple.com.uk

Beste Apple,
Mijn zoon en ik hebben met kerst ieder een van uw iPhones gekre-
gen, en ik heb alleen even een technisch vraagje over het gebruik 
van het touchscreen. Ik kon het antwoord op deze specifieke vraag 
niet op uw website vinden.
	 Is het erg als het scherm is behandeld met Glassex? Mijn schoon-
zus kan niet tegen vette vingerafdrukken op glanzende vlakken en 
heeft beide telefoons schoongemaakt toen ze het raam van mijn pa-
tio zeemde. Het lijkt erop dat ze het allebei nog wel doen, maar 
graag uw advies.
	 Coco Pinchard
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Zondag 28 december, 13.04 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

De kerstboom staat nu in de kleurstand, maar steeds als ik even niet 
kijk, lijkt hij weer anders te staan. Ik heb deze ochtend in de keuken 
gezeten met Meryl, op een van de ontbijtkrukken, rokend en toekij-
kend terwijl zij aan het bakken was. Ze wil altijd per se aan me laten 
zien hoe je brood moet bakken, ook al ben ik allesbehalve belang-
stellend.
	 Vandaag werd in The Sunday Times de lijst met rijke mensen 
gepubliceerd. Meryl is helemaal in de wolken dat jouw vader, Sir 
Richard, op nummer 497 staat.
	 ‘Waarom heb je me niet verteld dat je bevriend bent met het ko-
ninklijk huis?’ riep ze uit.
	 Ik legde uit dat je vader niet tot de royalty behoort, maar gerid-
derd is voor zijn bijdrage aan de catering in 1999, nadat hij patent 
had aangevraagd op supersterke papieren servetten. Meryl zei dat 
zij en Tony, als ze dat hadden geweten, jou aan de hoofdtafel had-
den uitgenodigd voor haar veertigste ‘verjaarsfestiviteit’.
	 Ze vroeg waarom Daniel en ik niet meer vrienden hadden uitge-
nodigd om pasteitjes te komen eten.
	 ‘Na twintig jaar huwelijk moeten jullie toch wel een paar geza-
menlijke vrienden hebben?’
	 Ik zei dat we die eigenlijk niet hadden.
	 ‘Arme ziel. Het ligt aan Daniel, hè?’ zei Meryl. ‘Hij kan behoorlijk 
opgaan in zijn muziek. Ik ben blij dat ik Tony heb… Wat dat betreft 
heb ik veel geluk.’
	 Ze wierp me zo’n meewarige blik toe dat ik me excuseerde en de 
woonkamer in liep. Ik moest Tony eens goed bekijken om me eraan 
te herinneren hoeveel geluk ík heb.
	 Ik werd overspoeld door opluchting. Zijn gulp stond open, zijn 
kerstdas was versierd met opgedroogd eigeel en jus, en hij zat te le-
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zen in een beduimeld exemplaar van De begrafenisondernemer. Hij 
neemt zijn baan als uitvaartondernemer zeer serieus, net als Meryl. 
Het blad was me al paar keer onder mijn neus gehouden om de 
‘begrafenistip’ te lezen die Meryl erin had geschreven, waarin ze ad-
viseert om een beetje bakpoeder door foundation te roeren om te 
voorkomen dat de laatste gaat klonteren als die in aanraking komt 
met de vloeibare balsem.
	 Ethel zat naast Tony naar Food Channel te kijken. Ik draaide me 
om en zag dat Regina Battenberg, die met high definition een nogal 
grove huidstructuur leek te hebben, haar boek Vino uit de venster-
bank stond te pluggen. De wijncriticus, Jilly Golden, proefde haar 
Croydon beaujolais.
	 ‘Ziet eruit als pis,’ zei Ethel met een mondvol Quality Street.
	 Jilly drukte zich welsprekender uit en zei dat het haar deed den-
ken aan ‘gevarieerde smaken in een fles’.
	 ‘Waarom zorgt die uitgever, of die waardeloze agent van je, er 
niet voor dat jij op de buis komt?’ vroeg Tony. ‘Die Battenberg heeft 
nou wel genoeg boeken verkocht.’
	 Daar had hij een punt, dus ik liep weg en belde Dorian. Ik kreeg 
zijn assistente, Emma, aan de lijn, die zei dat hij het te druk had om 
met me te praten.
	 ‘Hij zit in een crisisvergadering,’ zei ze buiten adem.
	 ‘Hoezo?’
	 ‘We zijn bang dat Regina’s wijn nu als “3 halen, 2 betalen” wordt 
beschouwd. Het is een lastige tijd, nu Woolworth op de fles gaat.’
	 Ik hoorde Dorian op de achtergrond gillen en ze verbrak de ver-
binding.
	 Ik zit weer boven in mijn kantoor. De enige plek die ik voor me-
zelf heb. Ik wil mijn huis terug, vooral de keuken, ook al gebruik ik 
de gaspit alleen om een sigaretje aan te steken.
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Dinsdag 30 december, 17.09 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

Meryl heeft het hele huis onder handen genomen en van boven tot 
onder schoongemaakt. Ze kreeg ruzie met Daniel nadat ze een 
luchtverfrisser in de piano had gehangen, de enige plek waar ze niet 
met de stofzuiger bij kon.
	 Daniels contract voor Whistle Up the Wind is binnen. Het wordt 
een tournee langs een aantal grote zalen in Amerika, maar de repe-
tities vinden plaats boven een supermarkt in Peckham. Dat heeft 
mijn zorgen niet verlicht.

Woensdag 31 december, 16.47 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

Na de lunch gingen M + T op de tandem terug naar Milton Keynes, 
en ik bracht Ethel naar huis. Ze bedankten me allemaal voor de 
heerlijke dagen. Hebben we echt dezelfde kerst beleefd?
	 Onder de boom is het tapijt afgesleten. Ik had voet bij stuk moe-
ten houden op kerstavond en alleen de kleurige versiersels moeten 
ophangen.
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JANUARI 2009

Donderdag 1 januari, 00.15 uur
AAN: chris@christophercheshire.com

Het vuurwerk vanaf de Londen Eye barst los boven mijn hoofd en 
vult de tuin met tinten rood, geel en blauw, maar ik ben alleen. 
Waar Daniel zit, weet ik niet. Hij had beloofd tegen elf uur thuis te 
zijn.
	 Gelukkig nieuwjaar x

Donderdag 1 januari, 00.31 uur
AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Bedankt voor de video van de kurk die in slow motion uit de fles 
champagne knalde. Heel kunstig, maar een ouderwets telefoontje 
was ook leuk geweest. Heb jij iets van je vader gehoord?

Donderdag 1 januari, 00.38 uur
AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Die foto die je zojuist mailde waarop jullie op een podium aan het 
dansen waren… Is dat je vader daar naast je? Waarom is hij bij jou? 
Waarom staat hij op een podium te dansen?
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