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Wolfskinderen

Hoog in de bergen ligt de geïsoleerde gemeenschap  
Jakobsladder. Dit is geen plek om te leven.  

Dit is een plek waar je verdwijnt.

Vertaald uit het Duits door Marion Hardoar
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Voor papa,
de gepensioneerde commissaris
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PROLOOG

De muren zwart. De grond zwart. Het ruikt naar verrotting en 
schimmel en natte stenen. Mijn ademhaling gaat met horten 

en stoten.
 Vind de uitgang.
 Ik kruip op handen en voeten, alweer. Ik ben claustrofobisch. Er 
kruipt iets over mijn hand en ik trek hem zo geschrokken omhoog 
dat hij tegen de rotsen slaat. Pijn schiet door mijn vingers tot in 
mijn afgeschaafde nagels. Ik schud verwoed mijn pols. Wat het ook 
was, het is weg, probeer ik mezelf te kalmeren. Waarschijnlijk was 
het maar een duizendpoot. Een mot. Een spinduizendpoot. Er zit 
hier niets wat je niet kent.
 Een leugen die ik mezelf wel moet vertellen om niet uit pure 
paniek mijn verstand te verliezen. De waarheid is namelijk dat ik 
hier helemaal niets ken. Ik ken de grot niet. Dit labyrint in de berg 
waar, zeggen ze, een tweede uitgang moet zijn.
 Vind de uitgang.
 Een simpele opdracht. Zelfs ratten vinden de weg uit een laby-
rint. Maar hier is alleen duisternis. In welke richting ik ook tast: 
duisternis. Ergens druppelt er iets.
 Een plotselinge ruk aan mijn benen, mijn enkels. Eerst heel 
zachtjes.
 Niet nu al, smeek ik in gedachten.
 De tweede ruk is zo heftig dat ik van pure angst vergeet te 
schreeuwen. Plotseling bevinden mijn knieën zich niet meer onder 
mijn lichaam, ik beland op mijn buik, word naar achteren getrok-

Wolfskinderen_140x215_HR.indd   7Wolfskinderen_140x215_HR.indd   7 21-08-2024   13:4421-08-2024   13:44



8

ken, alsof ik achterwaarts door de tunnel word gezogen. De tunnel 
waar ik net met zo veel moeite doorheen ben gekropen. Met mijn 
armen probeer ik mijn hoofd te beschermen. Te snel, denk ik, te 
snel, en ik knal een seconde later met mijn lichaam tegen een hoek 
die ik in het donker niet had zien aankomen. Nu schreeuw ik wel, 
mijn voeten worden de hoek om getrokken, mijn lichaam knalt 
tegen de tegenoverliggende muur, ik word achterwaarts door de 
volgende tunnel gesleept. Ik schreeuw harder, grijp om me heen, 
wil me ergens aan vasthouden, maar de rotsen zijn te glad en er 
wordt te hard aan mijn voeten getrokken. Ik weet wat daarbuiten 
staat en aan me trekt en dat ik geen schijn van kans heb.
 Mijn knieën, mijn buik, mijn hele lichaam brandt. Ik leg mijn 
armen weer beschermend om mijn hoofd, laat me zonder me te 
verzetten voorttrekken als een pop.
 Wat ironisch dat ik de berg wilde ontvluchten. Nu bevind ik me 
er middenin.
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SMILLA

Ook deze keer heb ik het aan niemand verteld. Dit blijft ons 
geheim, Juli, net als toen. Noem het lichtzinnig of dom, maar 

ik doe alles om dezelfde voorwaarden te creëren. Alsof dit bos en 
de rotsen deel van een wetenschappelijk experiment zijn.
 Ik heb een slaapzak bij me en een thermoskan met warme cho-
colademelk waarin ik, net als toen, een scheut amaretto heb ge-
daan. We deden in die tijd overal amaretto in, weet je nog? Ama-
retto met sinaasappelsap, amaretto met kersensap, amaretto met 
warme chocolademelk. Niet meer dan een vingerhoedje en dan 
deden we alsof we dronken waren. Nee, niet alsof. We geloofden 
het. We geloofden zoveel in die tijd, Juli. We geloofden dat we sa-
men zouden gaan studeren en op een gegeven moment met Zac 
Efron zouden trouwen, ook allebei natuurlijk, omdat beste vrien-
dinnen toch alles delen. We geloofden dat het altijd zo zou blijven, 
jij en ik en High School Musical, waarvan destijds, zo voelde het, 
elk jaar een nieuw deel uitkwam. Nadat je weg was, Juli, hield dat 
ook op. Net als al het andere.
 Inmiddels zou je zesentwintig zijn, bén je zesentwintig, net als 
ik. Ik vier je verjaardag, Juli, elk jaar. En dit jaar, voor je tienjarige 
verdwijning, overnacht ik nog een keer bij de Faunrots. Daarom 
ben ik hier. Ik denk dat ik niet veel zal slapen, maar dat is niets 
nieuws. Weet je dat ik sowieso niet meer rustig kan slapen? Niet 
sinds die nacht toen ik rustig naast je lag te slapen, diep en vast, 
terwijl iemand waarschijnlijk zijn hand over je mond legde en je 
meegesleept moet hebben.
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 Mijn ouders hebben me naar ontspanningstherapeuten gesleept, 
naar psychotherapeuten en verschillende artsen. Want dat is de 
volgorde: eerst proberen ze je het ademen te leren, daarna de frase 
‘Het is niet mijn schuld dat mijn vriendin is ontvoerd’, en als laatste 
komen de medicijnen. Ik heb het allemaal een tijdje meegemaakt, 
maar niets werkt lang. Lang duurt alleen die nacht en jij en ik en 
een of andere onbekende die ik in mijn geheugen probeer te her-
kennen, terwijl zijn gezicht zich steeds verder terugtrekt, ondui-
delijk wordt, alsof de man in een dichte mist verdwijnt. Soms, in 
die toestand tussen slapen en waken, in die toestand van waanzin, 
lijkt me het belangrijkste de man te volgen, hem bij de schouders 
te pakken en om te draaien, zodat ik eindelijk zijn gezicht kan zien. 
En af en toe lukt me dat ook. Maar als ik wakker word, kan ik me 
niet herinneren hoe hij eruitzag. En dat kan toch ook niet?
 De wetenschap zegt dat alle gezichten die we in een droom zien, 
gezichten zijn die we al een keer hebben gezien toen we wakker 
waren. En ik heb je ontvoerder nooit gezien, Juli. Ik sliep, vast en 
diep – en misschien voor het laatst in mijn leven droomloos.
 De Faunrots is groter dan in mijn herinnering, terwijl hij en ik 
niet zijn gegroeid sinds die dag. Ik sta te kijken naar het gat in de 
rots waarvoor we toen hier waren. Vanwege dat verdomde gat en 
het gerucht dat als er ’s ochtends zonlicht doorheen valt, het gat de 
vorm van een duivel op de grond zou tekenen. De vorm van een 
duivel, laat me niet lachen! Het gat in de rots is ovaal en ik begrijp 
niet hoe we destijds konden geloven dat we ’s ochtends iets anders 
op de grond zouden zien dan een ovale zonnevlek. Maar over zo-
iets abstracts als de duivel valt vormtechnisch niet te twisten, toch? 
Niemand weet hoe de duivel eruitziet. Behalve jij, Juli. Misschien 
was hij er echt toen de zon opging en heeft hij je gevonden. Mis-
schien lag je precies op zijn vlek en heeft hij je daarom meegeno-
men – jou en niet mij. Hoewel ik toch eigenlijk degene was die dat 
stomme idee had.
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 Weet je dat de politieman die me later verhoorde als eerste ver-
telde dat wildkamperen verboden is? Alsof dat het belangrijkste 
was. Alsof het ook maar iets uitmaakte dat ik onrechtmatig in een 
slaapzak op openbare grond lag terwijl mijn misdrijf toch veel gro-
ter is: ik heb je van je leven beroofd.
 Door mij heb je zoveel gemist, Juli. Je eerste keer, je eindexamen, 
je studie. Je bent de smartphone misgelopen. Je bent WhatsApp 
misgelopen en Tinder en Spotify en talloze feestjes waar we samen 
gedanst zouden hebben op hits die je nooit zult horen. En al vormt 
dit niet per se tot in detail de wereld, toch is het precies dat: de we-
reld waarin je had moeten leven. Door mij heb je maar een fractie 
leren kennen van wat het betekent jong te zijn.
 Ik rol mijn slaapzak uit op de plek waarvan ik denk dat je daar 
hebt gelegen, misschien een meter verder naar rechts of links. Als 
je plekken alleen nog uit nachtmerries kent, verschuiven de di-
mensies. Er is hier geen kruis dat de plek markeert waar je voor 
het laatst hebt geademd. Er staat überhaupt nergens een kruis voor 
je, ook al hopen je ouders dat dat ooit wel zo zal zijn. Een kruis in 
zwarte aarde zou hun vrede brengen. Ik begrijp niet hoe dat kan. 
Mij zal het alleen vrede brengen als ze eindelijk die klootzak op-
pakken die jou uit mijn leven heeft gerukt. Of beter nog: als ik je 
weer zou vinden, Juli.
 Ik ga op mijn slaapzak zitten wachten. Waarop weet ik niet zo 
goed. Misschien wacht ik erop dat de Faunrots zich als een deel 
van een stenen cirkel ontpopt waarin mensen verdwijnen en na 
een exact berekende tijd weer opduiken, namelijk na – op de dag 
af – tien jaar. Of totdat iemand mij ook komt halen.
 Misschien wil ik dat wel een beetje, Juli. Dat iemand komt en 
mij in plaats van jou meeneemt zoals hij dat toen al had moeten 
doen. Waarom heeft hij jou meegenomen en mij laten slapen?
 Ik schenk de chocolademelk uit de thermoskan voor mezelf in 
en proost in de vallende duisternis op jou, als in een bizarre ver-
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sie van Dinner for One. Zelfs het weer werkt mee met de absurde 
enscenering. Boven de bergen vormt zich een zomerse onweersbui, 
maar hier is de lucht nog helder. De damp uit mijn beker ruikt naar 
amaretto. Ik voel me niet goed. Ik moet mezelf praktisch dwingen 
ervan te nippen. Onbegrijpelijk wat de herinnering aan een geur 
in een mens kan losmaken. Ik heb geen amaretto meer aangeraakt 
sinds je weg bent, Juli.
 De duisternis valt vandaag niet geleidelijk, ze lijkt meer te sprin-
gen. Met een sprong legt ze zich over de Faunrots. De bomen die 
rond de open plek staan veranderen in grote zwarte bewakers. Om 
me heen begint het te tjirpen, te roepen en te ritselen. Als de men-
sen het over de ‘stilte van het bos’ hebben, bedoelen ze het deel dat 
door wandelaars op een zondagmiddag is doodgetrapt. In werke-
lijkheid is een bos niet stil. Het zit vol geluiden en dingen waarvan 
mijn nachtmerries zijn gemaakt.
 Mijn polsslag voel ik tot aan mijn hals. Het is me volkomen dui-
delijk dat ik vannacht geen oog zal dichtdoen. Als heel dichtbij een 
raaf krijst, spring ik geschrokken op en mors daarbij de chocolade-
melk op mijn trui. Ik haal diep adem en ga trillend weer zitten. De 
griezelverhalen die we elkaar vertelden ontbreken nog, die zal ik 
niet vergeten. Alles is net als toen, Juli. Bovendien weten wij allang 
dat het niet echt om een experiment gaat waarbij de exacte om-
standigheden opnieuw gecreëerd moeten worden om tot hetzelfde 
resultaat te komen. Het gaat er ook niet echt om te begrijpen wat 
er met je is gebeurd, al zal ik dat waarschijnlijk tot aan het eind van 
mijn leven niet opgeven. Het gaat om zelfkastijding.
 Want het was mijn idee. Ik heb je overgehaald. Ik heb je ge-
rustgesteld toen je de donkere wolken in de verte zag en zei dat je 
hoopte dat die niet naar ons toe zouden komen. Omdat het ergste 
wat je je in je jeugdige argeloosheid kon voorstellen een regenbui 
was die boven ons zou losbarsten terwijl we lagen te slapen. God, 
wat waren we naïef, Juli.
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 Ik hef mijn beker.
 ‘Proost,’ zeg ik tegen de duisternis, tegen het bos, tegen alles wat 
daarin op de loer ligt. Laat maar komen. Ben je klaar voor het eer-
ste griezelverhaal, Juli?
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EDITH

De ingewanden liggen verspreid over het hele grasveld. Ze lig-
gen overal in het natte gras, het lijkt wel speelgoed dat niet 

opgeruimd is. Zelfs achter Wolfstann, waar het al donker is, kan ik 
nog wat van de bloederige rommel ontdekken. De kop is van het 
lichaam gerukt en hangt aan een touw waarvan het uiteinde aan 
een paal is vastgebonden. Het ziet er een beetje komisch uit, met 
de kop en het touw. Je hoeft niet bang te zijn dat het nog wegrolt.
 Onze priester is er, zoals altijd als er iets is gestorven. Hij duwt 
met zijn schoen tegen het dode, afgerukte lichaam. De vliegen zoe-
men geërgerd en verspreiden zich, eventjes maar, dan gaan ze weer 
op het vlees, de ogen en de uiteengereten keel zitten. Vliegen zijn 
onverzettelijk. Ze luisteren niet naar onze priester. Niet eens naar 
papa. In de hut moeten we altijd alles goed met doeken afdekken 
omdat ze overal op willen zitten. Het liefst zitten ze op vlees. Op 
rottende vruchten. En op alles wat dood is. Vliegen kunnen met 
hun pootjes proeven. Vliegen leggen hun eitjes op alles en als je 
per ongeluk de eitjes opeet, krijg je buikpijn. Die krijg je van de 
maden die uit de vliegeneitjes komen. Als je zo’n witte, gezichtslo-
ze made bekijkt, dan kun je je niet goed voorstellen dat daar ooit 
een zwarte vlieg uit zal ontstaan. Maar dat is wel zo. Ik heb het 
gezien.
 Vliegen kunnen bovendien niet echt eten, ze drinken alleen, 
daarom spugen ze op alles en hun spuug lost het vlees op zodat ze 
het door hun zuigspriet kunnen opzuigen. Ik weet veel over vlie-
gen. Ik weet überhaupt veel, ook al denkt iedereen: die Edith, die 
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zegt helemaal niets en ze gaat ook niet naar school, ze is vast een 
beetje dom. Maar het is precies andersom. Ik spreek niet omdat ik 
veel begrijp. Je hoeft niet naar school te gaan om een slimmerik te 
zijn.
 Onze priester draait zich om en kijkt omhoog naar de anten-
nemast. Dan spuugt hij op de grond. Midden tussen zijn voeten 
spuugt hij, waar de dode geit ligt. Alsof hijzelf een vlieg is die het 
vlees wil opdrinken.
 ‘Het is de antenne,’ zegt hij. ‘Alleen door die verdomde antenne 
komen die dieren zo dicht bij Jakobsladder. Ik vind dat we dat ding 
moeten afbreken voordat nog meer van je geiten eraan moeten ge-
loven.’
 Jesses vader zegt lange tijd niets omdat hij niet zo graag praat. 
Maar dan gromt hij toch iets door zijn tanden: ‘Eerst knal ik dat 
rotbeest af.’
 ‘De wolf?’ vraagt onze priester. ‘Maar die is alleen maar het topje 
van je probleem! Snap je het dan niet, Gabriel? Als die verdomde 
antenne niet verdwijnt, zal de volgende wolf doordraaien, en daar-
na weer een. Dat ding moet weg voordat we allemaal ten onder 
gaan.’
 Ik kijk beiden aan. Ik weet wat het betekent als iemand zegt 
dat je ten onder gaat. Vroeger gingen de mensen met een meute 
honden op jacht, ook hierboven op de berg. Honden kunnen heel 
snel zijn. Ze bespringen het slachtoffer en verscheuren het. Ik zou 
ook graag zo’n jachthond hebben, maar papa heeft zijn geweer en 
zijn goede ogen en hij zegt dat dat genoeg voor ons is. Bovendien 
heeft hij mij. Ik help hem bij de jacht, daar ben ik heel goed in, 
want ik kan zachter sluipen dan wie dan ook. Ik kan echt muisstil 
zijn. Soms probeer ik beneden in Almenen uit hoelang ik achter 
iemand aan kan sluipen zonder dat die persoon zich omdraait. Ik 
loop zo dicht achter ze dat ik ze kan aantikken en dan blijven ze 
ineens staan en grijpen naar hun nek, maar als ze zich omdraaien, 

Wolfskinderen_140x215_HR.indd   15Wolfskinderen_140x215_HR.indd   15 21-08-2024   13:4421-08-2024   13:44



16

heb ik me allang achter een hoek van een huis verstopt. Almenen 
heeft veel goede verstopplekken, bijna net zoals in het bos.
 De priester spuugt nogmaals tussen zijn voeten. Het is een grote 
klodder spuug, het kan hem niet schelen dat daar nog een kop ligt. 
Hij zegt: ‘Dat gedrocht zal ons allemaal te gronde richten, Gabriel.’
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SMILLA

In het oosten schemert het. Het is dat klamme uur tussen dag 
en nacht waarin de zon opkomt en de lucht al een beetje kleur 

krijgt. Het is koud. Alles is nat van condens, regen, ook ik. Uitein-
delijk barstte het onweer toch los, het trok over de open plek en ik 
ben gewoon blijven zitten. Het is verkeerd om te denken dat het 
bos een schuilplaats is. Het was geen schuilplaats voor jou, Juli.
 Misschien ben ik af en toe ingedommeld op mijn slaapzak. 
Maar ik voel me alsof ik al zesendertig uur wakker ben. De choco-
lademelk in de thermoskan is nog warm. Ik schenk een beker in 
om mijn koude, trillende vingers te verwarmen. Mijn adem vormt 
schimmen in de lucht, terwijl de zon dichterbij schuift. Ze likt al 
aan de Faunrots, alsof zijzelf de duivel met de lange tong is. Ik staar 
onverstoorbaar naar het gat. Mijn ogen zijn zwaar en moe. Ik heb 
het gevoel alsof ik de hele nacht heb gedanst en gedronken, maar 
zonder de euforische herinneringen die daarmee samengaan. Als 
de zon door het gat in de rots valt, knijp ik mijn ogen tot spleetjes, 
zo verblindend is het licht. Ik zit op de goede plek. Precies in het 
duivelslicht. Ik kijk om me heen, zie de vorm die zich aftekent. Het 
is allemaal anders dan ze ons hebben verteld, Juli. De duivel is geen 
schaduw, hij is licht.
 En dan zie ik hem ineens.
 Boven de verblindende cirkel van ochtendlicht staat een gestalte 
op de rots rustig op me neer te kijken. Met de beker chocolademelk 
nog in mijn hand verstijf ik tot absolute onbeweeglijkheid. Natuur-
lijk weet ik dat in deze regio wolven leven. Wie vee heeft, probeert 
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ze neer te schieten, anderen hangen posters op om ze te bescher-
men. En wij, de buitenstaanders, horen de wolven soms ’s nachts 
huilen. Maar ik heb er nooit een gezien. We kijken naar elkaar, hij 
en ik. Mijn bloed pompt tot onder mijn kruin. Mijn  lichaam is 
klaar om te vluchten, de angst verkrampt mijn organen. Van het 
weinige wat ik over aanvallen van wolven heb gehoord, weet ik dat 
de mens in de meeste gevallen de verliezer is. Wij heersen alleen 
over de wereld zolang we ons in onze zelfgeschapen veiligheidszo-
nes bewegen. Maar de natuur, het bos, de bergen zijn ongetemd.
 Gedachten razen door mijn hoofd, terwijl de wolf rustig naar 
me staat te kijken alsof hij iets tegen me wil zeggen. Maar wat? Het 
kan toch geen wolf zijn die je heeft meegesleept, of wel, Juli? Dan 
hadden ze je ergens gevonden. Hadden ze sporen gevonden. Het 
is niet zoals in het sprookje waarin de boze wolf komt wiens maag 
groot genoeg is om zeven geitjes en nog een hele grootmoeder te 
verslinden. Een wolf is ook geen duivel die je over zijn schouder 
kan gooien om je mee te nemen naar zijn onderwereld. Of wel? Ik 
kijk weer om me heen, naar de vorm die door het zonlicht wordt 
gecreëerd.
 Ineens ben ik heel rustig. Ik spreid mijn armen uit. Een uitnodi-
gend gebaar.
 ‘Je bent gekomen om me te halen, duivel?’
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JESSE

Ik ga naast Rebekka op het mos liggen en kijk naar de lucht. We 
hebben onze jassen op de grond in het bos neergelegd, want het 

mos is nog nat van de nachtelijke regenbui. Het ruikt zo intens 
naar bos dat ik het liefst mijn longen met de geur zou vullen en er 
een voorraad voor de winter mee zou aanleggen. De dennen teke-
nen zich als een silhouet af tegen het blauw. Freigeist snuffelt aan 
mijn gezicht en ik duw hem opzij als hij aan mijn kin likt. Hij gaat 
ook in het gras liggen, vlak naast me, rolt op zijn zij. Als ik mijn 
hoofd buig, kan ik zijn warme buik als kussen gebruiken.
 Onze zomers hierboven in Jakobsladder zijn kort, en deze is 
bijna voorbij. Het bos is amper vijf maanden sneeuwvrij, daarom 
zijn dagen als deze zeldzaam. We moeten ervan genieten. Maar 
Rebekka is met haar gedachten ergens anders. Is in de stad waar ze 
nooit echt is geweest, maar waar de man vandaan komt die haar 
het rampzalige briefje heeft toegestopt. Ze heeft het bij zich, dat 
briefje. Ik zie dat ze het in haar handpalm houdt. Het is heel klein 
samengevouwen en bezweet, hopelijk zo erg dat het niet meer te 
lezen is.
 Ik heb de blik gezien die Rebekka en de antenneman een paar 
dagen geleden wisselden. De man was iets ouder dan wij en niet 
eens aantrekkelijk. Maar hierboven heeft hij geen concurrentie en 
Rebekka heeft geen vergelijkingsmateriaal. Hij had ook een colle-
ga bij zich, halverwege de veertig, schat ik, met baard en buik en 
grote zweetplekken onder zijn armen die er al zaten voordat hij 
überhaupt met zijn werk was begonnen. Ze zijn de toren op ge-
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klommen en hebben iets over smart farming en precision farming 
verteld. Maar toen we ons met z’n allen met onze gereedschappen 
opstelden, met schoppen en harken en houwelen, apparaten die 
ver van elke vorm van digitalisering staan, toen hielden ze toch 
heel snel hun mond. We hebben ons rond de antennemast ver-
zameld als een lynchploeg, terwijl de mannen daarboven stil en 
nerveus hun werk verrichtten. Werk waar niemand van ons om 
heeft gevraagd. Zelfs de antenne verzette zich omdat hij niet bij ons 
wilde blijven, en het duurde lang voordat de mannen hem einde-
lijk bedwongen en aan de mast vastgeschroefd hadden.
 Tot nu was de kapel van Jakobsladder het hoogste punt in de 
verre omtrek. Nu is het de antenne. Alleen de bergen zijn hoger, 
massieve drieduizenders die altijd met sneeuw bedekt zijn. Daar-
om hebben ze de antennemast hier neergezet. Hij zal binnen een 
straal van vijftien kilometer alles van internet voorzien, vertelde 
mevrouw Bender in de school beneden in het dorp en ze zag er 
heel blij uit, want Almenen ligt ook binnen de cirkel van die vijf-
tien kilometer. Omdat ik mevrouw Bender aardig vind, gaf ik het 
een kleine, een minuscule kans dat de antenne niet zo slecht zou 
zijn als onze priester ons voorspelde. Maar dat was voordat die 
kerel die hem installeerde Rebekka’s hoofd op hol bracht.
 De installateurs hadden honger en dorst toen ze na hun uren-
lange arbeid eindelijk van de mast af klommen. Maar niemand van 
ons nodigde hen uit voor de lunch, of zelfs maar voor het jenever-
tje dat je hier altijd na gedane arbeid nuttigt. Deze mannen waren 
niet van hier. Ze waren van ‘daar’, waren stadsmensen en daarmee 
alles voor wie we altijd werden gewaarschuwd. En toch heeft Re-
bekka dat briefje aangepakt en nerveus in de zak van haar rok ge-
stopt toen ze dacht dat niemand het kon zien. Toen iedereen naar 
de nieuwe antenne stond te staren als een vreemde entiteit. En dat 
is het ook: een communicatiemast – uitgerekend op een plek waar 
zwijgen het grootste goed is.
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 Ik kijk zijdelings naar Rebekka. Als ik zou moeten raden, dan 
zou ik zeggen dat er een telefoonnummer op het briefje staat. Het 
is dus eigenlijk volkomen waardeloos omdat we in Jakobsladder 
geen telefoon hebben. Maar Rebekka draait het briefje tussen haar 
vingers alsof het een ticket naar een ander leven is. Ze wil weg, dat 
wil ze al lang. Maar nu ze een adres of een telefoonnummer heeft, 
iets wat vrijheid en avontuur belooft, weet ze ook hoe ze dat kan 
doen. Waarom moet ze toch altijd de rebel uithangen?
 Freigeists flank beweegt onder me als hij zijn kop optilt. Hij 
heeft iets gehoord of geroken. Vast alleen een konijntje, denk ik, ik 
leg geruststellend een hand op zijn snuit en zeg: ‘Sst.’ Hij blijft nog 
twee seconden gespannen, dan legt hij zijn kop weer op zijn poten. 
Ik haal diep adem. Ik wou dat ik hem het jagen kon afleren.
 Acht maanden geleden heeft mijn vader de wolvin die Freigeist 
heeft gebaard doodgeschoten. Ze kwam te dicht bij de nederzet-
ting, kwam te dicht bij onze geiten en daarom zijn we ’s nachts 
op pad gegaan, op wolvenjacht. Mijn vader duwde het geweer in 
mijn handen alsof ik er iets mee kon uitrichten. Alsof ik ooit op 
iets anders had geschoten dan conservenblikken voor ons huis. En 
natuurlijk was hij het die uiteindelijk de trekker moest overhalen. 
Anders dan ik schiet mijn vader altijd raak. Anders dan ik haat hij 
wolven. Ik begrijp hem wel, we leven van de geiten. Maar we leven 
ook met de wolven. Daarom deel ik zijn haat niet. Na het schot 
lag het stervende dier voor ons op de bosgrond te bloeden. In de 
duisternis leek het bloed zwart, een zwart gat dat zich onder haar 
uitbreidde. Aan de gezwollen tepels kon ik zien dat het een wolvin 
was en dat er ergens nog wolvenwelpen moesten zijn. Twee dagen 
later heb ik ze in een hol in de grot gevonden. Slechts eentje had 
het overleefd.
 Freigeist.
 Rebekka heeft de naam bedacht. Freigeist omdat deze wolf ner-
gens thuishoort, vond ze, niet bij de berggeesten en niet bij de val-
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leigeesten. Omdat deze wolf volgens Rebekka een pendelaar in het 
grensgebied is. Maar ik zag in haar ogen dat ze eigenlijk zelf die 
vrije geest wil zijn.
 Ik haal het leren armbandje uit mijn zak dat ik afgelopen nacht 
heb geknoopt.
 ‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zeg ik en ik houd hem omhoog. 
Ik hoop dat Rebekka het kleine gesneden hangertje herkent, maar 
ze is afwezig als ze me bedankt. En als ik de armband om haar 
pols knoop, legt ze niet eens het briefje weg. Met haar vrije hand 
aait ze over Freigeists donkere vacht, haar vingers bevinden zich 
vlak naast mijn gezicht, haar donkere haar valt naar voren en ik 
ruik de geur van zeep die het verspreidt. We ruiken hierboven alle-
maal naar dezelfde groene zeep. Een die in de bodem kan sijpelen 
zonder die te vergiftigen. In de stad noemen ze dat biologisch af-
breekbaar. Maar bij ons is alles biologisch afbreekbaar en ik weet 
niet waarom je je met iets anders zou moeten wassen. Met iets wat 
giftig is.
 ‘Het moet een wolf voorstellen,’ zeg ik en aan haar verwarde blik 
zie ik dat ze even niet weet waar ik het over heb. ‘Het hangertje. 
Het moet een wolf voorstellen.’
 Ze knikt. ‘Freigeist,’ zegt ze en dan zonder duidelijke samen-
hang: ‘Ik geloof trouwens niet meer in valleigeesten.’
 Het klinkt een beetje opstandig en alsof ze iets verkondigt waar 
ze lange tijd over heeft nagedacht, terwijl dat helemaal niets nieuws 
voor me is. Al sinds we naar school gaan weten we allebei dat de 
kwestie met de valleigeesten eigenlijk niets anders kan zijn dan een 
verhaal dat de volwassenen hebben bedacht zodat we niet te ver 
weg van de nederzetting gaan. Maar dat verandert niets aan wat er 
in de vallei, in de stad, met mijn moeder is gebeurd. Iemand moet 
haar dat hebben aangedaan en als het niet de valleigeesten waren, 
dan waren het de stadsmensen. We hebben dagenlang in het bos 
gezocht toen ze op een avond niet thuiskwam. En toen mijn vader 
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haar eindelijk vond en terugbracht, was er iets met haar gebeurd 
wat haar voor altijd veranderde. Haar lach, haar glasheldere stem, 
haar hele wezen – alles was uitgedoofd. Vanaf die tijd moesten 
mijn vader en ik voor haar zorgen als voor een klein kind. Mama 
kan niet meer alleen naar het toilet gaan. Ze kan niet meer praten. 
Soms weet ik niet eens of ze me nog herkent.
 Rebekka weet dat, zoals we dat allemaal weten. Mijn moeder 
was jarenlang het bewijs dat de verhalen over valleigeesten echt 
waren. ‘Het waren de valleigeesten!’ was het eerste wat mijn vader 
destijds zei toen hij mijn moeder terugbracht. En hij herhaalde dat 
vaak tot ik ouder werd en het verhaal een beetje veranderde, alsof 
het samen met mij groeide. Het wrede verhaal, hoe mijn moeders 
schedel was ingeslagen, werd gedetailleerder, als een gestalte in de 
mist die je op een afstand alleen wazig ziet en die pas als ze dich-
terbij komt duidelijk te onderscheiden is van haar omgeving.
 Het kan zijn dat er geen valleigeesten bestaan. Het kan zijn dat 
er alleen mensen bestaan, goede en slechte. Maar je hoeft maar 
naar mijn moeder te kijken om te weten wie aan welke kant woont.
 Rebekka veegt een pluk achter haar oor en kijkt me eindelijk 
aan. In haar ogen weerspiegelen het bos en de berg, maar ook nog 
iets anders wat ik niet kan grijpen. In mijn ogen liggen altijd alleen 
de berg en het bos. Verder niets.
 ‘We hebben de wereld daarbuiten niet nodig,’ zeg ik. Ik zeg het 
vastberaden en merk zelf dat ik klink als mijn vader.
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ISAIAH

Onze Jesse verdween met Rebekka in het bos. Ik kan me 
voorstellen wat hij met haar aan het doen is. Dat varken. 

Hij kan zo onschuldig doen. Hij is nu zeventien en het is nie-
mand in onze nederzetting ontgaan dat Rebekka volwassen is 
geworden.
 We hebben drie vrouwen in Jakobsladder, twee van hen vallen 
niet binnen dat kader: de een is altijd dronken en de ander heeft 
ze niet allemaal op een rijtje. En dan heb je Rebekka, zestien jaar 
en mollig en zacht. Ik kijk naar het bos en krab door mijn priester-
gewaad aan mijn zak. Het is echt niet normaal zoals wij hierboven 
leven, met bijna alleen mannen.
 Ik stel me voor wat ze daar in het bos aan het doen zijn, ver-
stopt achter een omgevallen boom. Of tegen de ruwe stam van een 
den. Voordat ik mijn hand onder mijn gewaad kan schuiven, blaast 
een windvlaag de stank van het schijthuis naast de kapel naar me 
toe. Die berooft me van alle lust. Iemand heeft waarschijnlijk zijn 
dienst gemist en het toilet na de laatste mis niet geleegd. Ik zal in 
mijn dienstrooster controleren wie. Allemaal idioten hierboven. 
Deze nederzetting is zo’n waardeloze plek dat ik me soms afvraag 
waarom ik me überhaupt met dat gepeupel inlaat. Ik draai me om 
en wil naar mijn hut teruggaan, maar bots tegen Abel op die ineens 
achter me staat. Als je het over de duivel hebt.
 Abel heeft iets vloeibaars, iets wat druipt, in zijn uitgestoken 
hand, iets wat als was door zijn vingers glijdt.
 ‘Isaiah,’ zegt hij.
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 Ik trek een gezicht, maar ik moet hem hoe dan ook te woord 
staan. Nu zie ik dat het gebarsten eieren zijn die hij me toesteekt.
 ‘Geen enkel kuiken,’ zegt hij op zijn dommige, kinderlijke ma-
nier. Abel is begin dertig, maar hij is zo iemand die nooit echt vol-
wassen wordt. Die eigenlijk nog zijn moeder nodig heeft om zijn 
kont af te vegen en hem eraan te herinneren dat hij zijn gulp moet 
dichtmaken. Ik heb geen idee waarom hij überhaupt hier op de 
berg is en het interesseert me niet genoeg om hem ernaar te vra-
gen.
 Ik pak zijn pols een beetje steviger vast dan nodig is en kijk naar 
de gebarsten eieren. Ze zijn inderdaad leeg en dood. Alleen maar 
eiwit.
 Het verbaast me niet dat Abel ermee naar mij komt, want zo 
heb ik mijn schaapjes opgevoed. Ze halen en vragen me voor alles, 
zonder mij gebeurt er in dit godvergeten oord niets meer. Ik heb 
leiderschapskwaliteiten, die had ik altijd al. Een goede leider zijn is 
een gave. Je moet kracht uitstralen, kunnen manipuleren en angst 
zaaien. Als je angst zaait en tegelijk een rots bent, zal iedereen zich 
aan je vastklampen zodra de grond onder hun voeten wegvalt. Bij 
Abel is dat bijzonder eenvoudig, want hij is gevoelig en aanhan-
kelijk. Hij wachtte gewoon op iemand als ik om hem de weg te 
wijzen.
 Ik wijs naar de antenne.
 ‘Straling,’ zeg ik. ‘Ze zouden dat ding moeten afbreken.’ Ik zeg 
niet ‘Ze moeten’, want dat zou als een bevel klinken en daar hebben 
mannen de pest aan. Verboden, wetten, ze bestaan in Jakobsladder 
niet, daarom wonen we hier. Ik ben er ook allang mee opgehouden 
om tijdens de missen over de tien geboden te praten en preek in 
plaats daarvan over zielenheil en vreselijke kwellingen. Dat is ten-
minste een taal die het gepeupel hier begrijpt.
 Abel, de idioot, kijkt me zwijgend en vragend aan.
 ‘Het is de antenne,’ voeg ik eraan toe om heel duidelijk te maken 
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wat ik bedoel en om ook bij hem een zaadje te planten dat tot de 
volgende preek op zondag kan ontkiemen en waar dan alleen nog 
water op gegoten hoeft te worden. ‘De stralingen maken je hennen 
onvruchtbaar. Ze zullen ons allemaal nog onvruchtbaar maken als 
we er niets aan doen. Wacht maar af, Abel.’
 En dan laat ik hem met zijn eieren staan, omdat ze mijn minste 
probleem zijn. Abels eieren en Gabriels geiten, schijt eraan, maar 
dat snappen ze natuurlijk niet. De echte vijand zijn niet de wolven 
en is ook niet de straling van die antenne. Het is waar de antenne 
voor staat, de huidige tijd die daarmee zijn intrede bij ons doet. We 
hebben hier geen internet nodig. En we hebben geen installateurs 
nodig die komen om dat ding te repareren en te onderhouden.
 Alleen wie in het verleden leeft, is onzichtbaar voor de moderne 
wereld.
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