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Only when weak may I carry my true strength.

— The Last of Us Part 1



VOORWOORD

Dit is een verhaal over monsters. Over pijn en verlies.
Maar dit is 66k een verhaal over mensen; over muziek
en transformatie, en het leven bewust kiezen.

Er komen in dit boek een heel aantal heftige onderwer-
pen voorbij, maar een van de grootste onderwerpen die
ik onderzoek is zelfdoding. Weet dus dat er verschillen-
de vormen van (bijna) suicide voorkomen in de tekst, en
een diep, emotioneel onderzoek naar identiteit en waar-
om mensen het leven afwijzen. Ook komt er het nodige
‘reguliere’ geweld voorbij, naast de bovennatuurlijke
horror. Ben je hier gevoelig voor, let dan goed op jezelf
tijdens het lezen. Kamp je met suicidale gedachten? Dan
vind je onderaan dit voorwoord een hulplijn die je kan
aangrijpen. Doe dat ook — en praat met je naasten. Er is
altijd hulp, écht.

Tijdens het uitdiepen van dit boek kwam er nog een
belangrijk thema omhoog: de soms parasitaire aard van



relaties tussen mensen, van interpersoonlijk tot de band
tussen gehele landen. Eén uitwerking hiervan die ik toch
even aan wil stippen, zijn de hoofdstukken die zich af-
spelen in de Vietnamoorlog. Ik heb deze hoofdstukken
er om twee redenen in gelaten tijdens de edit: ze voegen
nog een grijze laag toe aan een al donkergrijs personage,
en vanwege een geschiedkundige consensus waar ik het
mee eens ben: we moeten dit soort gruweldaden blijven
bespreken, opdat we nooit vergeten wat kolonisatie en
imperialisme aanrichten. Tegelijkertijd zijn alle persona-
ges fictief, en niet op de realiteit gebaseerd.

Dit is een verhaal over mensen. Over een groep, een di-
verse gemeenschap van minderheden en buitenbeentjes
die samen een kwaad trotseren. Altijd al een belangrijk
geluid, maar nooit meer dan in deze tijden. En dit is
een verhaal over jezelf vinden — en over willen leven,
ondanks alles.

Laten we samen het diepe duister trotseren.

Siep

Hulplijn bij zelfdodingsgedachten:
bel direct 113, of ga naar https:/www.113.nl
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Oudejaarsavond ‘26, Londen

Het had een gewone avond kunnen zijn. Zonder bloed
of doodslag, zonder mogelijke moord. Dat was altijd
al het plan geweest. Toen Micah en zijn vrienden dit
weekje weg planden om het nieuwe jaar feestelijk in te
luiden was er één regel geweest, eentje die er met kop
en brede schouders bovenuit stak: je brengt géén werk
mee op vakantie. Ze hadden allen toegestemd, met de
onuitgesproken kanttekening dat de regel vooral voor
Micah in het leven was geroepen.

Ter verdediging van de lerse rechercheur Micah
Ramsey: ditmaal had het werk hém gevonden. Als een
mot naar een verandalamp.

‘Tk zweer jullie op m’n moeder dat dit sneller is,” had
John Stevens, de echtscheidingsadvocaat van de bende
van ellende, verklaard toen hij voorstelde om een stuk
door een rijkere buurt af te snijden, onderweg naar de bar
waar hij per se naartoe wilde nu hij toch was meegesleept
naar het verboden land. ‘Als we dan toch in Londen zijn,’
was zijn argument, inclusief knipoog. Micah had tiber-
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haupt de oversteek van hun vertrouwde Ierland naar En-
geland niet willen maken — iets met fraterniseren met de
vijand —, maar Marlowe Wilkes, de logopedist, had vol-
gehouden dat hij de nieuwe cast van Hadestown moest
zien op het West End. Zo was Londen onvermijdelijk
geworden, en daarmee ook deze rijke buurt. Momenteel
waren ze onderweg naar een kroeg voor een middelma-
tige hamburger en een goed nieuwjaarsfeestje. Het nieu-
we jaar inluiden in Engeland, wie had dat ooit gedacht?

Micah probeerde zich te oriénteren via de straat-
naambordjes terwijl zijn vrienden kletsten. Ze liepen
met z’n drieén over de goed onderhouden stoep; geen
brandnetel of bloemetje te zien. Daar moest iemand we-
kelijks een hogedrukspuit tegenaan zetten. Micah vroeg
zich af of dat ook op hersenen zou werken. Het leek
hem fantastisch om al het onkruid uit de voegen van zijn
brein te kunnen spoelen

‘Alles behalve de u2-cd,’ zei John.

‘Hou op,” antwoordde Marlowe.

‘Tk zweer het. Kun je het je voorstellen? Alles wat je
bezit het raam uit... behalve je fucking v2-cd’s?’

‘Die zou ik als eerste het raam uit gooien,’ grapte
Marlowe. De twee gierden het uit. John vertelde wel
vaker werkverhalen, maar vanavond was hij in een bij-
zonder goede stemming. Marlowe ook, bedacht Micah;
ze hadden nog geen druppel gedronken, en toch lalden
ze al bijna over straat. Niks was zo bedwelmend als een
avond in goed gezelschap verkeren, dat bleek maar weer.

‘Mickey!’ riep John met een ietwat theatrale draai van
zijn hoofd. Micah haalde zijn neus op bij het horen van
de bijnaam. “Wat ben je stil. Waar is je vakantiestem-
ming?’

‘Jullie hebben alle vakantiestemming al,” antwoord-
de Micah.
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Marlowe grinnikte. ‘Heb je geen —

Verder kwam hij niet. De vrouw viel haast door haar
tuinhekje en wankelde voor hen langs, een hand op
haar keel. Er liep bloed tussen haar vingers door.

Als hij het moest uitleggen aan mensen die niet bij
de politie werkten, beschreef Micah het activeren van
zijn werkfocus meestal als een blikseminslag. Ineens,
elektrisch, alert. Dat was een leugen; het stond altijd
aan. Een rechercheur zijn kostte hem geen moeite. Een
mens zijn, dat was de crux.

Direct en met een besliste zwaai van zijn arm werkte
Micah zijn vrienden naar achteren. De twee gehoor-
zaamden. Hun glimlachen waren van hun gezichten
afgedropen, tussen de perfect onderhouden voegen van
de stoep.

‘Mevrouw? Kunt u me horen? Wat is er gebeurd?’
Micah snelde op de vrouw af. Ze was tegen een straat-
lantaarn in elkaar gezakt en drukte een bebloede hand
slapjes tegen haar keel, terwijl haar andere hand iets
tegen haar borst klemde. Micah inspecteerde de schade.
Uit diverse steekwonden gutste bloed, verspreid over
haar hals en sleutelbeen. Een keukenmes?

“Tamara...” piepte de vrouw. Haar ogen waren ver
weggezakt in haar schedel, de pupillen groot en sta-
rend. Ze zag hem waarschijnlijk alleen als silhouet.

‘Tamara? Is dat uw naam?’ De vrouw schudde haar
hoofd. Haar andere hand, kleurloos, gebaarde naar de
open voordeur achter hem. ‘Is Tamara nog binnen?’ De
vrouw knikte. Haar lip trilde. Toen stelde Micah de
vraag waarop hij liever het antwoord niet wilde horen:
‘Is de persoon die dit heeft gedaan nog binnen?’

De vrouw knikte opnieuw. Micah keek haar even
aan, als bevestiging, wellicht om moed te vinden in haar
ogen, en stond toen op. ‘John! Heb je een zakdoek?’
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Ja, ik...

‘Kom hier en hou druk op de grootste wond! Mar-
lowe! Bel 999!’

‘Ambulance? Politie?” vroeg de logopedist met de
dunne bril.

‘Allebei!” antwoordde Micah. Ondertussen voelde
hij onder de wijde pijp van zijn pantalon — zijn vriendin,
Samantha, had hem eindelijk overgehaald zich meer
modebewust te kleden, wat over het algemeen resulteer-
de in gehaakte overhemden met korte mouwen en wijde
pantalons waar hij een wapen onder kon verbergen — en
checkte het mes in zijn enkelholster. Micah zou nooit
meer ongewapend een plaats delict betreden. Hij wierp
nog een blik op de vrouw, en toen viel hem het ding in
haar schoot pas op. Hij was alleen maar bezig geweest
met de wond in haar nek, waardoor hij de Glock 19 in
haar andere hand niet had gezien. Deze zat eveneens
onder het bloed. Ze had geprobeerd zich te verdedigen.
Tegen wie? Voordat hij naar de voordeur snelde pakte
hij het wapen van haar over, en knikte haar nog een
laatste keer toe. John had het onder controle. Marlowe
deed de melding. Er restte nog maar een kleine, niets-
zeggende taak. Klein en nietszeggend, herhaalde Micah
in zijn hoofd terwijl hij het tuinhekje openduwde met
zijn voet en de trap naar de voordeur beklom. Zijn oog
viel op het bloed op de marmeren treden. Er hing een
bordje naast de voordeur:

HIER WONEN
SEBASTIAN, TRACY, TAMARA, PICKET & POST!

‘Sebastian?’ probeerde Micah terwijl hij de vestibu-
le betrad. Het huis was ingericht zoals een gezin dat

pretendeert nog bij de middenklasse te horen het zou
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inrichten: huiselijke, zacht stoffen meubels van be-
roemde designers, moderne kunst in tweedehandslijs-
ten. Een mandje voor de sleutels. Een schaal met hapjes
en een fles ongeopende champagne in voorbereiding
op de jaarwisseling. Het zijn net mensen, zei een cy-
nisch stemmetje in Micahs hoofd. Hij negeerde het.
“Tamara?’

Een geluid, verderop in het huis. Een gepiep, gevolgd
door een gebonk. Micah hield zijn pistool voor zich uit
en bewoog door de hal. Hij draaide scherp zodra hijj
de woonkamer betrad, en checkte al zijn dode hoeken.
Haast direct moest hij zijn been optrekken om niet op
het witte, pluizige hoopje naast de bank te gaan staan.
Ben jij Picket of Post, vroeg zijn hoofd. Hij vond het
meer een Post. De kat lag in een plasje bloed.

‘Sebastian, ik ben er om je te helpen!” riep Micah.
Normaliter had hij allang aangekondigd dat hij van de
politie was, maar hij vermoedde dat de situatie dan al-
leen maar zou escaleren. Ook was hij in een vreemd
land, zonder versterking of jurisdictie. Waarom was hij
dan naar binnen gegaan? Was dat niet roekeloos?

Micah sloeg rechts af, in de richting van het geluid.
Hij passeerde een keuken met houten kastjes en een
zwart-witte tegelvloer, glad van het bloed. Het was al-
lang niet meer te ontwaren wiens bloed. De gang leidde
naar een aantal opties: een volgende gang linksaf, een
deur rechtdoor, en twee deuren aan zijn rechterhand.
De meest rechtse deur stond op een kier. Micah drukte
zijn rug tegen de muur ernaast en opende hem verder
met zijn schoen. Zijn loafer, nog wel. Als hij deze si-
tuatie overleefde had hij een goede reden om te allen
tijde praktische schoenen te gaan dragen, ook buiten
dienst. De deur kraakte in zijn scharnieren en onthulde
een keldertrap. Micah hoorde onderaan een stem fluis-
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teren, laag en onmiddellijk, alsof er nooit belangrijkere
woorden gesproken waren.

‘Ben jij benieuwd? Tk ben z6 benieuwd. Denk je dat
hij het doet?’

‘Sebastian? Tamara?’

“We zijn hier!” riep een mannenstem. Die stem had
ook gefluisterd, zojuist.

Micah zette een eerste stap op de houten traptrede.
Deze kraakte niet. ‘Ben je gewapend, Sebastian?’ riep hij.
Buiten, ergens in de verte, hoorde hij sirenes loeien. God,
wat hoopte hij dat dit een ambulance was, die toevallig
in de buurt was geweest op het moment dat Marlowe het
alarmnummer belde. Tracy had hulp nodig.

Tamara heeft net zo goed hulp nodig.

‘Tk heb een mes!’ riep Sebastian vanuit de kelder. Tk
ook, dacht Micah verbeten. Sebastians stem klonk...
opgewekt. Alsof hij Micah de topscores van zijn favo-
riete golfer meedeelde. ‘Zo dadelijk ga ik Tamara’s keel
doorsnijden, en dan kom jij mij volschieten. Recht in de
borst, als het goed is. En dan...

Micah haastte zich van de trap. Hij boog voorover,
zelfs voor zijn doen wellicht te roekeloos, maar iets aan
de combinatie van de bedreiging en de vroélijkheid in Se-
bastians stem gaf hem het idee dat hij geen spel speelde.

‘... dan zie ik de sterren weer.’

Micahs mond viel een stukje open. De man die in
de kelder stond, enkel verlicht door het zwakke peertje
recht boven zijn hoofd, had een natte, bloederige arm
om de schouders van een tienermeisje geslagen. Sebas-
tian zag eruit alsof hij in het bloed in de keuken had
liggen rollen, als een kind in een zandbak. Hij had een
rossige, terugtrekkende haarlijn en droeg de kleren die
elke vader draagt, met daaroverheen een roze schort.
leve'r Tewst A Steteerey Cleef, stond erop, in ooit
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witte krulletters. Hij hield een slagersmes in zijn rech-
terhand; zo’n groot, rechthoekig ding, waar chefs nor-
maal merg en botten mee doorhakken. Is hij een hob-
bykok? Was, beten Micahs gedachten hem toe. Nu is
hij iets anders.

Micah daalde de laatste treden af, zijn pistool gericht
op de borst van de man. Natuurlijk, natuurlijk, draaide
Sebastian zijn dochter net zo dat ze een schild vormde
tussen de rechercheur en haar vader. “Wat is er gebeurd,
Sebastian? Ging er iets mis vandaag?’

‘Er is niks mis. Alles is goed zo. Alles is... zoals het
moet zijn,’ zei de man.

Micah wendde zich tot Tamara. Het meisje, niet ou-
der dan zestien, met blauwe plukken in haar haar, keek
hem met grote ogen aan. Ze zei niets. Er zat een natte
plek op haar hoofd. Hij moest haar geslagen hebben.
Jezus. ‘Tamara. Ik ga je helpen, oké? Je vader weet niet
goed wat hij doet.

‘Jullie liegen zoveel, wist je dat?’ zei Sebastian. Mi-
cah maakte weer oogcontact met de man, en zag tot zijn
afschuw dat hij het slagersmes in Tamara’s hals begon
te drukken. De huid deukte, maar scheurde nog niet.

“Waar liegen we over?’ vroeg Micah. Hij had het
bloedheet.

‘Ha! Over... ja, over alles! Jullie liegen over jullie
gevoelens, over wat je écht wil doen, over nare dingen,
over fijne dingen. Ik heb dat nooit begrepen.’

‘Je wil dus zeggen...” begon Micah. Hij moest hem
aan de praat houden. Ondertussen een betere hoek vin-
den. Hij bewoog langzaam dichterbij, schuifelend langs
de muur. Pistool nog altijd geheven. Misschien kon hij
zijn schouder raken... ‘Dat jij niet liegt? Nooit?’

‘Liegen is voor mensen,’ grijnsde Sebastian. Het was
hoogstwaarschijnlijk een speling van het licht, maar
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in het halfdonker van de kelder leek zijn gezicht een
vreemde vorm aan te nemen. Leken zijn tanden haast
lichtgevend. Zijn ledematen buiten proportie. Lange ar-
men. En die lach, van oor tot oor...

‘En jij bent geen mens?’ vroeg Micah. Nog een stukje
dichterbij. Hou hem aan de praat.

Sebastian grijnsde nog breder. Micah had niet ver-
wacht dat dat mogelijk was. ‘Ik ben... ik ben zoveel
meer. Ik ga...

‘De sterren zien?” maakte Micah af.

‘Heb jij ze ooit gezien?’

‘De sterren? Die ken ik, ja.’

De bloederige vijftiger draaide zijn hoofd, bijna be-
tuttelend. Trok een pruillip. Micah voelde zijn binnen-
ste bevriezen. ‘Nee, ik denk het niet. Ik denk... ik denk
dat ik ze aan je moet laten zien.” Hij hief het mes van
Tamara’s keel en haalde het terug, in een harde slag.
Een slag die beslist haar hoofd van haar schouders zou
bevrijden.

Micah schoot.

Eerst in de rechterschouder, zodat het momentum
van de slag verstoord werd. Toen hij van de schok Tama-
ra losliet, die met de handen over haar oren wegdook in
een hoek van de kelder, in de borstkas. Eenmaal. Twee-
maal. Sebastian bleef glimlachen: die nare, vreselijke,
verlichte grijns. Micah voelde het besef tot in de vingers
waarmee hij zijn pistool vasthield en afvuurde, opnieuw
en opnieuw: dit was niet natuurlijk, dit moest zo snel
mogelijk de grond in. Beter nog: het vuur in.

Sebastians lijk stortte ter aarde. Achter zich hoorde
Micah het meisje de trap op hollen. Ze zou buiten wor-
den opgevangen. Dat was goed.

Mijn god.

Inspecteur Ramsey schoof het pistool in de band van
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zijn pantalon en liep langzaam dichterbij. De poel bloed
die uit Sebastians wonden liep deed hem denken aan
het inktzwarte water van een meer. Het platteland van
Frankrijk met Samantha. Vakanties met zijn ouders.

Dit werk loopt overal tussendoor, Micah. Als kwik-
zilver.

Een bonk, gevolgd door een schuivend geluid, aan
zijn rechterhand. Direct draaide hij om, rug naar de
muur, een half oog op de trap, hand alweer bijj zijn wa-
pen. In de achterste hoek van de kelder stond een rond...
ding. Een stalen discus, een halve meter boven de grond.
Een groot, rond wielslot bovenop. Een septische put.
Micah had hier weleens over gehoord, ook in Ierland;
mensen die zich willen losmaken van hun ‘afhankelijk-
heid van de samenleving’, en vreemd genoeg beginnen
met de riolering. Of wie weet was deze man, naast hob-
bykok, ook hobbyloodgieter geweest. Het geluid was uit
die put gekomen. Micah vloekte. Hij zou op de hulp-
diensten kunnen wachten — die zouden hier elk moment
moeten zijn. Hij zou naar buiten moeten gaan, aan de
Engelse politie moeten uitleggen dat als hij er niet was
geweest, Tamara waarschijnlijk dood was geweest.

Misschien zit die andere kat daar vast. Wie weet
wat die gek heeft gedaan?

Zijn gedachten hadden een punt, en dus pakte hij
met twee handen het wielslot en draaide. Het kostte
nogal wat kracht — Sebastian had bomen van bovenar-
men gehad — maar uiteindelijk gaf het ding mee. Micah
sleurde de deksel open... en kreeg direct traanogen van
de geur. Hij hoestte, trok de hals van zijn T-shirt over
zijn neus en gluurde de put in.

‘Wat de...

Een lijk in grijs water. De ledematen waren opge-
zwollen, de huid strakgespannen, alsof het al langer
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half onder water had gestaan. Het lichaam droeg een
overhemd en lichtbruine broek, had een rossige, terug-
trekkende haarlijn, brede bovenarmen, en... kogelwon-
den. Een in de rechterschouder. Twee in de borst.
Micah keek van Sebastian naar dit lijk. Nee, dat kon
niet. Maar die identieke wonden...
Nee. Dat was simpelweg onmogelijk.
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EERSTE
BEWEGING

‘De dood van Sebastian Hewitt en zijn tweelingbroer’ — zo is de
zaak bekend komen te staan bij de Metropolitan Police. Kun
je het geloven? Ze hebben de man in de septische put in het
huis van de Hewitts afgeschreven als ‘de tweelingbroer’, enkel
omdat het lichaam vergelijkbare DNA-kenmerken droeg met
dat van Sebastian. Ik heb nergens een rapport gezien over de
identieke verwondingen of de waterschade die ook op de benen
van de moordlustige Sebastian werd aangetroffen, alsof hij al
dagen in een laag water stond. Ik heb zijn gezin geprobeerd te
bereiken over een mogelijke tweelingbroer, maar er wordt niet
opgenomen als ik bel. Er is hier meer aan de hand, dat weet ik
zeker. Alles doet me denken aan Marrow Leigh, en daar word
ik nerveus van.

Ik hou niet van nerveus zijn.

— Uit de persoonlijke notities van

inspecteur Micah Ramsey, januari 27






Augustus '26, Londen

Het was te warm voor een begrafenis. Bloedhitte, be-
dacht Nina terwijl ze ongemakkelijk ging verzitten op
de kerkbank, zich maar al te bewust van het zweet dat
aan haar bovenbenen kleefde. Dit is bloedhitte. Ze wist
niet of het woord bestond, of het daadwerkelijk ver-
want was aan ‘bloedheet’, en toch was het er en zat ze
er middenin.

En ook nog bij een begrafenis.

Ze was expres achterin gaan zitten, ver weg van de
familie vooraan en zich maar al te bewust dat ze hier
niet hoorde. Dat ze geen enkel recht had om hier te zijn.

De katholieke St. Mary’s-kerk aan Primrose Hill
was een statig, roodbakstenen gebouw. Het altaar was
richting het oosten gebouwd. Dat was, voor zover Nina
wist, altijd zo; zo liep je het licht van de Heer in wan-
neer je de kerk betrad.

Sophie Crane werd momenteel datzelfde licht in
gedragen. Haar kist was van zwart, glanzend hout ge-
maakt. De gouden vignetten op de randen leken het
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geheel bij elkaar te houden. Nina voelde tranen in haar
ogen prikken. Ze slikte ze ruw weg: hier mocht ze niet
om huilen. Zij niet. De kist was klein, want Sophie Crane
was jong gestorven.

Operatietafel.

Nina dwong zichzelf te kijken. De kist werd gedra-
gen door vier mannen, elk met hun ogen op het tapijt
onder hun voeten gericht. Ze zag gespannen kaken,
witte knokkels en rouw in elke rimpel. Een zware de-
ken. Een kleine kist. De stoet bereikte het altaar en zet-
te de kist te midden van een krans kleurrijke bloemen.
Sophie had van kleur gehouden. Nina herinnerde zich
een meisje met houten kralenkettingen en felgekleurde
haarspeldjes. Zelfs in haar ziekenhuisgewaad was ze
nog een regenboog geweest.

Koel staal. Adembaling stabiel.

Operatietafel.

Achter de kist stond een foto, groot afgedrukt en in
een lijst op pootjes. Sophie Crane, met een grote grijns
en een papieren verjaardagkroon schuin op haar hoofd.
Nina keek ernaar, zo hardvochtig dat ze een gat in het
glas had geboord als dat mogelijk was geweest. Noem
het zelfkastijding, noem het boetedoening.

Nina Ellenore Shin was goed in stilzwijgend boete
doen. Ze moest wel.

Na de openingswoorden van de pastoor werd de
familie naar voren geroepen. Nina zag de mannen die
de kist hadden gedragen; broers en ooms, wellicht een
vader. Ze zag een vrouw wier zakdoek permanent aan
haar neus en mond vastgegroeid leek, met aan haar
hand een klein meisje. Een houten kralenketting. Haar-
speldjes. Nina wilde overgeven. Ze keek naar Sophies
zusje.

Koel staal. Adembhaling stabiel. Eerste incisie.
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