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Woorden spannen,
Kraken en breken soms, onder de last,
Onder de spanning, slippen, glijden, bezwijken,
Vervallen met onnauwkeurigheid, blijven niet op hun plaats,
Blijven niet stilstaan.

‘Burnt Norton’
Four Quartets, T.S. Eliot
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Notitie van de auteur

Vallei van schaduw is het vierde en laatste deel van een serie romans 
over de diaspora van de hugenoten (de Tijden van vuur-serie), een ver-
haal dat loopt van het zestiende-eeuwse Frankrijk, via Amsterdam en 
de Canarische Eilanden, tot Kaap de Goede Hoop in de negentiende 
eeuw. Elk deel is geïnspireerd op een van de vier elementen vuur, water, 
lucht en aarde.

De reeks religieuze burgeroorlogen tussen de katholieken en de hu-
genoten begon op 1 maart 1562 en eindigde, nadat miljoenen mensen 
waren vervolgd, gedood of verbannen, op 13 april 1598 met de onderte-
kening van het Edict van Nantes door de voormalig protestantse koning 
Hendrik iv oftewel Hendrik van Navarra. Op 22 oktober 1685 herriep 
Hendriks kleinzoon Lodewijk xiv het edict, waarmee hij de uittocht in 
gang zette van de laatste in Frankrijk overgebleven hugenoten. De eer-
ste vluchtelingen arriveerden al in 1671 op Kaap de Goede Hoop, maar 
de meerderheid werd tussen juni 1687 en juni 1688 middels achttien 
zeilschepen vanuit de havens van de Republiek der Zeven Verenigde 
Nederlanden naar Zuid-Afrika gebracht. Het spiegelretourschip Berg 
China – in de Nederlandse annalen kortweg de China genoemd – voer 
op 4 augustus 1688 van Goeree naar de Tafelbaai, onder auspiciën van 
de Rotterdamse Kamer van Koophandel. De namen van die eerste fami-
lies – Jourdan, De Villiers, Roux, Joubert, Du Toit, Retief, Malherbe, 
Meinard, Jacob, Grange – zijn vandaag de dag nog altijd terug te vinden 
in Zuid-Afrika. De familie Joubert in mijn roman is fictief en niet ver-
want aan de echte familie Joubert (oorspronkelijk Jaubert) in Zuid-
Afrika, afkomstig uit La Motte-d'Aigues in de Provence.
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De plaatselijk gouverneur, Simon van der Stel, wees de hugenoten 
aanvankelijk land toe in het dal van Groot Drakenstein. Omdat de grond 
daar weinig vruchtbaar was, vroegen de vluchtelingen om akkerland 
langs de oevers van de Bergrivier in Olifantshoek; het eerste stuk werd 
in 1692 toegewezen aan Heinrich Müller uit Bazel. Hij noemde het 
stukje land ‘Keerweder’: keer terug. Veel wijngaarden in het huidige 
Franschhoek dragen nog altijd de namen die de oorspronkelijke hu-
genoten eraan gaven: La Motte, La Cotte, Cabrière, La Dauphiné, 
Bourgogne, La Terra de Luc, Champagne, La Bri en La Provence.

Na jarenlang oorlog voeren namen de Britten in 1806, na de Slag bij 
Blaauwberg, het gezag over de Kaapkolonie van de Nederlanders 
over, en in het Verdrag van Londen van 1814 werd Kaapstad definitief 
toegewezen aan de Britten. In 1713 veranderde de naam Olifantshoek 
in le coin Français, het Franse hoekje (en korte tijd Roubaixdorp), en la-
ter in de Nederlandse versie daarvan: Franschhoek. De naam Kaapstad 
werd in 1733 voor het eerst gebruikt. Omwille van het verhaal heb ik mij 
enkele vrijheden gepermitteerd in mijn beschrijvingen, de topografie en 
de geschiedenis van Kaapstad, Stellenbosch, Groot Drakenstein, Fransch-
hoek en Jan Joubertsgat.

Wat woordkeuze betreft heb ik gezocht naar een balans tussen histo-
rische juistheid en modern taalgebruik. Ik heb zowel de termen ‘tot 
slaaf gemaakten’ als ‘slaven’ gebruikt, deze laatste term alleen waar het 
gezien de context onvermijdelijk was. Hottentots-Holland is nog altijd 
een plaatsnaam in de Republiek Zuid-Afrika. De oorspronkelijke bewo-
ners van de Kaap hebben zich gedurende de zeventiende eeuw in ver-
schillende groeperingen verenigd, en historici en andere wetenschappers 
zijn het niet eens over de correcte benaming van die groeperingen. Ik 
heb me gericht op de Khoi, en heb de namen Khoi en San gebruikt in 
plaats van Khoikhoi of Bosjesmannen. Bij verwijzingen naar de taal ge-
bruik ik ook de term Khoi en niet Khoe (of Nama). Ook is er discussie 
over de vraag of men dient te spreken over een ‘leider’, een ‘stamhoofd’ 
of een ‘chief’. Omdat het hier gaat om historische fictie heb ik zowel de 
term ‘stamhoofd’ als ‘chief’ gebruikt, omdat ze beter passen bij de tijd 
waarin deze roman speelt.

De invloed van de hugenoten is uitzonderlijk te noemen, over de hele 
wereld werden ze beschouwd als bekwame immigranten, zo ook een tak 
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van ‘mijn’ familie. Elk land dat hen als vluchtelingen opnam floreerde, 
ondanks hun relatief kleine aantal. De Engelse term refugee is afgeleid 
van het Franse refugié, een woord dat verwijst naar de hugenoten. Le-
zers die meer willen weten over hun geschiedenis verwijs ik naar The 
Huguenots of South Africa 1688-1988 van Pieter Coertzen en Huguenots 
at the Cape van Philippa van Aardt en Elaine Ridge, beide uitgebracht 
bij de Huguenot Society of South Africa.

Centraal in dit verhaal staat de rol van de voc, de Verenigde Oost-
Indische Compagnie, opgericht in 1602, die eenentwintig jaar lang een 
monopolie had op handeldrijven met het Verre Oosten. De voc sticht-
te zelf geen kolonies, maar richtte bevoorradingsstations in voor voc-
schepen die op weg waren naar Batavia (Jakarta), China en Japan. De 
enige uitzondering op deze modus operandi vormde Kaap de Goede 
Hoop, een kolonie die werd gebouwd door tot slaaf gemaakten die uit 
andere delen van Afrika, Madagaskar, India en Indonesië naar de Kaap 
werden gebracht.

Het hart van Vallei van schaduw is het geloof in de kracht van 
woorden; pas wanneer de verhalen en getuigenissen van vrouwen in 
de historische annalen bij die van mannen worden gevoegd, is de 
geschiedschrijving compleet.

Er is geen Joubert Familiearchief en Leeszaal in Londen, en er heeft 
ook nooit een schip bestaan dat De Gouw heette. De wijngaard La Jus-
tice in Olifantshoek, eigendom van de fictieve familie Barenton, bestaat 
niet en heeft nooit bestaan, hetzelfde geldt voor Klein Bethlehem. Alle 
personages in Vallei van schaduw zijn, tenzij anders aangegeven, ver-
zonnen; wel zijn ze geïnspireerd op mensen die in die tijd geleefd had-
den kunnen hebben: gewone vrouwen en mannen, die vochten om te 
overleven en tot bloei te komen in tijden van religieuze oorlogen en 
ballingschap.

Toen, net als nu.

Kate Mosse
Chichester
April 2024
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Belangrijkste personages

In de Kaapkolonie (zeventiende eeuw)
Suzanne Joubert
Florence Amiel (geboren Reydon-Joubert), Suzannes grootmoeder en 
 Louise Reydon-Jouberts nicht
Driek Holsteen, zeeman
Lars Eltorp, huurling
Adriaan van Dijk, voc-beambte
Marie Lombard, vluchteling
Pieter Odendaal, landdrost
Anke Odendaal, zijn zus
Tia Neman (Kroket), Khoi-bediende
Harrie Neman (Khemy), Khoi-tolk
Kmame, zoon van Cochoqua-chief
Shansi, een vrouwelijke ouderling
Fala, een vroedvrouw
Khasso, een Khoi-gids
Théodore Barenton, kolonist

In Stellenbosch en Franschhoek (negentiende eeuw)
Isabelle Joubert Lepard, schrijfster
Mrs Müller, hospita
John Turner, gids
Hans van Aarnhem, boer
Griet van Aarnhem, zijn vrouw
Piet en Jan van Aarnhem, hun zonen
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Andries Barenton, kolonist
Xavier Barenton, kolonist
Maya Barenton, vrouw van Xavier
Magdalena Barenton, dochter van Xavier en Maya

Historische personages
Pierre Jaubert (in voc-annalen opgenomen als Joubert), vluchteling
Isabeau Jaubert, zijn vrouw
Pierre Grange, vluchteling
Jean en Louise Meinard, vluchtelingen
Jean Prieur du Plessis, barbier/chirurgijn
Judith Verbeek, wees (haar relatie met Adriaan van Dijk is fictief)
Catharina Janse van der Zee, wees
Petronella van Capelle, wees
Wilhelmina de Wit, wees
Simon van der Stel, gouverneur van de Kaapkolonie (1679-1699)
Johannes van Andel, Nederlandse pastor van de Kaapkolonie
 (1688-1689)
Johannes Neethling, Nederlandse pastor in Stellenbosch (1858-1904)
Alexander Macmillan, medeoprichter van Macmillan & Company 
 (1818-1896)
Lily Watson, romanschrijver (1849-1932)
Samuel Watson, advocaat (1839-1921)
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proloog

La Rochelle
Mei 1687

Rue des Gentilshommes
18 mei 1687

Suzanne kon ze tekeer horen gaan in het huis. Het leken meer beesten 
dan mensen, behalve dan dat beesten niet moedwillig dingen sloopten. 
Deze kerels, dragonders werden ze genoemd, waren onbehouwen en 
gewelddadige bullebakken: katholieke soldaten, ingekwartierd bij pro-
testantse huishoudens met een vrijbrief te intimideren, vernederen, 
misbruiken en beroven. Hugenoten werden in hun eigen land niet lan-
ger beschouwd als burgers.

Doden of gedood worden.
Bij de zoveelste luide klap beneden verstijfde ze. Versplinterd hout, 

metaal dat op de tegelvloer van de hal kletterde, de valse klanken van 
een klok. Ze balde haar vuisten; deze wetteloze soldaten hadden vast de 
lantaarnklok van de muur getrokken, gewoon voor de lol.

Nooit eerder was Suzanne zó boos en zó bang geweest als deze week. 
Een paar keer per dag doorzochten de dragonders de huizen aan de Rue 
des Gentilshommes, zogenaamd op zoek naar ‘kwaadwillenden’, zoals 
ze ze noemden. Vijf dagen geleden hadden de soldaten hun intrek in 
hun huis genomen en sindsdien gedroegen ze zich alsof het huis een 
slagveld was: met hun zwaarden sloegen ze portretten van de muur, ze 
gooiden de Venetiaanse wijnglazen die al generaties in de familie waren 
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kapot, en deden hun behoefte in de achtertuin zodat het overal begon te 
stinken. En ze dronken en dronken en dronken maar. Florence, haar 
grootmoeder, had de bedienden al naar huis gestuurd om hen niet in 
gevaar te brengen, dus nu waren ze nog maar met hun tweeën. Gisteren, 
toen Florence het eten op tafel wilde zetten, liet een van de soldaten 
haar struikelen en viel ze languit op de vloer.

‘Welke man vindt het nou grappig om een oude vrouw te vernede-
ren?’ had Suzanne op scherpe toon gevraagd. De soldaat had alleen 
maar gelachen en haar een klap in haar gezicht gegeven omdat ze zo 
brutaal was geweest. Wie maakte hem wat?

Florence had zich niet bezeerd, maar ze was erg geschrokken en had 
de rest van de dag in haar kamer doorgebracht. Suzanne had zichzelf 
altijd als een beschaafd mens beschouwd, maar nu was ze bereid al die 
soldaten om het leven te brengen, ware het niet dat ze daarmee haar 
grootmoeder alleen en onbeschermd zou achterlaten.

Ze controleerde nog even of de deur van Florence’ slaapkamer op 
slot zat, zodat ze zeker wist dat haar grootmoeder veilig was. De 
nachten waren het ergst, dan lag ze in bed te luisteren naar de steeds 
luider wordende stemmen beneden, het praten ging over in schreeu-
wen en ruziemaken, tot er een ongemakkelijke stilte viel als de sol-
daten stomdronken in slaap waren gevallen. Als kind had ze in 
die zelfde kamer liggen luisteren naar dronkenlappen die uit de ha-
venkroegen werden gesmeten. Onaangename geluiden, agressieve 
stemmen, maar zij was veilig geweest. Nu bevond de dreiging zich in 
haar eigen huis.

Opeens klonk er van beneden een triomfantelijke schreeuw. ‘Hé, 
moet je dít zien!’

Ze hoorde een geluid dat ze al vreesde: het schrapen van de poten van 
de walnotenhouten tafel in de hal, die werd weggeschoven van de lam-
brisering. Haar hart sloeg een slag over. Na de eerste keer dat de dra-
gonders het huis hadden doorzocht had ze die tafel daar neergezet, in de 
hoop het deurtje naar de wijnkelder te verbergen. Ze had gehoopt dat 
de dragonders, als ze de hele voorraadkamer leeg hadden gegeten en 
gedronken, verder zouden trekken naar een ander huis om te terrorise-
ren. Wanhopig knielde ze op haar prie-dieu en prevelde keer op keer 
dezelfde woorden.
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Post tenebras lux. Achter het duister schijnt het licht. Misschien zou 
God vanavond haar gebed verhoren?

Na een poosje ging ze op haar bed zitten. Beneden nam de herrie van 
het bacchanaal nog verder toe. Dit keer duurde het zo lang dat ze uitein-
delijk wegzakte in een rusteloze slaap. Toen ze even later wakker schrok, 
zag ze dat haar kaars helemaal was opgebrand. De klokken van de Grosse 
Horloge sloegen drie uur. Het was stil in huis, geen geschreeuw, geen 
gezang.

Meteen stond ze naast haar bed. Op haar tenen liep ze naar de deur, 
draaide de sleutel om in het slot en opende de deur op een kiertje.

Stilte. Zouden ze nog een nacht in het huis blijven slapen? Voor de 
deur van haar grootmoeders slaapkamer stond het onaangeroerde dien-
blad dat ze voor haar had neergezet. De rillingen liepen over haar rug. 
Als Florence lekker lag te slapen wilde ze haar niet wakker maken, 
maar stel dat ze toch zwaarder gewond was geraakt dan ze hadden 
beseft? Stel dat ze in bed lag en hulp nodig had?

Even aarzelde ze, maar toen liep ze toch de overloop op. Zo snel ze 
kon sloop ze op haar kousenvoeten naar de slaapkamer van haar groot-
moeder. Onwillekeurig keek ze even naar beneden, maar meteen ver-
wenste ze zichzelf. De hal zag eruit alsof er een leger doorheen was 
getrokken: overal lagen glasscherven, de laatste druppels wijn drupten 
uit een omgevallen wijnfles en vormden een bloedrode plas op de tegel-
vloer. Een van de soldaten lag languit in de leunstoel, zijn uniformjasje 
zat vol vlekken, een ander hing over de tafel met zijn hoofd op zijn ar-
men, en de derde zat onderaan de trap in een plasje braaksel.

Vol afgrijzen keerde Suzanne zich af en klopte op Florence’ deur.
‘Gran’mère? Ça va?’
Er kwam geen antwoord, maar toen ze haar oor tegen de deur drukte 

hoorde ze een zacht gesnurk. Opgelucht draaide ze zich om. Op dat mo-
ment stokte haar adem. Bovenaan de trap, tussen de kamer van Florence 
en die van haarzelf, stond de vierde soldaat. Ze had domweg aangeno-
men dat hij in de tuin zou zijn.

Hun blikken ontmoetten elkaar: de jager en zijn prooi.
Suzanne probeerde langs hem te rennen, maar de man was sneller. 

Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar naar zich toe. Ze sloeg 
hem met haar vuisten en probeerde zich los te wringen.
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‘Toe nou, ik wil alleen maar een kusje.’
Suzanne deinsde achteruit en gaf hem een trap, waardoor hij even 

zijn evenwicht dreigde te verliezen. Ze greep haar kans, wurmde zich 
los en rende naar haar kamer.

Lachend greep de soldaat een plooi van haar rok en trok haar weer 
naar zich toe. ‘Een kusje kan toch geen kwaad?’ zei hij hijgend. Suzanne 
besefte dat haar verzet hem nog verder opwond.

‘Laat me los,’ fluisterde ze, bang om haar grootmoeder wakker te ma-
ken. Of, erger nog, zijn bewusteloze maten.

Opeens herinnerde ze zich iets wat ze als klein meisje had gezien in de 
haven. Een van de lichtekooien die naar de haven gingen als er een schip 
was aangemeerd, werd mishandeld door een klant. Woedend en met 
een rood aangelopen hoofd hief ze plotseling haar knie op en plantte 
hem tussen de benen van de man. Schreeuwend was de man in elkaar 
gezakt. Suzanne had het destijds niet begrepen, het enige wat ze begreep 
was dat de vrouw de man had verslagen.

De soldaat kuste haar nu in haar hals en zijn handen frunnikten aan 
de haken en ogen van haar lijfje. Met al haar kracht stootte Suzanne 
haar knie omhoog. Het was niet genoeg. De man hapte naar adem, 
maar hield haar nog steviger vast.

‘Een wild katje, hè?’ siste hij.
In een laatste poging zichzelf te bevrijden zette Suzanne haar nagels 

in zijn gezicht. Het bloed liep over zijn wangen. Hij verstijfde, opeens 
werden zijn ogen duister. Voordat ze de kans kreeg weg te duiken haal-
de hij uit en stompte haar vol in het gezicht.

De pijn schoot door haar hele hoofd, en Suzanne verloor haar even-
wicht. Daarop volgde een tweede pijnexplosie toen ze met haar hoofd 
tegen de balustrade sloeg.

Ze kon niet meer dan een paar seconden bewusteloos zijn geweest, 
maar toen ze weer bijkwam lag ze op de grond en zat de man boven op 
haar. Haar hemdje was opengescheurd en haar rokken waren omhoog-
geschoven tot haar middel. Ze raakte in paniek; ze kreeg geen lucht en 
kon zich niet meer bewegen. Vergeefs probeerde ze de man van zich af 
te duwen, maar hij leek zich amper bewust te zijn van haar aanwezig-
heid. Hij had zijn ogen gesloten en het leek wel of hij in de greep was 
van een hevige opwinding.
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Suzanne gaf haar strijd op en wenste alleen nog maar dat het voorbij 
was. Ze hoopte vurig dat haar grootmoeder in haar kamer zou blijven, 
zodat ze geen getuige hoefde te zijn van wat er stond te gebeuren. Ze 
voelde een laatste, hevige pijn tussen haar benen, toen bezweek de sol-
daat en viel hij boven op haar. Haar ribben kraakten, het leek wel of 
haar hele lijf in elkaar werd gedrukt. Haar wangen waren nat; ze dacht 
dat het bloed was uit de wond in haar slaap, maar toen ze haar tong 
uitstak proefde ze tranen. Opeens rolde de man van haar af. Suzanne 
haalde diep adem en draaide op haar zij. De man stond op, knoopte zijn 
broek dicht en trok zijn uniformjasje weer aan. Suzanne durfde zich 
niet te bewegen uit angst dat hij haar opnieuw zou aanvallen.

Er viel iets kouds op haar wang. Toen ze opzijkeek zag ze een zilveren 
munt op de vloer naast haar liggen.

‘Voor de moeite.’
Verbeeldde ze zich het, of klonk er schaamte door in zijn stem? De 

man draaide zich om en stommelde de trap af.
Suzanne verroerde zich niet. Ze was compleet verbijsterd. Gevoel-

loos, alsof deze verschrikking iemand anders was overkomen en niet 
haar. Meteen gingen haar gedachten weer uit naar haar grootmoeder. 
Florence mocht haar hier niet zo aantreffen als ze wakker werd; ze was 
al oud, en ook al had ze heel wat doorstaan in haar leven, daar hoefde 
niet nog een verschrikking bij.

Ze stond op. Met tollend hoofd strompelde ze naar haar slaapkamer, 
trok haar gescheurde kleren uit, rolde ze in elkaar en schoof ze onder 
het bed. Toen haalde ze een andere jurk uit de kast, trok hem snel aan 
en reeg haar laarsjes dicht. Ze friste zich op, veegde het bloed van haar 
slaap, waste haar handen en borstelde haar haar zodat het zoals altijd 
aan weerskanten van haar gezicht naar beneden viel.

Deze man mocht haar niets meer aandoen, hij mocht deze strijd niet 
winnen. Tegelijkertijd besefte ze heel goed dat dit nog een keer zou kun-
nen gebeuren. Opeens vloog de angst haar naar de keel. Ze deed haar 
ogen dicht en zei tegen zichzelf dat ze sterk moest zijn. Ze ademde een 
paar keer diep in en uit, herpakte zich, liep naar de kamer van haar 
grootmoeder en klopte aan. Dit keer was ze vastberaden.

‘Gran’mère,’ fluisterde ze zo hard als ze durfde. ‘Doe eens open, ik 
moet met u praten.’
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Nog rozig van de slaap deed Florence de deur open.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze na één blik op Suzannes gezicht.
‘Een van…’
Onmiddellijk begreep Florence wat er was voorgevallen. De onna-

tuurlijk stijve lichaamshouding van haar kleindochter, haar bleke ge-
zicht en de moeite die het haar kostte om haar emoties te onderdrukken 
zeiden genoeg.

‘Heeft hij je pijn gedaan?’
‘Ik heb nog geprobeerd hem weg te duwen, maar ik… ik had nooit die 

deur open moeten doen.’
Florence legde haar hand op de arm van haar kleindochter. ‘Hou op! 

Het is niet jouw schuld, dat mag je nooit denken. Dat is wat slechte 
mannen tegen vrouwen zeggen om hen verantwoordelijk te maken 
voor hun eigen verderfelijke daden. Het is niet jouw schuld, Suzanne, 
hoor je me?’

Suzanne knikte verdwaasd. Florence’ hart liep over van medelijden 
met haar kleindochter. Koortsachtig begon ze instructies te geven. ‘Ga 
naar je kamer. Trek warme kleren aan met veel zakken, en verberg zo-
veel mogelijk kleine waardevolle spullen onder je mantel. Neem het ju-
welenkistje van je moeder mee, maar verder niet te veel.’

‘Laten we ons nu verjagen uit ons eigen huis?’
Florence legde haar arm om Suzannes schouders. ‘Dit is ons huis niet 

meer. Ons leven staat op het spel. Vlug, schiet op.’
Toen Suzanne naar haar kamer was gegaan, keek Florence rond in de 

kamer die zestig jaar lang haar veilige haven was geweest. Ze was hier 
met haar eigen vader ingetrokken, in het huis van haar nicht Louise, en 
ze was gelukkig geweest in La Rochelle. Ze verzamelde wat dierbare 
snuisterijen waar ze geen afstand van kon doen, erfstukken van haar 
familie, en trok haar eenvoudigste mantel aan over de kleren waarin ze 
had geslapen. Haar oude vingers worstelden met de veters van haar 
laarsjes, maar tegelijkertijd voelde ze een nieuwe levenskracht opbor-
relen. Het was onverdraaglijk hier gevangen te zitten zonder iets te kun-
nen doen uit angst voor de veiligheid van Suzanne. Ze ging nog liever 
dood dan nog langer zo te moeten leven.

Zachtjes slopen de vrouwen, de een nog geen twintig en de ander in 
de nadagen van haar leven, de trap af. Ze keerden het prachtige heren-
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huis dat uitkeek over de Rue des Gentilshommes de rug toe, glipten een 
steegje in en lieten hun leven en hun herinneringen achter zich. Toen ze 
soldatenlaarzen op de keien hoorden, pakte Florence Suzannes hand en 
trok haar een donker hoekje in. Toen de kust weer veilig was liepen ze 
weer haastig verder.

‘Wat gaan we doen?’ fluisterde Suzanne. ‘De stadspoorten zitten ’s nachts 
dicht en overal lopen patrouilles.’

Florence legde haar vinger tegen haar lippen. La Rochelle was gehuld 
in een dikke zeemist die alles in een vreemd, buitenaards licht zette. 
Toen ze de Grosse Horloge passeerden, de toren die de stad scheidde 
van de haven, sloeg het vier uur. Het zou niet lang meer duren voordat 
de vissers en de stalknechten aan de dag begonnen.

‘Waar gaan we heen? We mogen helemaal niet weg!’
Tevreden stelde Florence vast dat er weer wat van de oude veerkracht 

in de stem van haar kleindochter was teruggekeerd.
‘Volg me maar.’
Ze lieten de twee grote torens die de toegang naar de haven van La 

Rochelle vormden achter zich, en zetten koers naar de Lantaarntoren, 
waar de gevangenen zaten. Men zei dat velen van hen hun initialen in 
de muur krasten om vast te leggen dat ze daar gevangen hadden geze-
ten.

Ze boften. In de huizen die uitkeken op de kade brandde geen licht, 
en ook op de kade zelf was niemand te zien. Florence gebaarde naar 
Suzanne dat ze even moest wachten en liep naar een van de vissersboten 
die aan de kade lagen aangemeerd.

‘Monsieur?’ Florence aarzelde even, maar toen zei ze iets luider: ‘Mon-
sieur, c’est moi. Florence Amiel, de dochter van Jean-Jacques Joubert.’

Nu klonk er gerommel vanonder de visnetten en even later verscheen 
het hoofd van een man. Op gedempte toon voerde Florence een gesprek 
met hem, doorspekt met smeekbeden en wanhopige gebaren. Ten slotte 
drukte ze hem een paar muntstukken in de hand en leidde Suzanne 
naar het bootje.

‘Kom, ma petite, hier houden we ons een poosje schuil. Het wordt nu 
snel licht. Zodra het veilig is zal de kapitein ons naar Île de Ré brengen.’

Suzanne begreep er niet veel van. ‘Waarom zou die man dat doen?’
‘Omdat mijn vader hem ooit heeft geholpen,’ antwoordde Florence 
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op fluistertoon. ‘Ga hier maar liggen. Probeer wat uit te rusten. Het 
komt allemaal weer goed.’

Maar toen Florence naast Suzanne in het bootje ging liggen en de 
geur van vis en zeewater in haar neus doordrong, wist ze dat ze een 
enorm risico liepen. Hugenoten die Frankrijk probeerden te ontvluch-
ten werden meestal geëxecuteerd; soms werden de mannen tot slaaf ge-
maakt en op de galeien ingezet en de vrouwen voor de rest van hun 
leven in een klooster opgesloten. Ze probeerde erop te vertrouwen dat 
de visser een eerzaam man was die wist dat hij bij de familie in het krijt 
stond en hen niet zou verraden.

Toch verscheen er een glimlach om haar lippen. De Joubert-vrouwen 
waren uit het goede hout gesneden. Als ze veilig op Île de Ré zouden 
aankomen konden ze daar proberen aan boord te komen van een Ne-
derlands schip dat noordwaarts voer.

In het donker voelde ze Suzanne naar haar hand zoeken. Post tenebras 
lux, fluisterde ze. Achter het duister schijnt het licht.




