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1

Een wandelende verpleegkundige is een geruststellend gezicht, een 
rennende verpleegkundige is verontrustend. En al helemaal als het er 
meerdere zijn. Chris Griffioen voelt haar hartslag oplopen bij het on-
miskenbare geluid van klepperende leren klompen op de linoleum-
vloer van de afdeling Chirurgie. Niet alleen omdat ze zich oplaadt om 
bij te springen, maar vooral omdat het klinkt alsof de verpleegkundi-
gen naar de kamer rennen waar zij zonet nog visite heeft gelopen. Ze 
probeert haar gezicht in de plooi te houden bij de man die ze voor de 
derde keer in drie dagen moet uitleggen dat ze geen ‘zuster’ is maar 
arts-assistent, en belooft dat ze zo weer terugkomt. Dan stapt ze vlug 
de gang in en ziet een rossige verpleegkundige met de reanimatietas 
een kamer in schieten. Het zal toch niet?
	 Er liggen vier patiënten, houdt Chris zichzelf voor, terwijl ze erheen 
draaft. Vier patiënten, onder wie twee mannen van hoge leeftijd met 
slechte longen en een boekwerk aan medische geschiedenis. Het moet 
wel om een van die twee gaan, die leven al in reservetijd. De jongen 
van negentien die zijn tweedehands Golfje in de kreukels reed – en 
zichzelf daarbij ook – is het zeker niet. Die mag vanmiddag het Petrus 
Camper Ziekenhuis verlaten. En dan blijft alleen mevrouw Arends 
nog over. Háár patiënt.
	 Chris kan het gesprekje dat ze vanochtend met haar voerde nog 
precies afspelen in haar hoofd. ‘Je denkt al aan iedereen hier, lieverd, 
dus maak je maar niet zo druk over mij. Je moet ook nog een beetje 
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voor jezelf zorgen.’ Al meteen bij de opname had ze een bijzondere 
band met deze vitale vrouw van in de zeventig gevoeld. Het was alsof 
ze recht door Chris heen kon kijken, voorbij de witte jas en de bescher-
ming die het woord ‘dokter’ haar normaal bood. Als een oma, bij ge-
brek aan een echte.
	 Als Chris de kamer in kijkt, is het alsof de grond onder haar weg-
zakt. Een verpleegkundige trekt het laatste gordijn dicht rond de drie 
bedden die niets met het alarm te maken hebben, de bedden van de 
twee longpatiënten en de Golfjongen. Zij hoeven niet te zien wat er 
gebeurt rondom het vierde bed.
	 Nee!
	 Heel even blijft Chris in de deuropening staan om de schijnbare 
chaos van de reanimatie in zich op te nemen. Het bed met dat gracieu-
ze, breekbare lichaam wordt van de muur losgetrokken, omlaag ge-
bracht en in de cpr-stand gezet. De nieuwe kracht op de afdeling, 
Simone, begint zonder aarzeling met de reanimatie. Het is misschien 
wel de eerste die ze doet, realiseert Chris zich. Een tweede verpleeg-
kundige trekt de lakens weg en haalt het bedhek van het hoofdeind. 
Pia, de verpleegkundige met de reanimatietas, plakt ondertussen de 
stickers van de defibrillator op de onbeweeglijke borst van mevrouw 
Arends. Het was maar een galblaasoperatie. Alles is goed gegaan. Toch? 
Hoe kan dit dan?
	 Dan krijgt Chris een duw van een vierde verpleegkundige, die bij 
binnenkomst ook meteen lijkt te weten wat hij moet doen. Iedereen 
weet dat, behalve zij.
	 ‘Masker!’
	 Degene die het bed verstelde, kantelt de smalle kin al naar achteren, 
zodat het plastic beademingsmasker over het gezicht van de oude 
vrouw geschoven kan worden. ‘Raak de patiënt niet aan, analyse wordt 
uitgevoerd,’ klinkt het vanuit de aed, het apparaat dat nu even meer 
arts lijkt te zijn dan Chris op dit moment kan opbrengen. Pia heeft de 
hartmassage van Simone overgenomen, en haar bewegingen laten de 
infuuszak naast het bed heen en weer zwaaien. Ze telt hardop terwijl ze 
de cyclus doorloopt, zodat haar collega aan het hoofdeind lucht in de 
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longen kan blazen. Dan gaat ze weer verder. Pia gebruikt haar kracht, 
en alleen al de aanblik van die gespierde armen die keer op keer zo veel 
druk op die tere borstkas uitoefenen doet pijn.
	 ‘Goede reanimatie,’ complimenteert de aed met een blikkerige 
stem. Dan volgt het sein om het bed los te laten, zodat de eerste elek-
trische schok toegediend kan worden. De pieptoon is genoeg om Chris 
uit haar verlamming te halen, ook al reageert het hart van mevrouw 
Arends niet. Chris schudt even met haar hoofd en loopt dan de stap-
pen van de reanimatie na. Wat kan ze nog doen? Het reanimatieteam 
is al gebeld. Dat rent nu ongetwijfeld al richting Chirurgie. De vier 
verpleegkundigen rondom het bed wisselen soepel van plek om het vol 
te kunnen houden. Achter de gordijnen blijft het stil.
	 Michels, denkt ze. Natuurlijk, ze moet Michels bellen. Want ook al 
heeft Chris een deel van de operatie bij mevrouw Arends mogen uit-
voeren, hij is nog altijd de behandelend arts. Ze stapt de gang op met 
haar telefoon in de hand, maar dan ziet ze het massieve silhouet van de 
chirurg al naderen, afgetekend tegen het voorjaarslicht dat ongenadig 
vrolijk door de gang schijnt.
	 ‘Griffioen, wat sta je daar? Wat gebeurt er?’
	 ‘Het is mevrouw Arends, een hartstilstand. Ik begrijp het niet, een 
half uur geleden was ze nog –’
	 ‘Hoelang?’ blaft hij, terwijl hij naar binnen stapt.
	 Bedoelt hij hoelang de reanimatie al aan de gang is, of hoelang me-
vrouw Arends gelegen heeft voordat er gebeld is? Ze durft het niet te 
vragen. Bovendien kan ze het allebei niet goed inschatten. Gelukkig 
heeft Pia de vraag ook gehoord. ‘Volgens haar buurman kwam ze eerst 
half overeind in bed, alsof ze pijn had, en viel ze toen weer naar achte-
ren. Hij heeft meteen gebeld.’
	 Michels gromt. Chris weet inmiddels dat dat een teken van goed-
keuring is. Waarom vroeg ik dat zonet niet? Zo bot als de chirurg in de 
omgang is, zo fijngevoelig is hij op de ok. Met zijn slagershanden kan 
Michels dingen voor elkaar krijgen die de meeste van zijn collega’s 
niet aandurven. Chris was opgetogen geweest dat ze juist met hem 
deze galblaasverwijdering mocht doen. Hij heeft elke handeling van 
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haar gevolgd, scherp meegekeken en meer dan eens gecorrigeerd. Hij 
heeft ervoor gezorgd dat ze geen fouten heeft gemaakt. Dat weet ze 
zeker.
	 Waarom gaat het nu dan mis?
	 ‘Reanimatieteam is onderweg,’ zegt Chris, om toch iets te zeggen. 
Michels negeert haar overbodige informatie en stapt naar het bed om 
de leiding over te nemen. Dát had ik dus moeten doen. Maar algauw 
merkt ze dat de chirurg ook niet veel toevoegt aan wat er al in gang is 
gezet. Zo superieur als chirurgen zich wanen in de ok, zo overbodig 
zijn ze soms op zaal. Deze keer is het niet anders. Ook al loopt Chris 
hier nog maar een paar maanden rond als arts-assistent, zoveel heeft 
ze al wel in de gaten. Dan wordt het ineens nog drukker in de kamer. 
Drie leden van het reanimatieteam passeren Chris en smelten samen 
met de anderen rond het bed. Ze vormen vrijwel onmiddellijk een per-
fecte kring van witte jassen. Chris hoort de korte commando’s opstij-
gen, gevolgd door een nieuwe schok van de aed. De arts van het team 
vraagt om adrenaline, de reanimatieverpleegkundige herhaalt het ver-
zoek, trekt het middel op uit een ampul en noemt de hoeveelheid. 
Chris hoort alles, registreert alles, behalve het geluid van een terugke-
rende hartslag.
	 Een minuut verstrijkt waarin niets verandert. Nog een. Dan maakt 
Michels zich los uit het gewoel en komt naast Chris staan. Ze ruikt zijn 
zweet, ook al heeft hij alleen hoeven praten. De chirurg staart een mo-
ment naar buiten. Ze volgt zijn blik, ziet de Martinitoren scherp afge-
tekend tegen de blauwe lucht boven de Groningse binnenstad, maar 
daar kijkt hij niet naar. Hij lijkt in gedachten iets na te gaan. Dan is het 
zeldzame moment van reflectie voorbij en richt hij zijn blik op haar.
	 ‘Het was niet de ok.’
	 Abrupt draait hij zich om en stapt de kamer uit. Chris blijft in ver-
warring achter. Mag hij dat doen, als hoofdbehandelaar, nu de reani-
matie nog doorgaat? Kan hij het lot van mevrouw Arends zomaar aan 
de arts van het reanimatieteam overlaten? Verwacht hij dat ze zijn 
voorbeeld volgt? God, ik ben hier echt nog niet klaar voor. Ze wil hier 
blijven, de verpleegkundigen haar hulp aanbieden, ook al zijn ze hier 
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duidelijk veel beter in dan zij. Ze kan Michels’ plek innemen om het 
reanimatieteam aan te sturen. Ze heeft alleen geen flauw idee hoe ze 
dat op een nuttige manier zou moeten doen. Maar ze kan haar patiënt 
toch ook niet zomaar in de steek laten?
	 Elke stap vooruit voelt zinloos, elke stap naar achteren als verraad. 
De details ontgaan Chris naarmate de frustratie meer doorklinkt in de 
stemmen rond het bed, en de seconden zonder hartslag verstrijken. 
‘Maak je maar niet zo druk over mij,’ had mevrouw Arends gezegd. 
Háár patiënt, een prachtige vrouw, vol wijsheid, sprankelende verha-
len en een levensgeschiedenis waarvan ze maar een flard heeft mogen 
opvangen, gereduceerd tot een biologisch apparaat dat niet meer wil 
starten. En dat is het dan, blijkbaar. De ene dag kun je iemand tegen 
alle verhoudingen in weer naar huis laten gaan, de volgende dag sterft 
een ander waar je bij staat.
	 Plotseling wordt het stil rond het bed. De perfecte kring valt uiteen 
in zeven individuen die hun pogingen hebben moeten opgeven. Pia 
vloekt zachtjes in het Gronings. En dan nog eens. Schouders worden 
uitgeschud. Iemand snuit zijn neus.
	 Dan klinkt de stem van de reanimatiearts, die hier mag bepalen 
waar een leven eindigt: ‘Tijd van overlijden: 11 uur 33.’
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2

De spreekkamer bij de ingang van de afdeling is zo neutraal ingericht 
dat niets er de aandacht trekt. Zachtgele wanden, een klok zonder cij-
fers, een afbeelding van een bloemenveld dat overal op de wereld zou 
kunnen zijn, een waterkan met bleke kartonnen bekertjes ernaast. Al-
leen de knalroze tissuedoos, midden op tafel, vraagt hier om aandacht. 
Chris staart naar het bloemenveld zonder het te registreren. Nico 
Arends, de enige neef en de contactpersoon van mevrouw Arends, is 
op dit moment met Pia bij het lichaam van zijn tante. Daarna zal hij 
naar deze ruimte worden gebracht, en zal Chris met Michels moeten 
uitleggen wat er gebeurd is, ook al weten ze dat niet. Wel het hoe, maar 
niet het waardoor. Laat staan het waarom.
	 Een opmerking van een specialist tijdens een hoorcollege, een paar 
jaar geleden, is haar altijd bijgebleven: ‘Een goede arts verstaat de 
kunst het onverklaarbare adequaat uit te leggen.’ Ze begrijpt nu pas 
wat hij bedoelde. En ondanks haar geneeskundediploma met indruk-
wekkende cijferlijst beheerst ze die kunst bij lange na niet. Ze zal Mi-
chels het woord laten voeren. Niet dat ze daarin een keuze heeft.
	 De afdeling ligt op de tweede verdieping, en vanuit het raam ziet ze 
de Groningse binnenstad liggen. Haar blik blijft hangen bij de toren 
van de Akerk, bij de Vismarkt. ‘Toen ik zo oud was als jij,’ had me-
vrouw Arends gezegd, ‘gingen we elke zaterdag dansen in Huize 
Maas.’ Al die herinneringen, die gebeurtenissen en ontmoetingen die 
de oude vrouw nog levendig voor zich kon zien – ze bestaan niet meer. 
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Voorgoed gewist. Ze moet aan haar grootvader denken in zijn huis op 
de wierde van Godlinze. Hij is met zijn 85 jaar tien jaar ouder dan me-
vrouw Arends, maar nog net zo vitaal, net zo scherp. Het was een goed 
stel geweest, schiet het door haar heen, en even glimlacht ze bij de ge-
dachte.
	 Chris schrikt op van het geluid van de deur die opengaat, maar het 
is Michels, en nog niet de neef die binnenkomt. De chirurg beant-
woordt haar groet maar half, en gaat dan zitten op de eerste stoel die 
hij ziet. Hij heeft koffie mee, alleen voor zichzelf. Dan kijkt hij naar de 
klok. Alles in dat massieve lijf straalt ongeduld uit. Dit beladen ge-
sprek lijkt voor hem niet meer te betekenen dan een nog niet afgevinkt 
hokje op een to-dolijst. De kunst het onverdraaglijke adequaat te ne-
geren, ook dat zal ze blijkbaar moeten leren.
	 ‘U mag hier naar binnen,’ hoort ze Pia zeggen en meteen gaat ze wat 
rechter zitten. Deze gesprekken kun je tenslotte maar één keer goed 
doen. Chris betrapt zichzelf op een zweem van afkeuring als ze de man 
ziet die binnenkomt. Ze had zich geen concrete voorstelling van hem 
gemaakt, maar Nico Arends lijkt in niets op zijn tante. De man is dui-
delijk in haast gekomen, het aantrekken van een trui zonder vlekken 
was er niet meer bij. Ze scant zijn gezicht op aanwezige emoties, maar 
verdriet kan ze niet ontdekken. Uit zijn norse blik spreekt eerder een-
zelfde soort ongeduld als bij Michels. Die tissuedoos wordt voorlopig 
niet aangeraakt. Aannames, Chris. Niet meteen zo oordelen. Michels 
staat half op om de neef een hand te geven, stelt zich voor en mompelt 
zijn condoleance. Dan valt hij weer terug in zijn stoel. Chris loopt om 
de tafel heen en kijkt de man ernstig aan.
	 ‘Het spijt me heel erg van uw tante. Het was een bijzondere vrouw.’
	 Hij kijkt haar met een lege blik aan. Aangeslagen is hij duidelijk 
niet. Pia wijst hem een stoel en gaat tegenover hem zitten, naast 
Michels, die ondertussen al begint te praten.
	 ‘Meneer Arends, wellicht heeft de verpleegkundige u al een en an-
der verteld, maar ik zal kort de gang van zaken schetsen. Daarna kunt 
u alle vragen stellen die u mocht hebben. Helder?’ Hij wacht het ant-
woord niet af.
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	 ‘Uw tante is drie dagen geleden opgenomen op de afdeling seh met 
ernstige pijnklachten in de buik. Een echo wees uit dat die klachten 
werden veroorzaakt door galblaaslijden.’
	 ‘De galblaas is een orgaan in de vorm van een peertje, dat aan de 
onderkant van de lever zit,’ breekt Chris in. Als Michels zo doorgaat, 
blijft de neef achter met een hoop terminologie en erg weinig inzicht. 
De chirurg werpt haar een korte blik toe en gaat verder.
	 ‘In overleg met uw tante is besloten “het peertje” te verwijderen 
middels een open galblaasverwijdering –’
	 ‘Normaal gesproken kiezen we in zo’n geval voor knoopsgatchirur-
gie, maar vanwege –’
	 ‘Laparoscopie was in dit geval niet wenselijk,’ kapt Michels haar af. 
De blik is van verstoord naar onvriendelijk gegaan, en blijft nu wat 
langer bij haar hangen. Het signaal is duidelijk: ze wordt geacht er 
braaf bij te zitten en verder haar mond te houden.
	 ‘De ok is twee dagen geleden door dokter Griffioen en mijzelf uitge-
voerd en verliep zonder problemen. Ook haar herstel leek tot vanoch-
tend naar wens te verlopen.’
	 Chris opent haar mond om opnieuw in te breken, maar Michels 
geeft haar geen kans.
	 ‘Helaas trad toen een acute hartstilstand op. Conform het door uw 
tante gewenste beleid zijn wij tot reanimatie overgegaan. Het team heeft 
er alles aan gedaan, maar het mocht niet baten. Nog vragen tot zover?’
	 Alsof hij voor een ongeïnteresseerde collegezaal staat. Chris staart 
de begaafde chirurg aan. Hoe klinisch kun je zijn? Ze zoekt contact met 
Pia, die als antwoord heel lichtjes met haar hoofd schudt. Ze werkt 
hier al een jaar of vijftien en zal al heel wat van dit soort gesprekken 
hebben meegemaakt. Gek genoeg lijkt de neef zelf helemaal geen last 
te hebben van de zakelijke toon van de chirurg. Hij knikt nog eens, 
krabt aan zijn hoofd en komt dan toch nog met iets.
	 ‘Ging dat met zo’n schokapparaat?’ vraagt hij. Niet de vraag die 
Chris verwachtte, maar ze is blij dat ze iets kan zeggen.
	 ‘Ja, het reanimatieteam gebruikt in dit soort situaties de aed. U hebt 
ze wel zien hangen op plekken –’
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	 Opnieuw laat Michels Chris niet uitpraten. ‘Nog andere vragen?’
	 ‘… waar veel mensen komen.’ Ze zegt het iets harder dan het eerste 
deel van haar zin. Nu is het haar beurt om Michels aan te staren. Dat 
er een ijzeren hiërarchie bestaat in de chirurgie is haar op dag één al 
duidelijk gemaakt en dat Michels boven aan de ladder staat eveneens, 
maar zo gemakkelijk laat ze zich de mond nu ook weer niet snoeren.
	 ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt de neef, die alleen de chirurg als gespreks-
partner lijkt te beschouwen. ‘Of ja, hoe gaat dat nu dan eigenlijk met 
de spullen en zo?’
	 ‘De verpleegkundige zal u met de praktische afwikkeling verder hel-
pen,’ zegt Michels, met een handgebaar naar Pia. Zou hij überhaupt 
weten hoe ze heet, of is zijn interesse in mensen echt alleen beperkt tot 
degenen die als geelgejodiumd vierkant in het groene laken op zijn 
operatietafel liggen? Chris schraapt haar keel. Dit is de eerste keer dat 
een patiënt onder haar verantwoordelijkheid is overleden, maar ze 
kent het protocol goed genoeg. Ze moeten de nabestaande nog vragen 
of die wenst dat ze een obductie laten uitvoeren om de doodsoorzaak 
te achterhalen. De vraag niet stellen zou een grove nalatigheid zijn, 
dus als Michels het niet doet, zal ze het zelf doen.
	 ‘Meneer Arends,’ begint ze.
	 ‘Dan is er alleen nog de kwestie van de obductie,’ zegt de chirurg, 
snel genoeg om de indruk te wekken dat hij sowieso het woord wilde 
nemen. ‘Stelt u daar prijs op?’
	 Pia ziet dat de man het niet begrijpt, en trekt zijn aandacht door een 
hand op zijn arm te leggen.
	 ‘Dat is de schouw door de patholoog. Dat doen we als we graag 
willen weten wat de oorzaak was van de dood van uw tante.’
	 Zij mag wel uitpraten. Nico Arends knippert traag met zijn ogen, en 
richt die dan weer op Michels, terwijl Chris vanbinnen hoopt op een 
sprankje interesse bij de neef. Zonder toestemming valt er niets te on-
derzoeken, maar ze wil zo graag weten wat er is gebeurd, óf er iets is 
gebeurd, en vooral of het haar schuld is geweest.
	 ‘Is dat nodig dan? Het was toch een hartstilstand?’
	 Michels trekt een gezicht en haalt zijn schouders op. Natuurlijk is 
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het niet nodig, straalt hij uit. Maar hij mag het niet zeggen. Chris aar-
zelt een tel, en besluit toch nog iets te proberen.
	 ‘Een hartstilstand is nog geen medische verklaring, eerder een me-
dische toestand. De vraag zou zijn wat die hartstilstand heeft veroor-
zaakt.’
	 Oké. Nu gaat ze blijkbaar te ver, ziet ze aan Michels. De arts bijt op 
zijn vlezige onderlip en fronst licht, maar ontspant zijn trekken weer 
als de neef hem aankijkt. Die haalt zijn schouders op dezelfde manier 
op als de chirurg net deed.
	 ‘Ach, ze was al oud. Oude mensen gaan dood. Ik vind het niet no-
dig.’
	 Michels komt overeind, en laat zijn stoel bijna achterover kiepen bij 
die beweging. Hij doet een pas in de richting van de neef, en steekt zijn 
hand uit. Automatisch volgt de man zijn voorbeeld.
	 ‘Nogmaals mijn deelneming,’ zegt Michels. Dan blijft hij staan. Zo 
laat Michels de man eigenlijk nog maar één opening, en dat is zelf de 
ruimte te verlaten. En Nico Arends doet netjes wat er van hem ver-
wacht wordt.
	 ‘Dank u wel, dokter,’ zegt hij. Naar Chris kijkt hij niet. Dan loopt hij 
de gang weer op, gevolgd door Pia. Chris wil aansluiten, maar voor ze 
dat kan doen, heeft Michels de deur achter de twee dichtgedaan. Hij 
houdt de kruk met zijn hand vast, om zeker te weten dat niemand naar 
binnen komt.
	 ‘De volgende keer flik je dit niet weer,’ zegt Michels, zacht genoeg 
om op de gang niet gehoord te worden.
	 ‘Pardon?’
	 ‘Als je zo graag de problemen opzoekt, ga dan alsjeblieft bij Slacht-
offerhulp werken, maar niet op mijn afdeling.’
	 ‘Ik begrijp niet –’
	 ‘Je trok het obductieverzoek nog net niet uit zijn mond. Dat had 
verdomme twee dagen werk opgeleverd, en een hoop gezeik. Die man 
daar heeft meer medisch verstand dan jij. “Oude mensen gaan dood”, 
zei hij, en zo is het precies.’
	 Zijn stem heeft aan volume gewonnen, en hij priemt nog een van 
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zijn briljante vingers in haar richting bij de laatste woorden. De man is 
een kop groter dan zij, twee keer zo breed, en de machtigste chirurg in 
het ziekenhuis. Er zijn arts-assistenten die nu in huilen zouden uitbar-
sten, bedenkt Chris. Maar bij haar zet deze intimidatie een andere 
knop om. Het voordeel van opgroeien in een afstandelijk gezin met 
een oudere broer. En de verontwaardiging over wat ze net heeft mee-
gemaakt, gooit olie op haar vuur. Ze begint te praten op een afgemeten 
toon, en zet elk woord kracht bij.
	 ‘Ik was bij haar, nog geen twee uur geleden, en toen was er helemaal 
niets –’
	 ‘Niets aan de hand. Ja, tragisch, maar zo gaan die dingen, Griffioen. 
Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar kun je niets meer aan veranderen. 
Heb je dat nou nog niet in de gaten?’
	 ‘Met alle respect, het was wel mijn patiënt. Mijn eerste sterfgeval. 
En ik moet… ik zou graag weten hoe het zat.’
	 Michels zucht. Dan kijkt hij even naar de grond, haalt diep adem en 
als hij weer opkijkt is er iets in zijn blik veranderd. Misschien herin-
nert hij zich zijn eerste overleden patiënt. Misschien heeft hij besloten 
dat dit tijdverspilling is. Of misschien gaat hij nu zeggen dat ze meteen 
wel haar spullen kan pakken, dat haar dagen als arts-assistent op de 
afdeling Chirurgie geteld zijn, en dat ze een ander specialisme moet 
proberen. Maar als hij begint te praten, klinkt er zowaar iets van be-
grip door.
	 ‘Jij bent hier de assistent, Griffioen, vergeet dat niet. Dit was mijn 
patiënt, mijn verantwoordelijkheid, en het was zeker niet mijn eerste 
sterfgeval. Elke arts heeft zijn eigen kerkhof. En het spijt me, maar ook 
dat van jou zal zich gauw genoeg vullen.’
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Het enige geluid dat zich op de singel met het zingen van de eerste vogels 
mengt, komt van Chris’ loopschoenen. Een strakke roffel die verraadt dat 
ze dit bijna dagelijks doet, als haar uren het toelaten. Maar ook zonder 
werkdag aan de horizon had ze hier op dit tijdstip kunnen lopen. Gronin-
gen is op zijn mooist in de vroege ochtend. Dat vond Chris al tijdens haar 
studie, als ze op de terugweg uit de kroeg steevast een netje sinaasappels 
scoorde bij de marktlui die net aan het opbouwen waren, om dan de laat-
ste restjes nacht achterna te fietsen, op weg naar haar kamer. Het voelt als 
een ander leven, al mag ze zich officieel nog maar twee jaar afgestu-
deerd basisarts noemen. Een bestemming waar ze niet bepaald de kort-
ste route voor heeft genomen. Het kostte een mislukte afslag op de 
rechtenfaculteit waar ze veel te lang bleef doorploeteren, drie tussen
jaren om wat geld te verdienen en vooral een nieuwe richting te vinden, 
daarna twee jaar hbo-v, om dan toch ingeloot te worden voor genees-
kunde. En nu, op haar 32ste, mag ze zich dan eindelijk aios noemen.
	 ‘Assistent in opleiding als specialist’, ze kan het iedere keer uitleg-
gen aan haar moeder, maar die blijft het niet begrijpen. ‘Maar je bent 
nu eindelijk afgestudeerd als arts, waarom moet je dan nog als assis-
tent werken?’ En dan mag ze weer vertellen dat ze na al die jaren feite-
lijk nog steeds in opleiding is. En dat, zelfs als ze aan het einde van de 
rit een plaats aangeboden krijgt, ze niet eens meer zo zeker weet of ze 
de rest van haar leven wel wil snijden in mensen. Na gisteren is die 
twijfel alleen maar groter geworden.
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	 Bij de gedachte aan haar confrontatie met Michels komen haar voe-
ten net iets vinniger neer op het wegdek. Ze heeft een extra kilometer 
nodig om haar gedachten op een rijtje te zetten, en dus slaat ze rechts 
af, richting het Groninger Museum. Dat gebouw blijft een krankzinni-
ge constructie, met al die kleurige dozen, die eruitzien alsof ze door 
een kleuter op elkaar gesmeten zijn. Maar tegelijk vindt ze het op de 
een of andere manier échter dan al die strenge herenhuizen die ze zo-
net passeerde. Die zijn zo regelmatig, zo keurig, zo overduidelijk een 
façade.

Ze voert haar tempo nog iets op en volgt het fietspad langs het spoor, 
onder de oude stenen brug door, waar het laatste klamme restje van de 
aprilnacht zich heeft teruggetrokken. En voor ze het weet staat ze voor 
de deur van Marius, in het doodstille straatje waar hij een onmogelijk 
klein en vervallen huis huurt, klaar om zijn reservesleutel achter de 
losse steen vandaan te halen. Ze buigt zich voorover, handen op haar 
knieën, en voelt de zweetdruppels uit haar halflange, rossige haar 
druppen. Wat doet ze hier? Ze moet over anderhalf uur beginnen met 
haar laatste twaalfuursdienst, maar dat is niet eens het punt. Ze weet 
precies wat ze achter de gammele voordeur kan verwachten: seks 
– toegegeven, meestal behoorlijk goede – gevolgd door een ontbijt van 
koffie en overgebleven pizza, afgesloten met de terugkerende irritatie 
over hun wederzijdse desinteresse op elk ander vlak. Van die eerste 
twee agendapunten is het spontane karakter allang verbleekt, van het 
laatste begint ze elke keer meer te balen. En dan moet ze nog hopen dat 
hij niet weer ‘een creatieve fase’ heeft als het genie van zijn nietszeg-
gende bandje. Anders moet ze nog naar twaalf demo’s luisteren ook. 
Misschien nog wel het ontluisterendste is dat hij niet eens verbaasd zal 
zijn als ze onaangekondigd om zes uur in de ochtend nat van het zweet 
zijn bed in schuift. Na twee weken zonder enig contact.
	 Ze komt overeind en probeert de haren uit haar gezicht te blazen, 
maar ze zijn te nat. Aan de overkant van het straatje gaat een gordijn 
half open. Een oudere vrouw kijkt haar aan, en vriendelijk is het niet. 
Het is het laatste zetje. Fuck dit.
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	 Terwijl ze terug naar haar flat jogt, probeert ze de feiten die haar zo 
dwarszitten in een strak verband te dwingen. Ze begint bij de opname. 
Mevrouw Arends had geen bijzondere medische geschiedenis voor 
een vrouw van 75. Lichte suiker, maar een prima bloeddruk voor haar 
leeftijd, ze sliep goed, geen enkele indicatie dat haar hart op het punt 
stond om ermee op te houden. Chris hoort het zichzelf weer zeggen: 
‘Ik hoop dat ik zo fit ben op uw leeftijd.’ En ze had zo mooi geglimlacht 
bij die woorden, ondanks haar pijn.
	 Feiten, Chris, blijf bij de feiten. Geen bijzonderheden bij de opname 
dus. Tot aan de operatie evenmin, al was wel tot een open galblaasver-
wijdering besloten omdat ze een halve eeuw eerder bij een ongeluk een 
buikwond had opgelopen die mogelijk aan de binnenkant ook nog wat 
verklevingen had kunnen veroorzaken.
	 Ze loopt de ingreep nog eens na. Michels had gemopperd dat hij 
zo’n routineklusje toegeschoven had gekregen, maar aan zijn voorbe-
reiding mankeerde niets. En ook niet aan de hare. Geen slordigheden 
bij het desinfecteren van de handen, de anesthesie verliep zonder inci-
dent, en toen ze onder de kritische blik van Michels met haar scalpel 
een lange, schuine snede maakte aan de rechterkant van de gele buik, 
net onder de ribbenboog, had hij goedkeurend geknikt. Of dat kwam 
door haar techniek, of omdat onder de buikwand geen spoor te zien 
was van verklevingen wist ze niet. Dat ze vervolgens zelf ook de eerste 
handelingen had mogen uitvoeren voor het verwijderen van de gal-
blaas was voor het eerst geweest, maar hij had haar stap voor stap uit-
gelegd wat ze moest doen. Nadat ze voor de veiligheid samen eerst elk 
deel van de galblaas hadden benoemd en aangewezen, mocht ze de 
slagader afklemmen en doorknippen, en daarna de afvoergang van de 
galblaas. Het lossnijden van de lever en alles wat erna kwam had Mi-
chels zelf voor zijn rekening genomen. Ze was achteraf trots geweest 
op haar vaste hand. Trots. Op een sneetje.
	 Terwijl ze de lange, brede brug op rent die ze vanuit haar portiekflat 
kan zien, probeert ze zich het sluiten van de wond voor de geest te 
halen. Ook adequaat. En als Michels ‘adequaat’ zegt, betekent dat 
‘vlekkeloos’. Ze herinnert zich de euforie na afloop, nauwelijks ge-
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dempt door de berg administratie waarmee ze haar dag had afgeslo-
ten. Hoe bot hij het ook zei, Michels moet gelijk hebben gehad met 
zijn opmerking dat het aan de ok zelf niet lag. Maar waar lag het dan 
wel aan?
	 Oude mensen gaan dood. Natuurlijk. Jonge mensen ook. Die les 
heeft ze veel te vroeg moeten leren. En tijdens haar coschappen heeft 
ze dit vaak genoeg bij haar studiegenoten zien gebeuren: de schok die 
door hen heen ging bij een overlijden, de onherroepelijkheid van alles 
wat er tot dan toe is gedaan. En de vraag die iedereen om de patiënt 
heen zich op zo’n moment stelt: heb ik iets verkeerd gedaan?
	 Is dit dan niet hetzelfde? Alles in haar protesteert tegen dat idee. Dit 
is iets anders. Chris trekt een laatste sprint in het trappenhuis, en voelt 
haar spieren reageren. Misschien is ze iets te diep gegaan voor een 
ochtendrondje, maar het was even nodig. Als ze onder de douche staat 
en haar frustratie met het zweet van zich af probeert te spoelen, blijft 
één gedachte hangen. Dit is nog niet klaar.
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Chris’ mailbox puilt uit van de urgente meldingen en vragen, op haar 
bureau liggen nog drie stukken waar ze iets van moet vinden, en over 
een half uur wordt ze verwacht bij de overdracht. Toch kan Chris het 
niet laten. Na 48 uur verdwijnt een deel van de informatie van een 
patiënt uit het digitale systeem, dus als ze vandaag niet kijkt, weet ze 
later niet meer wat ze heeft gemist.
	 Ze draait haar monitor zo dat niemand op haar scherm mee kan 
kijken en prent elk detail dat sinds de opname over mevrouw Arends 
is geregistreerd zorgvuldig in haar geheugen. Het scherm vult zich met 
medische scores, afgevinkte handelingen, meetwaarden en meldingen 
van bij toediening ingescande medicatie, bijna allemaal zonder dat 
daar een notitie bij gemaakt is. Het functioneren van een oneindig 
gecompliceerd mensenlichaam gevangen in enen en nullen. Dan ziet 
ze een ecg langskomen. Gretig klikt ze op de link. Ze is geen cardio-
loog, maar dat hoeft ook niet om dit hart in één oogopslag te kunnen 
beoordelen; zo keurig zie je het zelden bij vrouwen van 75. Er is dan 
ook geen enkele opmerking aan toegevoegd. Jammer. Ze schudt haar 
hoofd om die gedachte meteen weer uit haar hoofd te jagen. Had je 
dan liever dat we met z’n allen iets hebben gemist?
	 Bij de labwaarden van het afgenomen bloed blijft ze wat langer han-
gen. Er is aardig wat onderzocht, maar niet alles. Zou het lab de staal 
nog ergens hebben, of gooien ze die na het testen meteen weg? En wat 
zou ze dan nog willen weten? Ze loopt in haar hoofd de mogelijke 
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boosdoeners voor een onverwacht hartfalen na. De gebruikelijke tests 
zijn allemaal gedaan: bloedplaatjes, bloedsuikers, sporen van ontste-
kingen, en de specifieke onderzoeken voor een galblaasverwijdering. 
Wat ontbreekt er? Kalium misschien nog. Als je daar te veel of te wei-
nig van hebt, wil je hart weleens op hol slaan, tenslotte. Magnesium? 
Het is een poging waard.

Vijf minuten later slaat ze iets te hard de hoorn weer op haar toestel. 
Het telefoontje met de ongeïnspireerde labmedewerker had beter ge-
kund. Ook van haar kant, maar zij was niet begonnen. Weet je wel 
hoeveel stalen wij per dag te verwerken hebben? De toon alleen al van 
die dweil. Ze had alleen maar willen weten waarom ze zo’n haast had-
den om ze af te voeren. Mogen we ze bij jullie parkeren dan? Bij som-
mige mensen is helemaal niets hun eigen schuld. Als ze bij de komen-
de reorganisatie – pardon, vernieuwingsslag – van het ziekenhuis nog 
mensen zoeken om weg te sturen, dan heeft ze weer iemand voor de 
suggestielijst. Ze twijfelt er niet aan dat zij andersom inmiddels ook al 
wel op wat lijstjes voorkomt.
	 Ondertussen is ze nog geen steek opgeschoten met haar zoektocht 
naar een mogelijke verklaring voor de plotselinge dood van mevrouw 
Arends. Geen bijzonderheden in het dossier, geen mogelijkheid om 
nog verder onderzoek te doen, en of er nog iets in haar medische voor-
geschiedenis buiten beeld is gebleven kan ze ook niet ontdekken.
	 De klok aan de wand tikt ondertussen onverstoorbaar verder. Nog 
een kwartier voor de middagoverdracht. Als het vandaag haar beurt is 
om uitgehoord te worden over haar patiënten, moet ze die vijftien mi-
nuten eigenlijk besteden aan het uit haar hoofd leren van gegevens die 
ze net zo goed kan opzoeken als die nodig zijn. Ze heeft steeds meer 
het gevoel dat het een zinloze exercitie is, een waar disproportioneel 
veel waarde aan wordt gehecht in de door testosteron gevoede arena 
die de overdrachtstafel kan zijn. De naam alleen al, overdrachtstafel. 
Alsof het een heilige plek is waar ze ritueel samenkomen. Waarom 
heet het niet gewoon de overdracht, zoals bij verpleegkundigen? Maar 
zo werkt het bij Chirurgie, vermoedt ze inmiddels, het gaat er niet al-
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leen om wat je kunt, het gaat er vooral om hoe je dingen presenteert. 
‘Als jij al aan jezelf twijfelt, dan doet de patiënt dat helemaal,’ had Erna 
Winkels gezegd na haar hakkelende debuut, dat met hoorbaar gezucht 
was ontvangen door de gevestigde chirurgen. ‘Hoe groot je onzeker-
heid vanbinnen ook is, spreek altijd met een professioneel gezicht.’
	 Chris had na afloop van die sessie haar hart willen luchten bij haar 
opleider, maar Winkels had haar niet de kans gegeven. Als enige vrou-
welijke specialist in dit mannenbastion heeft de chirurge duidelijk ge-
leerd om zich als een van de haantjes op te stellen. En Chris hoefde al 
helemaal niet op een speciale behandeling van haar opleider te reke-
nen, louter vanwege haar geslacht. Prima. Zo is ze het van huis uit ook 
gewend. Als je aandacht wilt, moet je die verdienen. En zelfs dan hoef 
je nergens op te rekenen.
	 Een minuut verstrijkt. Ze pakt wat papieren, maar legt ze een mo-
ment later weer terug. Fuck die overdracht. Ik weet wat ik moet weten 
en de rest is toch bullshit. Ze klikt in het dossier van mevrouw Arends 
tot ze bij de contactpersonen uitkomt. Misschien dat ze zo nog iets 
wijzer kan worden. En één telefoontje kan geen kwaad.
	 ‘Nico.’
	 ‘Meneer Arends, het is Chris Griffioen van het ziekenhuis. Het spijt 
me dat ik u nog een keer moet lastigvallen, want het is ongetwijfeld 
een zware tijd voor u, met het regelen van de uitvaart, het informeren 
van bekenden –’
	 ‘Ik sta hier te schilderen. Wat wilt u?’
	 ‘Oké, schilderen. Dat kan ook.’ Chris laat even een stilte vallen. 
‘Maar goed, ik houd het kort. Ik wilde nog iets weten over uw tante. 
Weet u nog of ze eerder al eens last heeft gehad van haar hart, bepaalde 
pijnklachten, of iets anders wat u opviel?’
	 ‘Ik sta te schilderen, zeg ik net. Moet ik in dit huis nou echt in al 
haar laden vol papier gaan zitten graven om voor u nog iets op te zoe-
ken?’
	 Hij staat IN HAAR HUIS te schilderen. Twee dagen na haar dood. 
Chris haalt even diep adem en probeert haar stem in bedwang te hou-
den. Rustig blijven.
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