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Een wandelende verpleegkundige is een geruststellend gezicht, een
rennende verpleegkundige is verontrustend. En al helemaal als het er
meerdere zijn. Chris Griffioen voelt haar hartslag oplopen bij het on-
miskenbare geluid van klepperende leren klompen op de linoleum-
vloer van de afdeling Chirurgie. Niet alleen omdat ze zich oplaadt om
bij te springen, maar vooral omdat het klinkt alsof de verpleegkundi-
gen naar de kamer rennen waar zij zonet nog visite heeft gelopen. Ze
probeert haar gezicht in de plooi te houden bij de man die ze voor de
derde keer in drie dagen moet uitleggen dat ze geen ‘zuster’ is maar
arts-assistent, en belooft dat ze zo weer terugkomt. Dan stapt ze vlug
de gang in en ziet een rossige verpleegkundige met de reanimatietas
een kamer in schieten. Het zal toch niet?

Er liggen vier patiénten, houdt Chris zichzelf voor, terwijl ze erheen
draaft. Vier patiénten, onder wie twee mannen van hoge leeftijd met
slechte longen en een boekwerk aan medische geschiedenis. Het moet
wel om een van die twee gaan, die leven al in reservetijd. De jongen
van negentien die zijn tweedehands Golfje in de kreukels reed - en
zichzelf daarbij ook - is het zeker niet. Die mag vanmiddag het Petrus
Camper Ziekenhuis verlaten. En dan blijft alleen mevrouw Arends
nog over. Haar patiént.

Chris kan het gesprekje dat ze vanochtend met haar voerde nog
precies afspelen in haar hoofd. ‘Je denkt al aan iedereen hier, lieverd,
dus maak je maar niet zo druk over mij. Je moet ook nog een beetje



voor jezelf zorgen.” Al meteen bij de opname had ze een bijzondere
band met deze vitale vrouw van in de zeventig gevoeld. Het was alsof
ze recht door Chris heen kon kijken, voorbij de witte jas en de bescher-
ming die het woord ‘dokter’ haar normaal bood. Als een oma, bij ge-
brek aan een echte.

Als Chris de kamer in kijkt, is het alsof de grond onder haar weg-
zakt. Een verpleegkundige trekt het laatste gordijn dicht rond de drie
bedden die niets met het alarm te maken hebben, de bedden van de
twee longpatiénten en de Golfjongen. Zij hoeven niet te zien wat er
gebeurt rondom het vierde bed.

Nee!

Heel even blijft Chris in de deuropening staan om de schijnbare
chaos van de reanimatie in zich op te nemen. Het bed met dat gracieu-
ze, breekbare lichaam wordt van de muur losgetrokken, omlaag ge-
bracht en in de cpr-stand gezet. De nieuwe kracht op de afdeling,
Simone, begint zonder aarzeling met de reanimatie. Het is misschien
wel de eerste die ze doet, realiseert Chris zich. Een tweede verpleeg-
kundige trekt de lakens weg en haalt het bedhek van het hoofdeind.
Pia, de verpleegkundige met de reanimatietas, plakt ondertussen de
stickers van de defibrillator op de onbeweeglijke borst van mevrouw
Arends. Het was maar een galblaasoperatie. Alles is goed gegaan. Toch?
Hoe kan dit dan?

Dan krijgt Chris een duw van een vierde verpleegkundige, die bij
binnenkomst ook meteen lijkt te weten wat hij moet doen. Iedereen
weet dat, behalve zij.

‘Masker!”

Degene die het bed verstelde, kantelt de smalle kin al naar achteren,
zodat het plastic beademingsmasker over het gezicht van de oude
vrouw geschoven kan worden. ‘Raak de patiént niet aan, analyse wordt
uitgevoerd,” klinkt het vanuit de aed, het apparaat dat nu even meer
arts lijkt te zijn dan Chris op dit moment kan opbrengen. Pia heeft de
hartmassage van Simone overgenomen, en haar bewegingen laten de
infuuszak naast het bed heen en weer zwaaien. Ze telt hardop terwijl ze
de cyclus doorloopt, zodat haar collega aan het hoofdeind lucht in de



longen kan blazen. Dan gaat ze weer verder. Pia gebruikt haar kracht,
en alleen al de aanblik van die gespierde armen die keer op keer zo veel
druk op die tere borstkas uitoefenen doet pijn.

‘Goede reanimatie,” complimenteert de aed met een blikkerige
stem. Dan volgt het sein om het bed los te laten, zodat de eerste elek-
trische schok toegediend kan worden. De pieptoon is genoeg om Chris
uit haar verlamming te halen, ook al reageert het hart van mevrouw
Arends niet. Chris schudt even met haar hoofd en loopt dan de stap-
pen van de reanimatie na. Wat kan ze nog doen? Het reanimatieteam
is al gebeld. Dat rent nu ongetwijfeld al richting Chirurgie. De vier
verpleegkundigen rondom het bed wisselen soepel van plek om het vol
te kunnen houden. Achter de gordijnen blijft het stil.

Michels, denkt ze. Natuurlijk, ze moet Michels bellen. Want ook al
heeft Chris een deel van de operatie bij mevrouw Arends mogen uit-
voeren, hij is nog altijd de behandelend arts. Ze stapt de gang op met
haar telefoon in de hand, maar dan ziet ze het massieve silhouet van de
chirurg al naderen, afgetekend tegen het voorjaarslicht dat ongenadig
vrolijk door de gang schijnt.

‘Griffioen, wat sta je daar? Wat gebeurt er?’

‘Het is mevrouw Arends, een hartstilstand. Ik begrijp het niet, een
half uur geleden was ze nog -’

‘Hoelang?’ blaft hij, terwijl hij naar binnen stapt.

Bedoelt hij hoelang de reanimatie al aan de gang is, of hoelang me-
vrouw Arends gelegen heeft voordat er gebeld is? Ze durft het niet te
vragen. Bovendien kan ze het allebei niet goed inschatten. Gelukkig
heeft Pia de vraag ook gehoord. “Volgens haar buurman kwam ze eerst
half overeind in bed, alsof ze pijn had, en viel ze toen weer naar achte-
ren. Hij heeft meteen gebeld.’

Michels gromt. Chris weet inmiddels dat dat een teken van goed-
keuring is. Waarom vroeg ik dat zonet niet? Zo bot als de chirurg in de
omgang is, zo fijngevoelig is hij op de ok. Met zijn slagershanden kan
Michels dingen voor elkaar krijgen die de meeste van zijn collega’s
niet aandurven. Chris was opgetogen geweest dat ze juist met hem
deze galblaasverwijdering mocht doen. Hij heeft elke handeling van



haar gevolgd, scherp meegekeken en meer dan eens gecorrigeerd. Hij
heeft ervoor gezorgd dat ze geen fouten heeft gemaakt. Dat weet ze
zeker.

Waarom gaat het nu dan mis?

‘Reanimatieteam is onderweg,’ zegt Chris, om toch iets te zeggen.
Michels negeert haar overbodige informatie en stapt naar het bed om
de leiding over te nemen. Ddt had ik dus moeten doen. Maar algauw
merkt ze dat de chirurg ook niet veel toevoegt aan wat er al in gang is
gezet. Zo superieur als chirurgen zich wanen in de ok, zo overbodig
zijn ze soms op zaal. Deze keer is het niet anders. Ook al loopt Chris
hier nog maar een paar maanden rond als arts-assistent, zoveel heeft
ze al wel in de gaten. Dan wordt het ineens nog drukker in de kamer.
Drie leden van het reanimatieteam passeren Chris en smelten samen
met de anderen rond het bed. Ze vormen vrijwel onmiddellijk een per-
fecte kring van witte jassen. Chris hoort de korte commando’s opstij-
gen, gevolgd door een nieuwe schok van de aed. De arts van het team
vraagt om adrenaline, de reanimatieverpleegkundige herhaalt het ver-
zoek, trekt het middel op uit een ampul en noemt de hoeveelheid.
Chris hoort alles, registreert alles, behalve het geluid van een terugke-
rende hartslag.

Een minuut verstrijkt waarin niets verandert. Nog een. Dan maakt
Michels zich los uit het gewoel en komt naast Chris staan. Ze ruikt zijn
zweet, ook al heeft hij alleen hoeven praten. De chirurg staart een mo-
ment naar buiten. Ze volgt zijn blik, ziet de Martinitoren scherp afge-
tekend tegen de blauwe lucht boven de Groningse binnenstad, maar
daar kijkt hij niet naar. Hij lijkt in gedachten iets na te gaan. Dan is het
zeldzame moment van reflectie voorbij en richt hij zijn blik op haar.

‘Het was niet de ok.’

Abrupt draait hij zich om en stapt de kamer uit. Chris blijft in ver-
warring achter. Mag hij dat doen, als hoofdbehandelaar, nu de reani-
matie nog doorgaat? Kan hij het lot van mevrouw Arends zomaar aan
de arts van het reanimatieteam overlaten? Verwacht hij dat ze zijn
voorbeeld volgt? God, ik ben hier echt nog niet klaar voor. Ze wil hier
blijven, de verpleegkundigen haar hulp aanbieden, ook al zijn ze hier
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duidelijk veel beter in dan zij. Ze kan Michels’ plek innemen om het
reanimatieteam aan te sturen. Ze heeft alleen geen flauw idee hoe ze
dat op een nuttige manier zou moeten doen. Maar ze kan haar patiént
toch ook niet zomaar in de steek laten?

Elke stap vooruit voelt zinloos, elke stap naar achteren als verraad.
De details ontgaan Chris naarmate de frustratie meer doorklinkt in de
stemmen rond het bed, en de seconden zonder hartslag verstrijken.
‘Maak je maar niet zo druk over mij,” had mevrouw Arends gezegd.
Haar patiént, een prachtige vrouw, vol wijsheid, sprankelende verha-
len en een levensgeschiedenis waarvan ze maar een flard heeft mogen
opvangen, gereduceerd tot een biologisch apparaat dat niet meer wil
starten. En dat is het dan, blijkbaar. De ene dag kun je iemand tegen
alle verhoudingen in weer naar huis laten gaan, de volgende dag sterft
een ander waar je bij staat.

Plotseling wordt het stil rond het bed. De perfecte kring valt uiteen
in zeven individuen die hun pogingen hebben moeten opgeven. Pia
vloekt zachtjes in het Gronings. En dan nog eens. Schouders worden
uitgeschud. Iemand snuit zijn neus.

Dan klinkt de stem van de reanimatiearts, die hier mag bepalen
waar een leven eindigt: “Tijd van overlijden: 11 uur 33.
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De spreekkamer bij de ingang van de afdeling is zo neutraal ingericht
dat niets er de aandacht trekt. Zachtgele wanden, een klok zonder cij-
fers, een afbeelding van een bloemenveld dat overal op de wereld zou
kunnen zijn, een waterkan met bleke kartonnen bekertjes ernaast. Al-
leen de knalroze tissuedoos, midden op tafel, vraagt hier om aandacht.
Chris staart naar het bloemenveld zonder het te registreren. Nico
Arends, de enige neef en de contactpersoon van mevrouw Arends, is
op dit moment met Pia bij het lichaam van zijn tante. Daarna zal hij
naar deze ruimte worden gebracht, en zal Chris met Michels moeten
uitleggen wat er gebeurd is, ook al weten ze dat niet. Wel het hoe, maar
niet het waardoor. Laat staan het waarom.

Een opmerking van een specialist tijdens een hoorcollege, een paar
jaar geleden, is haar altijd bijgebleven: ‘Een goede arts verstaat de
kunst het onverklaarbare adequaat uit te leggen.” Ze begrijpt nu pas
wat hij bedoelde. En ondanks haar geneeskundediploma met indruk-
wekkende cijferlijst beheerst ze die kunst bij lange na niet. Ze zal Mi-
chels het woord laten voeren. Niet dat ze daarin een keuze heeft.

De afdeling ligt op de tweede verdieping, en vanuit het raam ziet ze
de Groningse binnenstad liggen. Haar blik blijft hangen bij de toren
van de Akerk, bij de Vismarkt. “Toen ik zo oud was als jij,” had me-
vrouw Arends gezegd, ‘gingen we elke zaterdag dansen in Huize
Maas.” Al die herinneringen, die gebeurtenissen en ontmoetingen die
de oude vrouw nog levendig voor zich kon zien - ze bestaan niet meer.
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Voorgoed gewist. Ze moet aan haar grootvader denken in zijn huis op
de wierde van Godlinze. Hij is met zijn 85 jaar tien jaar ouder dan me-
vrouw Arends, maar nog net zo vitaal, net zo scherp. Het was een goed
stel geweest, schiet het door haar heen, en even glimlacht ze bij de ge-
dachte.

Chris schrikt op van het geluid van de deur die opengaat, maar het
is Michels, en nog niet de neef die binnenkomt. De chirurg beant-
woordt haar groet maar half, en gaat dan zitten op de eerste stoel die
hij ziet. Hij heeft koftie mee, alleen voor zichzelf. Dan kijkt hij naar de
klok. Alles in dat massieve lijf straalt ongeduld uit. Dit beladen ge-
sprek lijkt voor hem niet meer te betekenen dan een nog niet afgevinkt
hokje op een to-dolijst. De kunst het onverdraaglijke adequaat te ne-
geren, ook dat zal ze blijkbaar moeten leren.

‘U mag hier naar binnen,” hoort ze Pia zeggen en meteen gaat ze wat
rechter zitten. Deze gesprekken kun je tenslotte maar één keer goed
doen. Chris betrapt zichzelf op een zweem van afkeuring als ze de man
ziet die binnenkomt. Ze had zich geen concrete voorstelling van hem
gemaakt, maar Nico Arends lijkt in niets op zijn tante. De man is dui-
delijk in haast gekomen, het aantrekken van een trui zonder vlekken
was er niet meer bij. Ze scant zijn gezicht op aanwezige emoties, maar
verdriet kan ze niet ontdekken. Uit zijn norse blik spreekt eerder een-
zelfde soort ongeduld als bij Michels. Die tissuedoos wordt voorlopig
niet aangeraakt. Aannames, Chris. Niet meteen zo oordelen. Michels
staat half op om de neef een hand te geven, stelt zich voor en mompelt
zijn condoleance. Dan valt hij weer terug in zijn stoel. Chris loopt om
de tafel heen en kijkt de man ernstig aan.

‘Het spijt me heel erg van uw tante. Het was een bijzondere vrouw.’

Hij kijkt haar met een lege blik aan. Aangeslagen is hij duidelijk
niet. Pia wijst hem een stoel en gaat tegenover hem zitten, naast
Michels, die ondertussen al begint te praten.

‘Meneer Arends, wellicht heeft de verpleegkundige u al een en an-
der verteld, maar ik zal kort de gang van zaken schetsen. Daarna kunt
u alle vragen stellen die u mocht hebben. Helder?” Hij wacht het ant-
woord niet af.
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‘Uw tante is drie dagen geleden opgenomen op de afdeling SEH met
ernstige pijnklachten in de buik. Een echo wees uit dat die klachten
werden veroorzaakt door galblaaslijden.’

‘De galblaas is een orgaan in de vorm van een peertje, dat aan de
onderkant van de lever zit,” breekt Chris in. Als Michels zo doorgaat,
blijft de neef achter met een hoop terminologie en erg weinig inzicht.
De chirurg werpt haar een korte blik toe en gaat verder.

‘In overleg met uw tante is besloten “het peertje” te verwijderen
middels een open galblaasverwijdering -’

‘Normaal gesproken kiezen we in zo’n geval voor knoopsgatchirur-
gie, maar vanwege -

‘Laparoscopie was in dit geval niet wenselijk,” kapt Michels haar af.
De blik is van verstoord naar onvriendelijk gegaan, en blijft nu wat
langer bij haar hangen. Het signaal is duidelijk: ze wordt geacht er
braaf bij te zitten en verder haar mond te houden.

‘De ok is twee dagen geleden door dokter Griffioen en mijzelf uitge-
voerd en verliep zonder problemen. Ook haar herstel leek tot vanoch-
tend naar wens te verlopen.’

Chris opent haar mond om opnieuw in te breken, maar Michels
geeft haar geen kans.

‘Helaas trad toen een acute hartstilstand op. Conform het door uw
tante gewenste beleid zijn wij tot reanimatie overgegaan. Het team heeft
er alles aan gedaan, maar het mocht niet baten. Nog vragen tot zover?’

Alsof hij voor een ongeinteresseerde collegezaal staat. Chris staart
de begaafde chirurg aan. Hoe klinisch kun je zijn? Ze zoekt contact met
Pia, die als antwoord heel lichtjes met haar hoofd schudt. Ze werkt
hier al een jaar of vijftien en zal al heel wat van dit soort gesprekken
hebben meegemaakt. Gek genoeg lijkt de neef zelf helemaal geen last
te hebben van de zakelijke toon van de chirurg. Hij knikt nog eens,
krabt aan zijn hoofd en komt dan toch nog met iets.

‘Ging dat met zo'n schokapparaat?’ vraagt hij. Niet de vraag die
Chris verwachtte, maar ze is blij dat ze iets kan zeggen.

Ta, het reanimatieteam gebruikt in dit soort situaties de aed. U hebt
ze wel zien hangen op plekken -’
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Opnieuw laat Michels Chris niet uitpraten. ‘Nog andere vragen?’

‘... waar veel mensen komen.” Ze zegt het iets harder dan het eerste
deel van haar zin. Nu is het haar beurt om Michels aan te staren. Dat
er een ijzeren hiérarchie bestaat in de chirurgie is haar op dag één al
duidelijk gemaakt en dat Michels boven aan de ladder staat eveneens,
maar zo gemakkelijk laat ze zich de mond nu ook weer niet snoeren.

‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt de neef, die alleen de chirurg als gespreks-
partner lijkt te beschouwen. ‘Of ja, hoe gaat dat nu dan eigenlijk met
de spullen en zo?

‘De verpleegkundige zal u met de praktische afwikkeling verder hel-
pen,’ zegt Michels, met een handgebaar naar Pia. Zou hij tiberhaupt
weten hoe ze heet, of is zijn interesse in mensen echt alleen beperkt tot
degenen die als geelgejodiumd vierkant in het groene laken op zijn
operatietafel liggen? Chris schraapt haar keel. Dit is de eerste keer dat
een patiént onder haar verantwoordelijkheid is overleden, maar ze
kent het protocol goed genoeg. Ze moeten de nabestaande nog vragen
of die wenst dat ze een obductie laten uitvoeren om de doodsoorzaak
te achterhalen. De vraag niet stellen zou een grove nalatigheid zijn,
dus als Michels het niet doet, zal ze het zelf doen.

‘Meneer Arends,” begint ze.

‘Dan is er alleen nog de kwestie van de obductie,” zegt de chirurg,
snel genoeg om de indruk te wekken dat hij sowieso het woord wilde
nemen. ‘Stelt u daar prijs op?’

Pia ziet dat de man het niet begrijpt, en trekt zijn aandacht door een
hand op zijn arm te leggen.

‘Dat is de schouw door de patholoog. Dat doen we als we graag
willen weten wat de oorzaak was van de dood van uw tante.’

Zij mag wel uitpraten. Nico Arends knippert traag met zijn ogen, en
richt die dan weer op Michels, terwijl Chris vanbinnen hoopt op een
sprankje interesse bij de neef. Zonder toestemming valt er niets te on-
derzoeken, maar ze wil zo graag weten wat er is gebeurd, of er iets is
gebeurd, en vooral of het haar schuld is geweest.

‘Is dat nodig dan? Het was toch een hartstilstand?’

Michels trekt een gezicht en haalt zijn schouders op. Natuurlijk is
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het niet nodig, straalt hij uit. Maar hij mag het niet zeggen. Chris aar-
zelt een tel, en besluit toch nog iets te proberen.

‘Een hartstilstand is nog geen medische verklaring, eerder een me-
dische toestand. De vraag zou zijn wat die hartstilstand heeft veroor-
zaakt.

Oké. Nu gaat ze blijkbaar te ver, ziet ze aan Michels. De arts bijt op
zijn vlezige onderlip en fronst licht, maar ontspant zijn trekken weer
als de neef hem aankijkt. Die haalt zijn schouders op dezelfde manier
op als de chirurg net deed.

‘Ach, ze was al oud. Oude mensen gaan dood. Ik vind het niet no-
dig’

Michels komt overeind, en laat zijn stoel bijna achterover kiepen bij
die beweging. Hij doet een pas in de richting van de neef, en steekt zijn
hand uit. Automatisch volgt de man zijn voorbeeld.

‘Nogmaals mijn deelneming,” zegt Michels. Dan blijft hij staan. Zo
laat Michels de man eigenlijk nog maar één opening, en dat is zelf de
ruimte te verlaten. En Nico Arends doet netjes wat er van hem ver-
wacht wordt.

‘Dank u wel, dokter,” zegt hij. Naar Chris kijkt hij niet. Dan loopt hij
de gang weer op, gevolgd door Pia. Chris wil aansluiten, maar voor ze
dat kan doen, heeft Michels de deur achter de twee dichtgedaan. Hij
houdt de kruk met zijn hand vast, om zeker te weten dat niemand naar
binnen komt.

‘De volgende keer flik je dit niet weer,” zegt Michels, zacht genoeg
om op de gang niet gehoord te worden.

‘Pardon?’

‘Als je zo graag de problemen opzoekt, ga dan alsjeblieft bij Slacht-
offerhulp werken, maar niet op mijn afdeling.’

‘Tk begrijp niet -’

‘Je trok het obductieverzoek nog net niet uit zijn mond. Dat had
verdomme twee dagen werk opgeleverd, en een hoop gezeik. Die man
daar heeft meer medisch verstand dan jij. “Oude mensen gaan dood”,
zei hij, en zo is het precies.’

Zijn stem heeft aan volume gewonnen, en hij priemt nog een van
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zijn briljante vingers in haar richting bij de laatste woorden. De man is
een kop groter dan zij, twee keer zo breed, en de machtigste chirurg in
het ziekenhuis. Er zijn arts-assistenten die nu in huilen zouden uitbar-
sten, bedenkt Chris. Maar bij haar zet deze intimidatie een andere
knop om. Het voordeel van opgroeien in een afstandelijk gezin met
een oudere broer. En de verontwaardiging over wat ze net heeft mee-
gemaakt, gooit olie op haar vuur. Ze begint te praten op een afgemeten
toon, en zet elk woord kracht bij.

‘Ik was bij haar, nog geen twee uur geleden, en toen was er helemaal
niets -’

‘Niets aan de hand. Ja, tragisch, maar zo gaan die dingen, Griffioen.
Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar kun je niets meer aan veranderen.
Heb je dat nou nog niet in de gaten?’

‘Met alle respect, het was wel mijn patiént. Mijn eerste sterfgeval.
En ik moet... ik zou graag weten hoe het zat.’

Michels zucht. Dan kijkt hij even naar de grond, haalt diep adem en
als hij weer opkijkt is er iets in zijn blik veranderd. Misschien herin-
nert hij zich zijn eerste overleden patiént. Misschien heeft hij besloten
dat dit tijdverspilling is. Of misschien gaat hij nu zeggen dat ze meteen
wel haar spullen kan pakken, dat haar dagen als arts-assistent op de
afdeling Chirurgie geteld zijn, en dat ze een ander specialisme moet
proberen. Maar als hij begint te praten, klinkt er zowaar iets van be-
grip door.

‘Jij bent hier de assistent, Griffioen, vergeet dat niet. Dit was mijn
patiént, mijn verantwoordelijkheid, en het was zeker niet mijn eerste
sterfgeval. Elke arts heeft zijn eigen kerkhof. En het spijt me, maar ook
dat van jou zal zich gauw genoeg vullen.’
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Het enige geluid dat zich op de singel met het zingen van de eerste vogels
mengt, komt van Chris’ loopschoenen. Een strakke roffel die verraadt dat
ze dit bijna dagelijks doet, als haar uren het toelaten. Maar ook zonder
werkdag aan de horizon had ze hier op dit tijdstip kunnen lopen. Gronin-
gen is op zijn mooist in de vroege ochtend. Dat vond Chris al tijdens haar
studie, als ze op de terugweg uit de kroeg steevast een netje sinaasappels
scoorde bij de marktlui die net aan het opbouwen waren, om dan de laat-
ste restjes nacht achterna te fietsen, op weg naar haar kamer. Het voelt als
een ander leven, al mag ze zich officieel nog maar twee jaar afgestu-
deerd basisarts noemen. Een bestemming waar ze niet bepaald de kort-
ste route voor heeft genomen. Het kostte een mislukte afslag op de
rechtenfaculteit waar ze veel te lang bleef doorploeteren, drie tussen-
jaren om wat geld te verdienen en vooral een nieuwe richting te vinden,
daarna twee jaar hbo-v, om dan toch ingeloot te worden voor genees-
kunde. En nu, op haar 32ste, mag ze zich dan eindelijk aios noemen.

‘Assistent in opleiding als specialist’, ze kan het iedere keer uitleg-
gen aan haar moeder, maar die blijft het niet begrijpen. ‘Maar je bent
nu eindelijk afgestudeerd als arts, waarom moet je dan nog als assis-
tent werken?” En dan mag ze weer vertellen dat ze na al die jaren feite-
lijk nog steeds in opleiding is. En dat, zelfs als ze aan het einde van de
rit een plaats aangeboden krijgt, ze niet eens meer zo zeker weet of ze
de rest van haar leven wel wil snijden in mensen. Na gisteren is die
twijfel alleen maar groter geworden.

18



Bij de gedachte aan haar confrontatie met Michels komen haar voe-
ten net iets vinniger neer op het wegdek. Ze heeft een extra kilometer
nodig om haar gedachten op een rijtje te zetten, en dus slaat ze rechts
af, richting het Groninger Museum. Dat gebouw blijft een krankzinni-
ge constructie, met al die kleurige dozen, die eruitzien alsof ze door
een kleuter op elkaar gesmeten zijn. Maar tegelijk vindt ze het op de
een of andere manier échter dan al die strenge herenhuizen die ze zo-
net passeerde. Die zijn zo regelmatig, zo keurig, zo overduidelijk een
fagade.

Ze voert haar tempo nog iets op en volgt het fietspad langs het spoor,
onder de oude stenen brug door, waar het laatste klamme restje van de
aprilnacht zich heeft teruggetrokken. En voor ze het weet staat ze voor
de deur van Marius, in het doodstille straatje waar hij een onmogelijk
klein en vervallen huis huurt, klaar om zijn reservesleutel achter de
losse steen vandaan te halen. Ze buigt zich voorover, handen op haar
knieén, en voelt de zweetdruppels uit haar halflange, rossige haar
druppen. Wat doet ze hier? Ze moet over anderhalf uur beginnen met
haar laatste twaalfuursdienst, maar dat is niet eens het punt. Ze weet
precies wat ze achter de gammele voordeur kan verwachten: seks
- toegegeven, meestal behoorlijk goede - gevolgd door een ontbijt van
koffie en overgebleven pizza, afgesloten met de terugkerende irritatie
over hun wederzijdse desinteresse op elk ander vlak. Van die eerste
twee agendapunten is het spontane karakter allang verbleekt, van het
laatste begint ze elke keer meer te balen. En dan moet ze nog hopen dat
hij niet weer ‘een creatieve fase’ heeft als het genie van zijn nietszeg-
gende bandje. Anders moet ze nog naar twaalf demo’s luisteren ook.
Misschien nog wel het ontluisterendste is dat hij niet eens verbaasd zal
zijn als ze onaangekondigd om zes uur in de ochtend nat van het zweet
zijn bed in schuift. Na twee weken zonder enig contact.

Ze komt overeind en probeert de haren uit haar gezicht te blazen,
maar ze zijn te nat. Aan de overkant van het straatje gaat een gordijn
half open. Een oudere vrouw kijkt haar aan, en vriendelijk is het niet.
Het is het laatste zetje. Fuck dit.
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Terwijl ze terug naar haar flat jogt, probeert ze de feiten die haar zo
dwarszitten in een strak verband te dwingen. Ze begint bij de opname.
Mevrouw Arends had geen bijzondere medische geschiedenis voor
een vrouw van 75. Lichte suiker, maar een prima bloeddruk voor haar
leeftijd, ze sliep goed, geen enkele indicatie dat haar hart op het punt
stond om ermee op te houden. Chris hoort het zichzelf weer zeggen:
‘Tk hoop dat ik zo fit ben op uw leeftijd.” En ze had zo mooi geglimlacht
bij die woorden, ondanks haar pijn.

Feiten, Chris, blijf bij de feiten. Geen bijzonderheden bij de opname
dus. Tot aan de operatie evenmin, al was wel tot een open galblaasver-
wijdering besloten omdat ze een halve eeuw eerder bij een ongeluk een
buikwond had opgelopen die mogelijk aan de binnenkant ook nog wat
verklevingen had kunnen veroorzaken.

Ze loopt de ingreep nog eens na. Michels had gemopperd dat hij
zo’n routineklusje toegeschoven had gekregen, maar aan zijn voorbe-
reiding mankeerde niets. En ook niet aan de hare. Geen slordigheden
bij het desinfecteren van de handen, de anesthesie verliep zonder inci-
dent, en toen ze onder de kritische blik van Michels met haar scalpel
een lange, schuine snede maakte aan de rechterkant van de gele buik,
net onder de ribbenboog, had hij goedkeurend geknikt. Of dat kwam
door haar techniek, of omdat onder de buikwand geen spoor te zien
was van verklevingen wist ze niet. Dat ze vervolgens zelf ook de eerste
handelingen had mogen uitvoeren voor het verwijderen van de gal-
blaas was voor het eerst geweest, maar hij had haar stap voor stap uit-
gelegd wat ze moest doen. Nadat ze voor de veiligheid samen eerst elk
deel van de galblaas hadden benoemd en aangewezen, mocht ze de
slagader atklemmen en doorknippen, en daarna de afvoergang van de
galblaas. Het lossnijden van de lever en alles wat erna kwam had Mi-
chels zelf voor zijn rekening genomen. Ze was achteraf trots geweest
op haar vaste hand. Trots. Op een sneetje.

Terwijl ze de lange, brede brug op rent die ze vanuit haar portiekflat
kan zien, probeert ze zich het sluiten van de wond voor de geest te
halen. Ook adequaat. En als Michels ‘adequaat’ zegt, betekent dat
‘vlekkeloos’. Ze herinnert zich de euforie na afloop, nauwelijks ge-
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dempt door de berg administratie waarmee ze haar dag had afgeslo-
ten. Hoe bot hij het ook zei, Michels moet gelijk hebben gehad met
zijn opmerking dat het aan de ok zelf niet lag. Maar waar lag het dan
wel aan?

Oude mensen gaan dood. Natuurlijk. Jonge mensen ook. Die les
heeft ze veel te vroeg moeten leren. En tijdens haar coschappen heeft
ze dit vaak genoeg bij haar studiegenoten zien gebeuren: de schok die
door hen heen ging bij een overlijden, de onherroepelijkheid van alles
wat er tot dan toe is gedaan. En de vraag die iedereen om de patiént
heen zich op zo'n moment stelt: heb ik iets verkeerd gedaan?

Is dit dan niet hetzelfde? Alles in haar protesteert tegen dat idee. Dit
is iets anders. Chris trekt een laatste sprint in het trappenhuis, en voelt
haar spieren reageren. Misschien is ze iets te diep gegaan voor een
ochtendrondje, maar het was even nodig. Als ze onder de douche staat
en haar frustratie met het zweet van zich af probeert te spoelen, blijft
één gedachte hangen. Dit is nog niet klaar.
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Chris’ mailbox puilt uit van de urgente meldingen en vragen, op haar
bureau liggen nog drie stukken waar ze iets van moet vinden, en over
een half uur wordt ze verwacht bij de overdracht. Toch kan Chris het
niet laten. Na 48 uur verdwijnt een deel van de informatie van een
patiént uit het digitale systeem, dus als ze vandaag niet kijkt, weet ze
later niet meer wat ze heeft gemist.

Ze draait haar monitor zo dat niemand op haar scherm mee kan
kijken en prent elk detail dat sinds de opname over mevrouw Arends
is geregistreerd zorgvuldig in haar geheugen. Het scherm vult zich met
medische scores, afgevinkte handelingen, meetwaarden en meldingen
van bij toediening ingescande medicatie, bijna allemaal zonder dat
daar een notitie bij gemaakt is. Het functioneren van een oneindig
gecompliceerd mensenlichaam gevangen in enen en nullen. Dan ziet
ze een ecg langskomen. Gretig klikt ze op de link. Ze is geen cardio-
loog, maar dat hoeft ook niet om dit hart in één oogopslag te kunnen
beoordelen; zo keurig zie je het zelden bij vrouwen van 7s. Er is dan
ook geen enkele opmerking aan toegevoegd. Jammer. Ze schudt haar
hoofd om die gedachte meteen weer uit haar hoofd te jagen. Had je
dan liever dat we met z’n allen iets hebben gemist?

Bij de labwaarden van het afgenomen bloed blijft ze wat langer han-
gen. Er is aardig wat onderzocht, maar niet alles. Zou het lab de staal
nog ergens hebben, of gooien ze die na het testen meteen weg? En wat
zou ze dan nog willen weten? Ze loopt in haar hoofd de mogelijke
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boosdoeners voor een onverwacht hartfalen na. De gebruikelijke tests
zijn allemaal gedaan: bloedplaatjes, bloedsuikers, sporen van ontste-
kingen, en de specifieke onderzoeken voor een galblaasverwijdering.
Wat ontbreekt er? Kalium misschien nog. Als je daar te veel of te wei-
nig van hebt, wil je hart weleens op hol slaan, tenslotte. Magnesium?
Het is een poging waard.

Vijf minuten later slaat ze iets te hard de hoorn weer op haar toestel.
Het telefoontje met de ongeinspireerde labmedewerker had beter ge-
kund. Ook van haar kant, maar zij was niet begonnen. Weet je wel
hoeveel stalen wij per dag te verwerken hebben? De toon alleen al van
die dweil. Ze had alleen maar willen weten waarom ze zo’'n haast had-
den om ze af te voeren. Mogen we ze bij jullie parkeren dan? Bij som-
mige mensen is helemaal niets hun eigen schuld. Als ze bij de komen-
de reorganisatie — pardon, vernieuwingsslag — van het ziekenhuis nog
mensen zoeken om weg te sturen, dan heeft ze weer iemand voor de
suggestielijst. Ze twijfelt er niet aan dat zij andersom inmiddels ook al
wel op wat lijstjes voorkomt.

Ondertussen is ze nog geen steek opgeschoten met haar zoektocht
naar een mogelijke verklaring voor de plotselinge dood van mevrouw
Arends. Geen bijzonderheden in het dossier, geen mogelijkheid om
nog verder onderzoek te doen, en of er nog iets in haar medische voor-
geschiedenis buiten beeld is gebleven kan ze ook niet ontdekken.

De klok aan de wand tikt ondertussen onverstoorbaar verder. Nog
een kwartier voor de middagoverdracht. Als het vandaag haar beurt is
om uitgehoord te worden over haar patiénten, moet ze die vijftien mi-
nuten eigenlijk besteden aan het uit haar hoofd leren van gegevens die
ze net zo goed kan opzoeken als die nodig zijn. Ze heeft steeds meer
het gevoel dat het een zinloze exercitie is, een waar disproportioneel
veel waarde aan wordt gehecht in de door testosteron gevoede arena
die de overdrachtstafel kan zijn. De naam alleen al, overdrachtstafel.
Alsof het een heilige plek is waar ze ritueel samenkomen. Waarom
heet het niet gewoon de overdracht, zoals bij verpleegkundigen? Maar
zo werkt het bij Chirurgie, vermoedt ze inmiddels, het gaat er niet al-

23



leen om wat je kunt, het gaat er vooral om hoe je dingen presenteert.
‘Als jij al aan jezelf twijfelt, dan doet de patiént dat helemaal,” had Erna
Winkels gezegd na haar hakkelende debuut, dat met hoorbaar gezucht
was ontvangen door de gevestigde chirurgen. ‘Hoe groot je onzeker-
heid vanbinnen ook is, spreek altijd met een professioneel gezicht.’

Chris had na afloop van die sessie haar hart willen luchten bij haar
opleider, maar Winkels had haar niet de kans gegeven. Als enige vrou-
welijke specialist in dit mannenbastion heeft de chirurge duidelijk ge-
leerd om zich als een van de haantjes op te stellen. En Chris hoefde al
helemaal niet op een speciale behandeling van haar opleider te reke-
nen, louter vanwege haar geslacht. Prima. Zo is ze het van huis uit ook
gewend. Als je aandacht wilt, moet je die verdienen. En zelfs dan hoef
je nergens op te rekenen.

Een minuut verstrijkt. Ze pakt wat papieren, maar legt ze een mo-
ment later weer terug. Fuck die overdracht. Ik weet wat ik moet weten
en de rest is toch bullshit. Ze klikt in het dossier van mevrouw Arends
tot ze bij de contactpersonen uitkomt. Misschien dat ze zo nog iets
wijzer kan worden. En één telefoontje kan geen kwaad.

‘Nico.’

‘Meneer Arends, het is Chris Griffioen van het ziekenhuis. Het spijt
me dat ik u nog een keer moet lastigvallen, want het is ongetwijfeld
een zware tijd voor u, met het regelen van de uitvaart, het informeren
van bekenden -’

‘Ik sta hier te schilderen. Wat wilt u?’

‘Oké, schilderen. Dat kan ook.” Chris laat even een stilte vallen.
‘Maar goed, ik houd het kort. Ik wilde nog iets weten over uw tante.
Weet unog of ze eerder al eens last heeft gehad van haar hart, bepaalde
pijnklachten, of iets anders wat u opviel?’

Tk sta te schilderen, zeg ik net. Moet ik in dit huis nou echt in al
haar laden vol papier gaan zitten graven om voor u nog iets op te zoe-
ken?’

Hij staat IN HAAR HUIS te schilderen. Twee dagen na haar dood.
Chris haalt even diep adem en probeert haar stem in bedwang te hou-
den. Rustig blijven.
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