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7

Proloog

Ik lig op de grond. De haren van de kokosmat prikken in 
mijn gezicht. Ik hoor mijn man Ryan schreeuwen: ‘Marlijn! 
Marlijn!’ Ik wil hem antwoorden, maar het lukt me niet. 
Ik probeer iets te zeggen, maar er komen geen woorden uit 
mijn mond. De zinnen die ik wil maken, komen niet uit 
mijn keel. Er klinkt alleen wat gebrabbel. Ik zak weg, maar 
schrik weer even op als ik Ryan hoor. Hij vraagt mensen 
weg te gaan, om rust en ruimte. Wie zijn die mensen? Waar 
ben ik? Waarom kan ik me niet bewegen? Ik word opgetild 
en ergens op gelegd. We rijden. Waar gaan we heen? Niks 
kan ik zien, want mijn ogen gaan niet open. De pijn in mijn 
hoofd is ondraaglijk en ik kan me niet bewegen. Ik voel me 
zo zwaar. Zo verschrikkelijk zwaar. Wat gebeurt er toch? Ik 
voel zoveel en tegelijkertijd zo weinig. Ryan, denk ik, ben 
je hier? Alsjeblieft, ben je bij me? ‘Ryan, ben je daar? Ryan? 
Ryan?’ Dan hoor ik zijn stem: ‘Ik ben er, meisje. Ik ben er. 
Het komt echt goed. Ik blijf bij je.’
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9

Uut ’t oosten

De geur van de koele leren bekleding van de auto vermengd 
met een vleugje benzine kondigde de zomervakantie aan. 
Mijn zusje en ik werden dan midden in de nacht, rond een 
uur of drie, door onze ouders uit bed gehaald. Mijn vader 
droeg ons half slapend naar beneden en legde ons zachtjes 
achterin de volgepakte, donkerrode Ford Mondeo. De ach-
terbanken waren naar beneden geklapt en aan de zijkanten 
lagen al onze spullen. Ingeklemd tussen tassen, koffers en 
koelboxen lagen we daar in ons heerlijke bedje: twee kus-
sens en een slaapzak op de harde onderplaat van de achter-
bak. De slaapzak was heerlijk zacht vanbinnen en had een 
fluwelen buitenkant. Zo begon de lange en nachtelijke rit 
naar Zuid-Frankrijk.

Mijn zusje Lotte was een jaar of zeven en ik negen en we 
sliepen lepeltje-lepeltje om elkaar warm te houden, maar ook 
omdat er geen ruimte was om te draaien. De ramen stonden 
op een kiertje en de frisse wind waaide zachtjes door de auto 
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heen. Ons bedje was ongeveer een halve meter breed, dus af 
en toe even vechten om ruimte op te eisen hoorde er ook bij. 
Als mijn moeder merkte dat we aan het duwen en trekken 
waren, riep ze hard van de bijrijdersstoel dat we moesten 
stoppen en verder moesten slapen, want de reis duurde nog 
lang. Het was een avontuur op zichzelf, die autorit.

Na vier, vijf uurtjes in de achterbak geslapen te hebben, 
werden we stijf wakker. Dan gingen we rechtop richting de 
achterruit zitten en speelden we Ik zie, ik zie wat jij niet ziet 
of lazen de Donald Ducks die om ons heen verspreid lagen. 
Als ik geen zin meer had om te lezen, speelde ik Mario-
racespelletjes op mijn gele gameboy. ’s Ochtends lasten onze 
ouders een pauze in op een groot tankstation. Daar kwamen 
ook andere slaperige kinderkopjes uit volgepakte auto’s, een 
beetje rillerig nog in de koude ochtend. Hun ouders zagen 
eruit alsof ze niet konden wachten om een grote kop koffie 
naar binnen te gooien.

Maar eerst op zoek naar de beste picknicktafel; het liefst 
niet te dicht bij de stinkende prullenbak en ver weg van de 
smoezelige wc-hokjes. En dan – wat een geluk! – vonden we 
altijd een plekje, kwam ineens de zon door en hadden we 
uitzicht over de velden aan de andere kant van de snelweg. 
Daar zaten we dan te peuzelen aan een zompig broodje met 
ei. De broodjes begonnen niet klef, maar hoe langer ze in 
de auto hadden gelegen en hoe meer ze waren geplet in de 
koelbox, hoe lekkerder. Met die specifieke smaak van Aro-
mat, uit dat groen-gelige potje, die mijn vader er de avond 
ervoor al op had gestrooid. Wat was dit een ontzettend fijn 
en vast ritueel. Het water loopt me nu nog in de mond als 
ik aan die heerlijk gebakken eitjes op kleffe broodjes denk.

We hadden geen luxe stereo-installatie in de auto, maar 
wel de door mijn oom gebrande cd’s. Tijdens de rit deden 
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die ons de wereld om ons heen even vergeten. Niet met top 
40-liedjes of leuke radiosongs. Nee, wij reisden altijd met de 
soundtracks van musicals. Het waren altijd dezelfde cd’s die 
door de auto bulderden, op maximaal volume. Mijn moeder 
en zusje konden er geen genoeg van krijgen. Ik denk dat 
aida en The Lion King elke rit richting Frankrijk wel 38 keer 
werden afgespeeld. Opnieuw en opnieuw. Stiekem deed ik 
alsof ik het allemaal niet interessant vond, maar ik wachtte 
toch ook op mijn favoriete meeblèrmomentjes. Lotte zat op 
musicalles en was onafgebroken, dag in en dag uit, aan het 
dansen en zingen, en mijn moeder deed heel gezellig mee. 
Mijn vader en ik konden dan af en toe weleens een blik 
wisselen. Als we een ritje maakten met de auto, op bezoek 
gingen bij familie, begon zodra de motor was gestart het 
muzikale theater. En op weg naar Frankrijk was het niet 
anders.

Met open mond zat ik soms te luisteren naar wat voor 
geluid er uit de mond van mijn zusje kwam. De teksten, 
vaak in het Engels, kwamen er vloeiend uit. Zelf neuriede 
ik vaak maar wat en had ik eigenlijk geen idee wat er werd 
gezongen. Daar kom ik nu nog weleens achter, dat ik mee-
blèr met een liedje en de tekst toen totaal niet heb begrepen 
of echt gehoord.

Maar Lotte deed bij elk liedje, ook na de 82ste keer, 
alsof ze op het podium stond en op het punt stond om de 
show van haar leven te geven. Af en toe mocht ik ook even 
meebrullen, maar soms werd ik gesjssst omdat ik niet altijd 
twee- of driestemmig mee kon komen zonder vals te zin-
gen. Mijn vader grapte weleens dat hij doof was aan zijn 
rechteroor omdat mijn moeder naast hem zo hard aan het 
zingen was. Maar eigenlijk zaten mijn vader en ik in stilte 
mee te genieten.
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Misschien waren het niet zozeer de lange ritten waar ik 
zo van genoot, maar het samenzijn. Het onderweg zijn van 
het bekende naar het onbekende. Naar weer een onvergete-
lijke zomervakantie, als gezin, op pad met z’n vieren, naar 
de modderige camping met groene tenten, de badmintons-
huttles die om je oren vlogen, de rode ogen van het constant 
onder water zwemmen in diepe chloorzwembaden en de 
altijd terugkerende oorontstekingen. Frankrijk, ons heer-
lijke vakantieland.

Eenmaal op de camping was het echt elk jaar weer het-
zelfde. Mijn ouders hadden nog niet uitgepakt of mijn zusje 
had alweer een hele groep nieuwe vriendjes om zich heen 
verzameld. Terwijl ik ergens rustig op een stoeltje zat in de 
hoek van de tent. Verderop, achter een aantal tenten vandaan, 
kwam allerlei gegiechel. Even later kwam Lotte aangerend 
en zei ze: ‘Ik ga naar het zwembad.’ Mijn moeder moest ver-
volgens door alle tassen heen om haar bikini te zoeken en 
dan… weg was ze. Voordat ik doorhad dat ik ook mee had 
kunnen gaan, was ze al gevlogen. ‘Ga haar maar zoeken,’ zei 
mijn moeder. ‘Dan kan je gezellig meedoen.’ Euhhhhh, wat 
dacht ze zelf? Dat ik alleen naar het zwembad durfde? Ik 
wist de weg niet eens! Hoe kon ik onze tent dan terugvinden? 
Die zorgen had mijn zusje niet. Als ze voor het eten weer aan 
kwam hobbelen met een enorm ondeugende glimlach, dan 
keek ik daar altijd met een mengeling van trots en ongeloof 
naar. Hoe kreeg ze dit toch weer voor elkaar?

De oudere meisjes op de camping, in wie Lotte totaal 
geen interesse had, kwamen meestal een paar keer vragen 
of ik kwam spelen of meeging om een ijsje te halen. Dit 
sloeg ik maar al te graag af. Durfde ik het niet? Of was ik 
eigenlijk heel erg op mijn gemak met mezelf en had ik geen 
zin om verbinding te maken om vervolgens weer afscheid te 
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nemen? Of was ik helemaal tevreden met de puzzelboekjes 
en de badmintonpotjes met mijn vader die rustig een hele 
dag in beslag namen?

Bij mij duurde het ongeveer twee weken en vier dagen 
op een drieweekse vakantie om in contact te komen met 
anderen. Naarmate de tijd verstreek, leek het ook alsof de 
aarzeling een beetje verdween. Er was iets geruststellends 
aan het feit dat de vakantie bijna voorbij was. Het leek wel 
alsof ik dan pas het avontuur aan durfde te gaan. Misschien 
omdat afscheid nemen dan niet meer zo zwaar woog? Lotte 
leek hier nooit last van te hebben. Ik denk dat de grootste 
les van deze zomers was dat we allemaal op ons eigen tempo 
het avontuur aangaan en de wereld verkennen.

Na die drie weken Frankrijk, vol met avontuur en zon, 
was thuiskomen in Zwolle altijd een bijzondere overgang. 
De vakantie eindigde na een lange rit terug naar Nederland, 
de auto nog vol met rondslingerende kruimels stokbrood, 
in ons vertrouwde straatje. Een rustige wijk in Zwolle, met 
bomen die elk seizoen hun eigen verhaal vertelden. Het lijkt 
op het eerste gezicht een typisch rijtjeswoningwijkje, met 
huizen die allemaal dezelfde bakstenen hebben en hetzelf-
de voortuintje. En toch heeft elk huis zijn eigen karakter. 
Ondanks diezelfde buitenkant. Bij sommige buren is de 
voortuin netjes en vol met bloemen en mooie planten, bij 
anderen staat er een fiets midden in de tuin of wordt daar 
al het kinderspeelgoed verzameld. En dan ons huis. Mijn 
veilige haven. De voordeurklink voelde bij het opendoen 
vertrouwd in mijn hand en dan die geur van thuis die je 
meteen tegemoetkomt, die je niet kunt omschrijven, maar 
wel uit duizenden herkent.

Ik hield van onze straat, van de bomen langs de weg,  
hoe ze hoog boven me de wind vingen en schaduwen cre-
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ëerden op de stoep waar ik uren kon spelen met krijtjes. De 
stoep was mijn schildersdoek, daar tekende ik regenbogen, 
bloemen en hele spelletjes uit. Soms kwamen de buurtkin-
deren ook meespelen, wat ik fijn en gezellig vond, maar ik 
speelde ook vaak alleen, want ook dat vond ik heerlijk.

Als ik niet buiten speelde, dan was ik op zolder aan het 
bouwen met lego, maakte ik dingen van klei of was ik aan 
het verven en knutselen. Als het regende en ik had geen 
hockeytraining of huiswerk te doen, dan zat ik aan het bu-
reautje onder mijn hoogslaper op de computer Rollercoaster 
Tycoon of De Sims te spelen. En ’s avonds kroop ik altijd 
met een boek in bed. Voor ik het wist, had ik zo een half 
verhaal verslonden. Vaak hoorde ik mijn moeder dan nog 
roepen: ‘Licht uit!’ Maar dan probeerde ik alsnog stiekem 
wat bladzijden mee te pikken. Later bleek dat ik dyslexie 
heb, dus die boeken las ik dan allemaal wel snel uit, maar ik 
had onbewust vaak de helft niet goed begrepen of gelezen.

Maar het liefst was ik buiten. Daar waren altijd veel kin-
deren, vooral jongens, want er waren maar weinig meisjes van 
mijn leeftijd. Vaak speelden we met z’n allen tot het avond-
eten. Buskruit was ons favoriete spel. Ik had hoog in een 
boom een verstopplek gevonden en zat daar soms echt uren. 
Het heeft maanden geduurd voordat iemand doorhad dat ik 
me daar steeds verstopte. Mijn moeder floot altijd op haar 
vingers als ik naar huis moest komen voor het eten en dat 
fluitje ging de hele buurt door. Maar soms bleef ik toch nog 
even zitten in die boom, anders wisten alle kinderen voor alle 
komende spelletjes waar mijn perfecte verstopplek zat. Daar-
door had ik thuis natuurlijk weer wat uit te leggen, omdat ik 
niet meteen had gereageerd op het fluitje van mama.

Het was een veilige plek, onze buurt, de plek waar ik 
uren heb gespeeld, rondjes heb gefietst, en zeker veel kat-
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tenkwaad heb uitgehaald. Belletje lellen, natuurlijk, maar 
ook stiekem, als het al donker was, de afstandsbediening 
mee naar buiten nemen en dan vanuit de bosjes bij de buren 
het geluid van de tv harder zetten of van zender wisselen. 
(Sorry bij deze voor de buren!)

Als ik na de zomervakantie uit de auto stapte en de fris-
se Nederlandse lucht inademde, voelde het altijd dubbel. 
Aan de ene kant was er de treurigheid, omdat de vakantie 
echt voorbij was en die vrijheid zonder tijdsbesef weer werd 
ingeruild voor een leven met structuur. Er hing altijd nog 
een lichte melancholie in de lucht, een verlangen naar die 
Franse avondjes en naar die laat gemaakte vriendschappen 
die ik nog had opgebouwd. Maar aan de andere kant voelde 
het ook zó goed, alsof ik weer een deel van mezelf terug had 
gevonden dat ik tijdens de vakantie even was kwijtgeraakt. 
Maar thuis in Zwolle, bij mijn ouders, voelde ik me altijd 
compleet.
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Teamspelers

Onze familie is heel hecht. Niet alleen door onze diepe 
band, maar ook door de extreme liefde voor sport die door 
onze aderen loopt. Mijn ouders, Eric en Margaret, grappen 
altijd dat ze in het water zijn geboren. Als tieners werden ze 
allebei lid van zwem- en waterpolovereniging Het Ravijn, 
waar ze elkaar zagen bij de wekelijkse trainingen en wed-
strijden van de jeugdteams. Tijdens een van die bijeenkom-
sten ging mijn moeder bij mijn vader op schoot zitten. Hij 
grapt altijd dat hij er toen letterlijk niet meer onderuit kwam 
en dat zo hun verkering, op zestienjarige leeftijd, begon. Ze 
weten allebei wat erbij komt kijken om op hoog niveau te 
spelen en wat je er soms voor moet laten. Mijn vader heeft 
ook lange tijd in het Nederlands waterpoloteam gespeeld.

Nadat mijn vader een sportopleiding had gedaan, moest 
hij het leger in, want de dienstplicht bestond toen nog. Ge-
lukkig kon hij ook hier blijven sporten; hij werd sportleraar 
binnen de krijgsmacht. Hij besloot zelfs beroepsmilitair te 
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worden in de functie van sportinstructeur. Ik weet niet an-
ders dan dat mijn vader op wat voor manier dan ook bezig 
was met sportbeoefening en door hem heb ik ook met heel 
veel sporten kennisgemaakt. Duiken, klimmen in de ber-
gen en allerlei outdooractiviteiten.

Mijn moeder koos voor een carrière als operatieassistent 
in Enschede. Ze combineerde dit met waterpolo op het 
hoogste niveau, waarbij ze alles gaf voor haar werk en haar 
sport. Later verhuisden mijn ouders naar Zwolle, vanwege 
de baan van mijn vader bij Defensie. Zijn werk bracht hem 
vaak ver van huis, soms voor weken of zelfs maanden, waar-
door hij veel van de wereld heeft gezien.

In Zwolle vond mijn moeder haar plek in de hartchirur-
gie, waar ze zich specialiseerde in een technisch precisie-
werk: het endoscopisch verwijderen van aders voor bypass-
operaties. Het was een baan vol verantwoordelijkheid, maar 
ze hield haar werk en het gezin altijd in balans, hoe druk 
het ook was. Ze was en is nog steeds het hart van ons gezin 
en haar discipline en toewijding hebben diepe indruk op me 
gemaakt. Ze heeft me laten zien hoe belangrijk het is om 
zowel je werk als je passies serieus te nemen en hoe je altijd 
ruimte kunt vinden voor de dingen die je energie geven. Ze 
heeft me geleerd hoe belangrijk het is om aandacht te geven 
aan de kleine dingen in het leven, een simpel kaartje sturen 
en nergens met lege handen verschijnen. Het zijn gebaren 
die voor haar vanzelfsprekend zijn maar die grote impact 
hebben op mensen om haar heen.

Ons huis in Zwolle, de plek waar mijn ouders ons op-
voedden, was vol van kracht en liefde. Misschien was het 
daarom zo’n warme plek om naar terug te keren, na die lan-
ge zomervakanties of gewoon na een dag op school. Ik voel 
een enorme verbondenheid, met mijn ouders, mijn zusje en 
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met de plek die we thuis noemden en waar mijn moeder en 
vader nog steeds wonen.

Mijn ouders geloven heel erg in vrijheid, in het zelf ont-
dekken van gevoelens en van wat je wilt. Ook in onze sport-
keuze hebben ze ons vrijgelaten (alhoewel ik altijd wel heb 
gedacht dat ze het toch een beetje jammer vonden dat ik 
niet voor waterpolo heb gekozen). Ze moedigden Lotte en 
mij altijd aan om dingen te proberen en dus ook te falen, 
en vooral te ontdekken. Mij leidde dat pad naar het hoc-
keyveld, zes minuten fietsen van ons huis, naar de Zwolse 
hockeyclub zmhc. Als ik het me goed herinner, begon de 
jeugdopleiding daar vanaf je zesde, maar mijn vader had, 
zoals altijd, andere plannen. Hij wist op de een of andere 
manier te regelen dat ik al met vijf jaar mee mocht spelen. 
Misschien omdat hij zichzelf in mij herkende, of zag hoe-
veel ik toen al van spel en sport genoot. Of misschien dacht 
hij dat je nooit jong genoeg bent om ergens aan te beginnen.

Klein en vol energie, met een stick die te lang was en een 
rokje dat net iets te groot was, stond ik op het veld tussen 
kinderen die al een jaar ouder en een stuk groter waren. 
Maar dat maakte niet uit, ik voelde me thuis. Rennend, 
spelend over de groene velden, een blond paardenstaartje 
dat wapperde in de wind.

Hockey werd mijn wereld. Het was de plek waar ik leer-
de wat het betekent om deel uit te maken van een team. 
Hoe je samen wint en verliest. Discipline en doorzettings-
vermogen en ook het accepteren van fouten maken. Ver-
antwoordelijkheid nemen voor jezelf en voor anderen. En 
vrijwel elke zaterdag stonden mijn ouders daar weer langs 
de lijn, aan te moedigen en te supporten (en soms lekker 
fanatiek te schreeuwen), zoals mijn opa’s en oma’s dat jaren-
lang bij hun waterpolowedstrijden hadden gedaan.
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Ook op de middelbare school bleef ik hockey spelen en 
het was logisch geweest als ik voor de sportklas had geko-
zen die ze daar hadden. Maar in plaats daarvan koos ik voor 
de theaterklas. In de eerste jaren voelde dit als een vreemde 
tegenstelling. Ik wilde eigenlijk niet opvallen en me ver-
stoppen in de menigte, maar tegelijkertijd had ik heel veel 
plezier in het toneelspelen en heb ik ontzettend veel geleerd 
in deze lessen – dat je gekke bekken mocht trekken, rare 
geluiden mocht maken en grappige dansjes mocht doen – 
dingen die me later zouden helpen bij het modellenwerk.

Op sommige dagen was ik weer even het meisje van 
vroeger met vlekken op haar kleren dat in bomen klom, 
soms was ik dat meisje dat haar foundation twee tinten te 
donker droeg en met uitgelopen mascara als spinnenpoot-
jes. Andere dagen was ik het hockeymeisje, dat probeerde 
uit te blinken op het veld en voor wie discipline en hard 
werken vanzelfsprekend waren. Ik ging grenzen opzoeken, 
vriendschappen ontdekken, experimenteren. Tijdens de 
pauzes gingen we met een groepje vriendinnen stiekem wiet 
roken of ergens buiten school een fles drank opentrekken. 
Lessen skippen gebeurde vaker dan mijn ouders wisten en 
ik begon te merken dat ik niet altijd meer bij was met wat 
er besproken werd in de lessen. Het was spannend, voel-
de soms heel stoer en ook vaak heel slecht. Ik lachte mee, 
vond het ergens ook leuk om de stoute randjes op te zoeken, 
maar het voelde toch ook of ik er niet helemaal bij hoorde. 
Gek hoe onzichtbaar je je kan voelen, als je meedoet met de 
mensen om je heen. Ik besloot wat minder met ze mee te 
doen, me beter te concentreren in de klas en de dagen van 
het blowen en drinken hielden op. Dat betekende niet dat 
de rust meteen terugkeerde.

Een modelleerling was ik niet, meer iemand die graag 
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haar eigen weg bewandelde. Ik zette me flink af tegen alles 
wat ik als gewoon of normaal zag. Maar onder het puber-
gedrag zat een sterke overtuiging: ik kon niet tegen on-
recht. Als er iemand werd buitengesloten was ik een van 
de eersten die er iets van zei, waardoor ik soms zelf in de 
problemen kwam.

Wanneer ik op het hockeyveld speelde met het zonlicht 
op mijn gezicht, voelde ik me helemaal op mijn plek en 
klopte alles. En toen ik werd uitgenodigd voor de selectie-
dagen van het team Oost-Nederland, was het een droom 
die uitkwam. Ik voelde een combinatie van trots en heel veel 
zenuwen. Ik was meestal de jongste, wat soms erg intimi-
derend kon zijn. Ik keek echt op tegen de oudere meiden en 
hield me vooral stil en was verlegen, in tegenstelling tot hoe 
ik was op het veld. Daar was ik fel, snel en kon ik rennen 
tot ik omviel. Het dwong me om harder te werken, slim-
mer te spelen en sneller te leren. Het wierp zijn vruchten af, 
want ik mocht mee in de eerste selecties. Ik speelde in het 
eerste team op het hoogste niveau. Het was een onvergete-
lijk gevoel om mee te draaien met zulke geweldige spelers, 
tegenspelers en coaches.

In april 2007 mocht ik mee op een selectieweekend. We 
verbleven in een grote afgelegen bosboerderij, net over de 
grens in België. We sliepen in kamers vol met stapelbedden 
en drukte. De meiden om me heen leken zelfverzekerd en 
erg luidruchtig, vooral een aantal uit het midden van het 
land. We hadden met het Zwolse team weleens tegen hun 
teams gespeeld en nu mocht ik samen met hen in het team 
van Oost-Nederland spelen. Wat leken die meiden sterk 
en onoverwinnelijk! Ik voelde me in de slaapzaal van die 
kampeerboerderij een grijze muis. Een muis die niet voor 
zichzelf kon opkomen en nauwelijks werd gezien.
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Op de tweede ochtend moesten we om bij de hockey-
velden te komen een flinke wandeling maken door het bos. 
Het was fris en vochtig, de bomen torenden hoog boven de 
boerderij uit. Naarmate we verder liepen, leek het alsof ik 
steeds kleiner werd en groeide de prestatiedruk. Toen we 
eindelijk aankwamen vroeg de coach: ‘Meiden, waar zijn de 
ballen?’ Er viel een stilte. Niemand wilde hier verantwoor-
delijkheid voor nemen. En toen riep een van de luidruchtige 
meisjes, zonder aarzeling: ‘Dat was Marlijns taak!’

Mijn hart zakte weg. Het was niet waar, maar ik wist 
niet wat ik moest zeggen. Ik voelde de ogen van de groep 
op me branden en mijn stem zat gevangen in mijn keel. Ik 
verstijfde. De coach wees naar me en zei: ‘Ga jij maar terug 
om de ballen te halen.’ De weg terug door het bos was een 
enorme beproeving. Elke stap voelde zwaarder dan de vo-
rige. Ik moest ontzettend huilen. Ik wist de weg helemaal 
niet. Wat als ik zou verdwalen? Wat als ze boos zouden 
worden omdat ik er zo lang over deed? Ik kon niet harder. 
Ik ging al zo snel als ik kon.

Toen ik eindelijk bij de boerderij was aangekomen, pak-
te ik de twee loodzware ballentassen en sleepte ze over de 
grond mee terug naar de hockeyvelden. Mijn armen trilden 
van de inspanning. Terug bij het veld keek niemand me aan. 
Behalve de coach, en die blik voorspelde, in ieder geval voor 
dat weekend, niet veel goeds. Ik werd niet geselecteerd als 
basisspeler, wat betekende dat ik bij wedstrijden op de bank 
moest beginnen en niet meteen werd opgesteld. Ik zat dan 
wel in het team, maar echt meetellen deed ik niet.

Als ik terugkijk naar dat weekend, zie ik meer dan een 
meisje met twee zware ballentassen. Ik zie een puber die 
zich kleiner voelde dan de rest en bang was om te falen. Ik 
wist nog niet goed hoe ik voor mezelf op moest komen. Dat 
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weekend voelde ik hoe zwaar mijn rugzak eigenlijk was. 
Een rugzak vol met onzekerheid, het gevoel niet genoeg te 
zijn en de druk om mee te doen. Dat gevoel, het nog niet 
weten waar je grenzen liggen, ging verder dan het hockey-
veld. Het sijpelde door in mijn dagelijkse leven. De mid-
delbareschoolperiode is een soort spiegelzaal. Je ziet jezelf 
steeds in andere reflecties, afhankelijk van wie je tegenover 
je hebt. Je vrienden, je ouders, je docenten, ze laten je alle-
maal een stukje van jezelf zien. En wie ben je als je al deze 
spiegels even wegdenkt?

Het fijne gevoel dat hockeyen me altijd had gegeven, was 
vervaagd. Vriendinnen van mij waren ermee gestopt en 
ik had andere dingen aan mijn hoofd. Rond diezelfde tijd 
werd ik gescout voor modellenwerk. Het voelde als een kans 
die ik niet kon laten liggen, maar mijn ouders waren vanaf 
het begin heel duidelijk. Het zou pas gebeuren als ik beter 
met ze zou gaan communiceren, omdat ik dat in die tijd niet 
genoeg deed. Ik moest vaker aangeven hoe ik me voelde, 
wat er door me heen ging, volledige openheid tonen.

Dat mijn ouders mij uiteindelijk de kans hebben gegeven 
om de modellenwereld in te stappen, is iets waar ik tot op de 
dag van vandaag ongelooflijk dankbaar voor ben. Ze heb-
ben alle reden gehad om me te beschermen, om me tegen 
te houden en om te zeggen dat het helemaal niet verstandig 
was, dat ik te jong was. Misschien zagen ze dat ik vastbe-
sloten was. Of misschien was het hun onvoorwaardelijke 
liefde die hun kracht gaf om mij de ruimte te bieden. Toen 
ik eindelijk mocht beginnen met het modellenwerk, was 
dat niet zomaar een stap in een nieuwe wereld. Het was 
een beloning, een teken van vertrouwen en een bepaalde 
verantwoordelijkheid. Mijn ouders hebben lange tijd op de 
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achtergrond zitten waken, maar ik wilde laten zien dat dit 
een kans was om mezelf op een andere manier te ontdekken 
en te ontwikkelen.

In mijn laatste jaar op de middelbare school voerden we 
op school de musical Hair uit. En wie kreeg de hoofdrol? 
Ik. Zo vaak had ik me op de achtergrond gehouden, gepro-
beerd niet op te vallen door erbij te horen, door op te gaan 
in de groep, en nu stond ik in de schijnwerpers te dansen 
als een hippie. Nog steeds vond ik het niet makkelijk zo 
zichtbaar te zijn, maar ik wilde me ook niet langer verstop-
pen. Midden op het podium stond ik te zingen en kon ik 
even alles om me heen vergeten. Ik voelde hoe de spanning 
van me afgleed, hoe de energie door mijn lichaam begon te 
stromen. En in het publiek zaten mijn ouders en mijn zusje, 
met een glimlach op hun gezicht.

Terugkijkend op mijn middelbareschoolperiode realiseer 
ik me hoeveel die tijd me heeft geleerd en gevormd. Er wa-
ren momenten waarop ik groeide en leerde doorzetten. Van 
vallen en opstaan. Van een meisje dat graag op de achter-
grond bleef, ontwikkelde ik me tot een potentieel topmodel. 
Wie weet was dit ook wel de kern van deze periode in mijn 
leven. Het einde van mijn schooltijd was niet het einde van 
een zoektocht, maar eigenlijk pas het startpunt. Het mo-
ment om echt uit te vliegen.
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