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‘The Arabs used to say,
When a stranger appears at your door,
feed him for three days

before asking who he is,
where he’s come from,

where he’s headed.

That way, he’ll have strength
enough to answer.

Or, by then you'll be

such good friends

you don'’t care.’

— Naomi Shihab Nye —






Inhoudsopgave

Wie ik was
Proloog

Een andere wereld

Naar Leros

Wat kunnen we doen?

De regels van Leros

Twee broers uit Afghanistan
Dansen in een tentenkamp
Station Arnhem

Mijn grens

De diepte in

Het kerstdiner

En nu?

Altijd weer die vluchtelingen
Oss Verwelkomt Vluchtelingen
Taallessen

II

13

21

23
28

30

41
44
48

53
55

59
61

70



INHOUDSOPGAVE

Een gesloten plek 73
Meet & eat 75
Negatief gezeik 8o
Een doodgewone puber 84
Hiep hiep hoera 86
Meer overeenkomsten 91
Oei, ik groei 95
Huis van Damascus 99
Naar Jordanié 109
De grenzen van het helpen 122
Geen vrouw. Ook geen kinderen. 126
Wie vangt ons dan op? 129
Voor elkaar zorgen 134
Kansarm 139
Clash van culturen 146
Samenredzaamheid 152
De regels van Fadiha 156
De Turkse buren 159
Nieuwe grond 163
De nieuwe opvang 165
Bewonersraad 169
Een cadeautje voor de buurt 71
Overplaatsingen 174
Oud en nieuw 180
Sami 182
Een onzekere toekomst 192
Lhbt+ safe space 197
Keuzes maken 202
Verhuizen 204
Een nieuw hoofdstuk 210

De balans tussen idealisme en realiteit 214



INHOUDSOPGAVE

Wat als ze bij mij over de schutting springen? 216
Systeem versus gevoel 221
Mirwais 228
Bewoners aan het roer 235
Mijn burgemeesterssalaris 240
Mensenwerk 244
Wie ik ben 249
Tijdlijn 257

Dankwoord 259






Wie ik was

Nog niet zo heel lang geleden waren vluchtelingen een
enorm ‘ver-van-mijn-bedprobleem’. Het was iets waarover
ik op het nieuws hoorde. Ik zag de schreeuwende kranten-
koppen. Dat ze niet positief waren, viel me ook op. Maar
daar bleef het voor mij bij. Ik deed er niets mee, verdiepte
me er niet in, en ik wist niets van het Nederlandse systeem
rondom opvang of integratie.

Nu run ik met mijn stichting een opvang in het zuiden
van het land. We vangen structureel vijfhonderd mensen
op, en dat doen we op een (voor Nederland) innovatieve ma-
nier. Hoe ik van passief naar actief ben gegaan, en waarom,
lees je allemaal in dit boek. Om dat beter te begrijpen is het
goed als ik wat meer over mezelf vertel. In dit geval, over
wie ik was voordat ik dit allemaal ging ondernemen.

In vogelvlucht: ik ging op mijn achttiende naar de Ne-
derlandse Filmacademie in Amsterdam. Nadat ik die had
afgerond, volgde ik een acteursopleiding aan het Stella Ad-
ler Conservatory in Los Angeles (waar ik vervolgens nog
jaren bleef hangen voor werk en de liefde).

Als acteur is het je werk om iedereen te kunnen zijn.
Hoewel je persoonlijke mening en levenservaringen be-
langrijk zijn om je te kunnen verbinden met je personage,
werken je vooroordelen altijd tegen je. Daarom leerde ik al
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WIE IK WAS

snel om die achterwege te laten. Om de wereld te beleven
en te zien door andere ogen. Het proces om daar te komen,
begint met een leeg papiertje. Wie is deze persoon? Waar-
om denkt en handelt iemand op een bepaalde manier, waar
komt dat vandaan? Blanco er ingaan en iets onderzoeken
vanuit nieuwsgierigheid. Tijdens mijn beide studies bena-
derde ik nieuwe verhalen op die manier en dat heeft me ge-
vormd. Je zou kunnen zeggen dat het voor mij een manier
van denken is geworden.

En toen kwam het bepalende moment dat ik naar Grie-
kenland ging om als vrijwilliger vluchtelingen te helpen.
Eenmaal terug in Nederland wilde ik meer doen voor deze
groep mensen, dus begon ik me te verdiepen in het Neder-
landse systeem voor opvang en integratie. Hoe meer ik te
weten kwam, hoe meer vragen ik had. En hoe meer vragen
ik had, hoe sterker het gevoel werd dat dit ook anders kan.
Dus ging ik het anders doen. In dit boek vertel ik over dat
hele proces. Van de eerste vonk tot het opzetten van een op-
vang op een andere manier, en alle realitychecks die daarbij
hoorden. Want mijn god, wat zijn dat er veel geweest... Maar
nog belangrijker, in dit boek wil ik je meenemen voorbij de
headlines en de snelle meningen. Ik wil laten zien hoe het
échtis om vluchtelingen op te vangen in Nederland. Eerlijk
en realistisch. Het is geen pleidooi voor dé oplossing, want
die bestaat niet. Wel een zoektocht. Naar wat menselijkheid
en menselijke waardigheid betekent. Naar hoe we kijken
naar ‘de ander’. En naar wat er mogelijk is als je de wereld
eens niet benadert vanuit angst of (voor)oordeel, maar van-
uit nieuwsgierigheid. Dit boek is een uitnodiging daartoe.
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Proloog

APRIL 2022

‘Er zijn net twee volle bussen met asielzoekers afgezet in de
kantine van het gemeentehuis. Kun je hierheen komen?’

Bijna als vanzelf keer ik mijn fiets om. ‘Ik ben er over
een paar minuten,” zeg ik tegen de wethouder. Terwijl ik
harder begin te fietsen, valt het mij op dat ik niet eens ver-
baasd ben over wat hij mij zojuist heeft verteld. Vanaf het
moment dat ik me ben gaan inzetten voor vluchtelingen en
als vrijwilliger in Griekenland urenlang mensen van een
boot af hielp, heb ik geleerd dat een situatie per seconde
compleet kan veranderen. Het enige wat ik zeker weet is
dat niets zeker is.

In het gemeentehuis tref ik een complete chaos aan. Overal
zitten mensen, een vrouw met een witte hoofddoek huilt
onophoudelijk, er rennen kinderen rond en in het mid-
den staat de wethouder, die met een vertaalapp probeert
te achterhalen waar deze mensen vandaan komen en, nog
belangrijker, waarom ze in Oss zijn afgezet.
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PROLOOG

Hij heeft niet veel tijd nodig om me bij te praten,
want tot nu toe zijn er nog geen antwoorden. En nog iets
vreemds: er is de mensen al eten en drinken aangeboden,
maar de meesten willen niets. Over dat laatste kan ik met-
een duidelijkheid geven. Het gros van de groep is Arabisch,
ik herken de taal die ze spreken, en het is ramadan. Ze wil-
len nu misschien niks eten, maar over een uurtje is dat wel
anders. Ik spreek een beetje Arabisch en kom er door wat
vragen te stellen achter dat deze mensen in Ter Apel op een
bus zijn gezet. Eén man is zeer bezorgd, want zijn vrouw en
zijn kinderen zijn in een andere bus geplaatst en die bus is
niet aangekomen. Ik beloof hem dat we erachteraan gaan.

Vanuit Ter Apel dus. Maar waarom? Oss heeft op dit mo-
ment alleen een opvang voor Oekrainers. Er is helemaal
geen azc of crisisnoodopvang voor asielzoekers. In Neder-
land worden deze twee groepen streng gescheiden door de
verschillende procedures die zij doorlopen. Dus het is op
zijn minst vreemd te noemen dat hier nu twee bussen vol
asielzoekers uit Ter Apel zijn aangekomen.

‘Angelo, kom je even mee?’ De veiligheidsadviseur van
de gemeente begeleidt me naar de keuken van het gemeen-
tehuis, waar ik kennismaak met wat nu het crisisteam is.
Samen met de burgemeester proberen we een oplossing te
bedenken. Het begint al laat te worden, dus voor deze men-
sen moet zo snel mogelijk een slaapplaats geregeld worden.
Een paar in een hotel hier, een gezin in een hotel daar. Tk
hoor zelfs hotels in Zwolle als optie voorbijkomen. Ik denk
aan alle kleine kinderen die op dat moment in de hal zitten.
Ze zouden eigenlijk allang in bed moeten liggen. Als er nu
nog een plek voor ze moet worden gevonden en een busreis
daarnaartoe georganiseerd, dan vrees ik dat ze een lange
nacht tegemoet gaan. En morgen dan? Nee, dit kan niet.
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PROLOOG

‘Waarom vangen we ze niet op aan de overkant van de
straat, in de opvang voor Oekrainers?’ opper ik. Het blijft
stil. ‘Al is het maar voor een paar nachtjes. Dan hebben ze
in ieder geval zo snel mogelijk allemaal een bed.’

Het is verre van ideaal, dat weet ik. Het voormalige be-
lastingkantoor in het centrum van Oss stond drie weken
geleden nog leeg. Sinds we de sleutels hebben is onze stich-
ting, Thuis in Oss, non-stop bezig geweest met poetsen,
muurtjes verven, gedoneerde meubels een plek geven en
bedden in elkaar zetten. Waar we eerst nog dachten dat we
alles af zouden krijgen voordat de eerste Oekrainers zouden
arriveren, hebben we die ambitie inmiddels laten varen. De
Oekrainers die er al zijn, staan nu zelf ook met een kwast
in de hand. Het wordt iedere dag weer pijnlijk duidelijk dat
we nog niet bepaald grip hebben op deze nieuwe situatie.
Toch is de sfeer er wel al fijn. We doen het samen. En ik
weet zeker dat de Oekrainers die nu misschien al liggen te
slapen, deze mensen ook zouden verwelkomen. Er is im-
mers nog plek, we hebben bedden over. Al moeten we die
dan nog wel uit het plastic halen en in elkaar zetten. Maar
als we ons met z'n allen even kwaad maken, dan moet dat
lukken. Toch? De rest van het crisisteam moet toegeven dat
zij ook geen betere oplossing hebben. Dat is voor mij het
startsignaal: ik ren naar de overkant van de straat om bed-
den te tellen en te inventariseren of het wel echt mogelijk
is. Tegelijkertijd bel ik mijn moeder.

‘Mam, wat ben je aan het doen? Kun je nu naar het ge-
meentehuis komen? Het kan zomaar zijn dat we zo meteen
tachtig mensen moeten laten oversteken naar de opvang en
in kamers moeten indelen. Ik heb je hulp hierbij nodig. En
vraag ook maar een paar vrijwilligers om te komen. Het is
crisis, geloof ik.’
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PROLOOG

Mijn moeder heeft waarschijnlijk honderd vragen en ik
weet dat ze die nog wel gaat stellen, maar ze voelt de urgen-
tie en houdt het bij: ‘Ik kom er nu aan.’

Zo snel als ik kan, loop ik de lege kamers langs en tel
de stretchers die nog in plastic ingepakt staan. We hebben
genoeg plek. Ik haast me terug naar het gemeentehuis, waar
in de keuken het voltallige crisisteam druk aan het bellen is.

‘Het kan!” roep ik opgetogen zodra ik ieders aandacht
heb. Wederom valt er een stilte. Ik zie hun bezorgde blik-
ken en ik kan wel raden wat ze denken. In heel Nederland
is sinds de start van de Oekraine-oorlog ingezet op geschei-
den opvang van mensen uit Oekraine en mensen die de
reguliere asielprocedure moeten doorlopen. ‘Als we met
zijn allen bedden uitklappen en helpen iedereen een kamer
toe te wijzen, hebben we die kinderen voor middernacht
in bed, daarna zien we wel weer verder,” dring ik aan. De
anderen denken na. ledereen weet dat dit de meest prak-
tische, voor de hand liggende oplossing is. Er zijn tachtig
mensen die ergens moeten slapen en aan de overkant van
de straat staan tachtig bedden. De burgemeester stemt uit-
eindelijk toe. Vandaag maken we in Oss geen onderscheid.

‘Jullie blijven in ieder geval vanavond hier,’ vertellen we
de families, die inmiddels al uren wachten op een beslis-
sing over hun lot. De aanwezige ambtenaren beginnen met
inventariseren: wie hoort bij wie en hoe groot zijn de gezin-
nen? Aan de overkant arriveren de eerste vrijwilligers die
aan de slag gaan met het vegen van de leegstaande kanto-
ren en het monteren van 320 wieltjes aan de nieuwe stret-
chers. De Oekrainers die al bij ons wonen, slaan ook de
handen ineen en helpen net zo hard mee. Mijn moeder stelt
met vrijwilligers Irene en Janne een lijst op met een kame-
rindeling en ontfermt zich vervolgens over de vrouw met
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PROLOOG

de witte hoofddoek, die nog altijd alleen maar kan huilen.
Later blijkt dat ook zij gescheiden is van haar gezin.

Als ik even later door het pand loop, zie ik de wethou-
der die mij een paar uur eerder belde op zijn knieén met
een schroevendraaier een bed in elkaar zetten. Sommige
Oekrainers lopen in hun pyjama, omdat ze al lagen te sla-
pen. Iedereen helpt. We doen dit samen en het voelt als
pure magie. Allemaal mensen die begrijpen hoe belangrijk
de zekerheid van een schoon en veilig bed is.

Het is middernacht en we zijn klaar. De bedden staan,
iedereen is op zijn kamer. De huilende vrouw was zo on-
troostbaar dat we haar in een taxi naar haar familie hebben
gezet. De familie van de man hebben we nog niet kunnen
lokaliseren. Ik ben kapot, maar zit nog vol adrenaline weer
op de fiets naar huis. Nu pas begin ik me af te vragen hoe
het gaat werken met de Oekrainers samen. Kan dit tiber-
haupt wel? Ben ik, zoals gewoonlijk, te enthousiast ge-
weest? Waar gaan ze nd die paar dagen naartoe? De opvang
in Nederland zit tot de nok toe vol. Zoals altijd zullen we het
maar gewoon dag voor dag moeten bekijken. Eerst slapen.

Het whiteboard waar we gisteravond alle namen en be-
schikbare kamers op hebben geschreven om mensen zo
efficiént mogelijk naar een kamer te begeleiden, staat nog
pontificaal in het midden van de hal van het oude belasting-
kantoor. Ik heb nauwelijks geslapen. De adrenaline wilde
maar niet zakken en de vragen ook niet. In mijn hoofd bleef
het onrustig. Doen we hier wel goed aan? Hoe nu verder?
Later deze ochtend word ik verwacht op het gemeentehuis
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PROLOOG

voor een afspraak met de burgemeester om de gebeurte-
nissen van gisteravond te bespreken. Daarna staat er een
persconferentie gepland waarop de burgemeester tekst en
uitleg zal geven over de genomen stappen.

Buiten zie ik kinderen in de geimproviseerde speeltuin
op onze buitenplaats spelen. Ik herken een aantal kinderen
van de groep uit Ter Apel. Ze spelen nu samen met de Oe-
krajense kinderen. Ik weet dat het taaltechnisch onmoge-
lijk is, maar van een afstand lijkt het alsof ze hele gesprek-
ken met elkaar voeren. Kinderen kennen geen grenzen. Ze
zijn helemaal niet bezig met de vraag waar het andere kind
is geboren. Als het klikt, dan klikt het. Meer hoeven ze niet
te weten. Hun vrolijke spelen geeft me een goed gevoel. Dit
was de juiste keuze. Als kers op de taart krijg ik een appje
waarin staat dat de man die gisteravond in een andere bus
werd gezet dan zijn gezin, weer met zijn vrouw en zoontjes
is herenigd.

Opgewekt ga ik naar het gemeentehuis. Daar weet de
burgemeester inmiddels dat de aanleiding voor de komst
van die twee volle bussen een administratieve fout is. Heel
vervelend, maar er is nu weinig meer aan te doen, dus heb-
ben we het vooral over hoe nu verder. Ik vertel de burge-
meester over de kinderen die samen spelen, maar ook over
de Oekrainers die gisteravond uit hun bed kwamen om de
nieuwelingen mee op te vangen. Hoe we met z'n allen ie-
dereen voor twaalf uur in bed kregen. Het was een bijzon-
dere avond. ‘Tk denk dat ze kunnen blijven, ook als het lan-
ger dan een paar nachten duurt!” We zullen goed moeten
gaan kijken hoe we dit gaan doen, ook in samenwerking
met het coa, want normaal regelen die de vluchtelingen-
opvang. Maar ik ben hoopvol en optimistisch. Wij kunnen
dit. En waarom niet?
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PROLOOG

De burgemeester laat wat ik heb gezegd even bezinken
en zegt dan: ‘“Wat mij betreft blijven ze voorlopig, maar ik
kan dat niet alleen beslissen.’

Ik knik, blij met haar vertrouwen.

‘Dan gaan we zo maar naar beneden. Ben je er klaar
voor?’ vraagt ze.

‘Waarvoor?’ vraag ik niet-begrijpend.

‘Het lijkt me goed als we de persconferentie samen
doen.

Ik aarzel, want hier was ik niet op voorbereid. Tegelijk
sta ik volledig achter deze beslissing; dan moet ik mezelf
ook laten zien.

Dus zit ik niet veel later naast de burgemeester aan een
tafel. In de raadzaal van het Osse gemeentehuis hebben alle
cameraploegen hun apparatuur klaargezet. Voor me zie ik
verschillende mensen achter hun camera’s en microfoons
bewegen. Nos, sBs6, Omroep Brabant, lokale journalisten,
ze zijn er allemaal om te horen wat er zich gisteravond nou
precies in het gemeentehuis van Oss heeft afgespeeld. Ik
word me erg bewust van mezelf in aanwezigheid van al die
pers. Nerveus pluk ik aan mijn simpele blauwe T-shirt. Zie
ik er niet iets te casual uit voor een persconferentie? Nou ja,
het moet maar zo. Het gaat om de boodschap, toch?

Even later start de burgemeester de persconferentie
met een samenvatting van alle informatie die we hebben.
Daarna vertel ik aan de journalisten dat we blij zijn dat we
de mensen gisteravond een warm welkom hebben kunnen
bieden en dat de gemeente Oss geen onderscheid maakt
tussen vluchtelingen uit verschillende herkomstlanden.
Daar kunnen we als gemeente trots op zijn. Dan volgt er
een spervuur aan vragen aan de burgemeester en mijzelf.
Terwijl ik luister en af en toe vragen beantwoord, besef ik
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PROLOOG

ineens wat een immense taak er vanaf nu op onze schou-
ders rust. We zijn geen professionele organisatie die gespe-
cialiseerd is in vluchtelingenopvang, maar een stichting
die tot voor kort alleen evenementen organiseerde. Dat is
wel even wat anders. Door deze gebeurtenissen nemen we
de verantwoordelijkheid voor het dagelijkse wel en wee van
honderden mensen op ons, wellicht zonder dat we daar echt
klaar voor zijn. Dan denk ik aan de kinderen die vanoch-
tend gezellig samen op de buitenplaats aan het spelen wa-
ren, en meteen voel ik de energie weer stromen. Langzaam
keert mijn vertrouwen terug. Dit wordt een groot avontuur,
en ik heb er zin in!
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EFEen andere wereld

In een periode waarin ik zocht naar wat het volgende hoofd-
stuk zou worden na jaren in Los Angeles, nam ik een im-
pulsieve beslissing. Daarmee stapte ik een totaal andere
wereld binnen. Een wereld waarover ik nauwelijks iets wist,
waar ik niemand kende. De wereld van mensen die op de
vlucht zijn en op een nieuwe plek moeten landen.
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Naar Leros

EIND 2015

Mijn amandelen zijn eruit gehaald en jeetje, wat doet dat
pijn. Hoe ouder je wordt, hoe meer pijn het doet, zeggen ze,
en dat is niet gelogen. Na ongeveer acht jaar in Los Angeles
te hebben gewoond, ben ik weer terug in Nederland. Omdat
ik nog geen plek voor mezelf had gevonden en die aman-
delen er echt een keer uit moesten, lig ik bij mijn ouders
thuis op bed televisie te kijken. Ik zap langs de kanalen, maar
vanwege het vroege tijdstip kom ik iedere keer weer op een
herhaling van het nieuws. ‘Syrische vluchtelingen blijven de
oversteek met rubberbootjes maken, ondanks de gevaren.’
Beelden van toeristen op een Grieks strand die met een boek
op een ligbed liggen te genieten van de zon. Op nog geen
honderd meter daarvandaan kruipen de vluchtelingen let-
terlijk uit het water. Een enkeling kijkt nieuwsgierig toe. Wat
gebeurt hier? Het is een bizar tafereel. ‘Een paar maanden
geleden spoelde nog een driejarig kind aan op het strand
in Turkije.” Aylan Kurdi. De foto van het dode jongetje werd
wereldnieuws. Met zijn gezicht in het zand in de branding.
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EEN ANDERE WERELD

Een spijkerbroek, een rood shirt. Als je snel keek, leek het
alsof hij sliep. Een agent maakte notities en tilde toen het
dode lichaampije op. Een persfotograaf legde het vast en die
foto ging de hele wereld over. Een driejarig kind dat met zijn
ouders een burgeroorlog in zijn thuisland Syrié ontvluchtte,
eindigde dood op het strand en werd ongewild hét beeld
van de vluchtelingenproblematiek. Ik heb de foto ook ge-
zien, vreselijk. Het is een harde foto, die veel teweegbracht.
Mensen kwamen meer in beweging, internationale politici
deden nieuwe beloftes, want dode kinderen op het strand,
dat willen we natuurlijk niet. De conclusie die ik trek uit het
nieuwsbericht is dat die foto niet zo heel veel heeft veran-
derd, want de crisis gaat onverminderd door. Het raakt me.
Dus klap ik mijn laptop open, op zoek naar meer informa-
tie. Op Facebook kom ik een post tegen van een jonge Britse
vrouw, Chantelle, die als vrijwilligster werkt op het eiland
Leros. In haar post vraagt ze om vooral geen kleding, eten of
zelfs geld te sturen, maar om een ticket te boeken en te ko-
men, want er is hard hulp nodig. Ik vind het een opvallende
oproep. Geen geld? Dan moet de nood wel echt hoog zijn.
Wat nou als ik daarheen ga? Griekenland is eigenlijk heel
dichtbij. Impulsief stuur ik Chantelle een bericht en vraag
haar hoe het precies werkt met vrijwilligerswerk; waar sla-
pen vrijwilligers bijvoorbeeld? Ik krijg direct een bericht
terug. Ze vertelt me over een speciale accommodatie bij het
vluchtelingenkamp, daar is nog plek. Het kost honderdvijt-
tig euro voor twee weken en ik moet de kamer delen met
een andere vrijwilliger. Ze voegt eraan toe dat het fantas-
tisch zou zijn als ik zou komen. De energie begint door
mijn lijf te stromen. Ik ga wat rechter op het bed zitten.
De volgende website die ik bezoek is Google Flights. Een
vlucht naar Griekenland is te doen qua prijs. Zonder er ver-
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