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De grens tussen goed en kwaad loopt door ieder mensenhart. 
En wie is er bereid een stukje van het eigen hart te vernietigen?

- Aleksandr Solzjenitsyn, De Goelag Archipel
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15

Proloog

Op een warme herfstavond zaten twee beroepsspionnen, de ene 
Russisch en de andere Brits, in een wit betegeld badkamertje op 
de bovenste verdieping van een huis in het half verlaten com-
plex van de Britse ambassade in Teheran te drinken.

De Rus, een majoor bij de kgb, was bijna twee meter lang en 
zo breed als een os. De rieten wasmand onder hem wiebelde en 
kraakte vervaarlijk. De Engelsman, die op het toilet zat, schonk 
zijn gast nog wat wodka in en vroeg zich af of hij droomde. Om 
het geluid van hun stemmen te verdoezelen stonden de koud-
waterkraan van de wastafel en het bad en de radio aan. De mi6-
officier vermoedde dat de Iraanse geheime politie van de zolder 
tot de kelder afluisterapparatuur in zijn huis had geplaatst. Als 
dit gesprek werd opgevangen door de Iraanse Revolutionaire 
Garde zouden ze beiden worden gearresteerd, ondervraagd, 
gevangengezet en waarschijnlijk ter dood gebracht, nadat ze 
waren gemarteld.

Het was 1981, twee jaar na de woelige revolutie in Iran. Aya-
tollah Ruhollah Khomeini stond aan het hoofd van een steeds 
onbuigzamer islamitisch regime. Met de strijd tussen islamiti-
sche fundamentalisten, nationalisten en marxistische groepe-
ringen was Teheran een borrelende smeltkroes van spionage, 
bloedvergieten en vergelding. Rivaliserende Iraanse inlichtin-
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gendiensten bespioneerden iedereen en elkaar, constant. Dui-
zenden verdreven aanhangers van de sjah zaten ondergedoken, 
leefden in ballingschap of waren dood. Vermoedelijke contra
revolutionairen, buitenlandse spionnen, linkse extremisten, le-
den van de vijfde colonne en ongelovigen werden door fanatie-
ke islam-handhavers opgespoord en geëlimineerd. De revolutie 
stond echter nog in de kinderschoenen, was instabiel en wreed 
en de ayatollah had zijn greep op de macht nog niet tot theocra-
tisch despotisme verstrakt. Er woedde een burgeroorlog, terwijl 
Iran tegelijkertijd in een felle oorlog met Irak was verwikkeld. 
Voor de rivaliserende spionnen uit het Oosten en het Westen, 
de kgb, cia en mi6 viel er in de chaos en het bloedbad heel wat 
te halen – wat ook de reden was dat het verhaal van de Rus zo 
waardevol was, en ontzettend gevaarlijk.

De kgb-officier was op de hoogte van een Sovjetcomplot dat 
de balans van de Koude Oorlog naar de andere kant kon doen 
doorslaan.

Wat hij vertelde had de potentie om een kernconflict aan te 
wakkeren: plannen voor een gewapende coup door een door de 
Sovjets gesteunde groep Iraanse communisten, een gewaagde 
samenzwering om de macht van de geestelijken te grijpen, een 
nieuwe, op marxistisch-leninistische principes gebaseerde rege-
ring op te bouwen en het Rode Leger binnen te laten. Russische 
tanks zouden vanuit Sovjet-Azerbeidzjan, Turkmenistan en Af-
ghanistan (waar het Rode Leger achttien maanden eerder was 
binnengevallen en dat nu verwikkeld was in een burgeroorlog) 
de grens oversteken. Dat Iran door de Sovjets bezet zou worden 
was de ergste nachtmerrie van het Westen. Als zijn macht hele-
maal tot de Perzische Golf reikte, zou Moskou de controle heb-
ben over de ijsvrije havens en olievelden. Dan kon de ussr de 
Koude Oorlog winnen. Besloot Amerika tot de inzet van kern-
wapens, dan kon de hele wereld veranderen en misschien wel 
vernietigd worden. Een ondergrondse groep toegewijde Iraanse 
communisten verzamelde in het geheim wapens, er lag een plan 
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klaar om de kgb te saboteren en het geld om de samenzweer-
ders te financieren stroomde binnen. De coup kon morgen of 
volgende maand plaatsvinden, of nooit. Dit wist de Russische 
officier allemaal, omdat het zijn taak was contact te houden met 
de Iraanse communisten. Hij was de spil van de samenzwering.

En nu bood hij aan over te lopen en dit angstaanjagende ge-
heim met het Westen te delen. Daar wilde hij echter wel iets 
voor terug.

Water stroomde door de putjes en de kgb-spion dronk zijn 
glas leeg. De Engelman vulde het bij.

‘Ik heb probleem,’ zei de Rus, zijn Engels met zwaar accent 
onduidelijk en zijn brede, knappe gezicht steeds roder.

Toen leunde de enorme spion naar voren en legde een hand 
op de knie van de Engelsman.

‘Wil je me helpen?’
De mi6-officier knikte en vroeg zich af wat er nu zou komen. 

De Rus had het probleem waar heel veel mannen op een bepaald 
moment in hun leven mee te kampen krijgen, maar dat maar 
weinigen erkennen. Sommigen geven het nooit aan zichzelf toe. 
Het is een last die een man tot waanzin kan drijven, een relatie 
kapot kan maken en liefde kan verwoesten. Deze ontmannen-
de medische en psychologische aandoening, een van de laatste 
taboes, wordt omgeven door geheimzinnigheid, schande en de 
meest intieme schaamte. Nu fluisterde de Rus.

‘Ze hebben in het Westen toch wel pillen? De westerse ge-
neeskunde ligt in alle opzichten voor op Rusland. Een genees-
middel.’ Hij klonk smekend.

Weer knikte de Engelsman en hij klopte op de enorme hand 
die zijn been omklemde. ‘We kunnen je helpen,’ zei hij, maar hij 
vroeg zich af of dat waar was.

In de tijd die het kostte om een bad vol te laten lopen veran-
derde de kgb-officier in een dubbelspion en was zijn verraad 
gekocht met de uitzonderlijke belofte om een normaal maar 
destijds onoplosbaar menselijk probleem op te lossen.
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Nog nooit had de Britse spion iemand ontmoet die zo lang 
was. Als de Rus opstond, torende hij licht schommelend boven 
hem uit, als een machtige boom in een zacht briesje. Van mi6 
kreeg hij de codenaam redwood.
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1

Elite-eenheid

Op zijn tweeëntwintigste ontdekte Vladimir Andrejevitsj Koe-
zitsjkin dat hij niet was wie hij dacht te zijn.

Naar Moskouse maatstaven had Koezitsjkin een bevoorrech-
te jeugd. Zijn vader Andrej was een ontevreden kgb-officier die 
zich niet onderscheidde, maar die genoot van de voordelen die 
een lidmaatschap van de oppermachtige inlichtingen- en vei-
ligheidsdienst van de Sovjet-Unie met zich meebracht. Zijn 
moeder Elisabeta was typiste op kantoor. De in 1947 geboren 
Vladimir werd grotendeels opgevoed door zijn grootmoeder 
van moederskant, die hem verwende. Ondanks de ontberingen 
van het Rusland van na de oorlog had het gezin voldoende te 
eten en bonnen voor kleding en ging het naar een staatsdatsja 
op vakantie. Toen Vladimir zeven jaar was verhuisden ze naar 
een driekamerappartement in een wooncoöperatie in de oblast 
Leningrad, die door een hoog hek was omgeven om de arme 
mensen uit de sloppenwijken buiten te houden. Als enig kind 
vond de kleine ‘Volodja’ dit een luxeleven.

Het gezin werd echter achtervolgd door gewelddadig onge-
luk, aangedreven door wodka. Andrej Koezitsjkin was een ge-
mene alcoholist. Hij sloeg Elisabeta in het weekend en als hij 
doordeweeks dronk, wat meestal het geval was. Herhaaldelijk 
kreeg ze een miskraam. Dat wakkerde de woede van Andrej  
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alleen maar aan. Hij sloeg zijn zoon ook, tot de jongen groot 
genoeg was om zichzelf te verdedigen. Op zijn veertiende was 
hij al ruim één meter tachtig.

De intelligente en gevoelige Vladimir haatte zijn vader al zo-
lang hij zich kon herinneren. Tijdens een zomer in hun datsja 
sloot hij vriendschap met een afgericht varken, Vasili; hij voerde 
het dier de restjes en leerde het om als hij floot naar hem toe 
te komen. Aan het eind van die vakantie beval Andrej Vladimir 
om naar de schuur te komen en dwong hij de jongen toe te kij-
ken terwijl hij zijn huisdier met een hakmes doodde. De tienja-
rige Volodja huilde een week lang, maar niet waar zijn vader bij 
was. Zoals bij zo veel mishandelde kinderen brachten Vladimirs 
angst en haat ingewikkelde, verborgen schuldgevoelens en zelf-
haat met zich mee. ‘Wat voor iemand ben ik dat ik de man haat 
die me heeft verwekt?’ vroeg hij zich af. Soms stelde hij zich voor 
dat hij zijn vader met een bijl doodde.

De jongen kwam in opstand, voor zover dat mogelijk was 
in het Sovjet-Rusland van de jaren zestig. Hij ging om met een 
bende straatcriminelen en raakte betrokken bij gevechten. Door 
zijn lengte was hij een doelwit. Om zijn vader te tarten weigerde 
hij lid te worden van de Komsomol, de communistische jeugd-
liga. Hij luisterde naar illegale opnames van Britse en Ameri-
kaanse popmuziek en kopieerde de verboden mode uit het ka-
pitalistische Westen. Ook ontdekte hij de muziek van Vladimir 
Vysotski, een tegendraadse ster van de nieuwe Moskouse onder-
grondse folk. Samen met een neef en twee vrienden vormde hij 
de rockband The Brothers. Op zijn achttiende vond Vladimir 
zichzelf in een broek met wijde pijpen en zelf aangepaste, vijf 
centimeter hoge blokhakken een gigantische Russische versie 
van Cliff Richard of Paul McCartney. ‘Wij worden de Russische 
Beatles,’ verklaarde hij. Andrej Koezitsjkin zei dat de muziek van 
zijn zoon waardeloos was en dat het met The Brothers nooit wat 
zou worden. Hij kreeg gelijk.

Vladimir Koezitsjkin haalde zijn diploma met goede cijfers, 
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had de reputatie een prima vuistvechter te zijn, een voorliefde 
voor westerse pop, een beschadigde ziel en geen enkele ambitie. 
Hij werd opgeroepen voor drie jaar militaire dienst en als mar-
conist bij een lanceereenheid voor kernraketten naar Hagenow 
in Oost-Duitsland gestuurd, de frontlinie van de Koude Oor-
log. ‘In geval van oorlog zou het de taak van de divisie zijn om 
Hamburg met zes tactische kernraketten met de grond gelijk te 
maken,’ wist hij nog, en daarna volgens de logica van Mutually  
Assured Destruction (mad, wederzijdse verzekerde vernieti-
ging) zelf verwoest worden. De dienstplichtige maakte zich niet 
al te druk om zijn rol in een nucleair Armageddon. Hij verveelde 
zich stierlijk.

Op een ochtend moest Koezitsjkin in het kantoor van de 
commandant verschijnen om een dringend telefoontje van zijn 
moeder aan te nemen. ‘Je vader is dood,’ zei Elisabeta Koezit-
sjkina met schorre stem. ‘Je moet naar huis komen.’ Hij kreeg 
twee dagen rouwverlof en vroeg zich in de trein naar Moskou 
af waarom hij zelf geen verdriet voelde. Hij werd vooral over-
spoeld door opluchting. ‘Nu hoef ik mezelf niet meer zo te ha-
ten,’ peinsde hij.

Zodra hij de deur naar het appartement opende zag hij dat 
Andrej Koezitsjkin springlevend en dronken aan tafel zat. Zon-
der iets te zeggen pakte de oudere man zijn fles en trok zich 
terug in de slaapkamer. Tussen het snikken door biechtte Elisa-
beta op dat ze had gelogen.

Vladimirs vader was niet Andrej Koezitsjkin, maar Georgi 
Aleksandrejevitsj Larkin, een lange, knappe bouwkundig in-
genieur met een Ierse achtergrond, wat zijn ongebruikelijke 
achternaam verklaarde. Elisabeta en Georgi hadden elkaar na 
de oorlog ontmoet en ze was in verwachting geraakt. Ze wil-
den trouwen, maar toen werd hij naar Siberië gestuurd voor de 
bouw van een staalfabriek. Georgi drong er bij haar op aan om 
mee te gaan. Ze weigerde. Wat had ze daar te zoeken? Ze kende 
alleen Moskou. Larkin keerde nooit terug uit het oosten. Een 
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paar jaar lang leidde Elisabeta een zwaar bestaan als ongehuwde 
werkende moeder, terwijl haar moeder voor het kind zorgde. 
Andrej was drankzuchtig en ruw, maar had een goede baan. Hij 
bood haar een toekomst. Hij ging er zelfs schoorvoetend mee 
akkoord het kind te adopteren.

En nu was Georgi Larkin, de enige man van wie ze ooit had 
gehouden, dood als gevolg van een hartaanval tijdens een be-
renjacht in de Siberische wildernis. Ze vonden zijn lichaam pas 
na vier uur in de sneeuw.

Vladimir Koezitsjkin was verbijsterd en woedend. ‘Hoe kon 
ze me al die jaren zo bedriegen?’ vroeg hij zich af. Vanaf dat mo-
ment negeerde hij Andrej. Toch verklaarde die ontdekking alles: 
de ontwrichting die hij altijd had gevoeld, zijn haat jegens de 
man die zich had voorgedaan als zijn vader en die leugen er bij 
hem had ingeslagen. Prozaïscher nog verklaarde het zijn lengte 
en huidskleur. Voor zijn vrienden, medebandleden en legerka-
meraden was hij nog steeds Koezitsjkin, de slungelige popster in 
de dop, maar vanbinnen was hij stilletjes Larkin. Door de ont-
dekking dat hij een echte vader had, eentje aan wie nu denkbeel-
dige eigenschappen werden toegeschreven waarover Georgi in 
zijn leven niet had beschikt, ontstond de mogelijkheid zichzelf 
te veranderen. Dus deed hij dat ook.

Allereerst besloot hij dat hij meer scholing nodig had. Een-
maal terug op de legerbasis van Hagenow dook hij de officiers-
bibliotheek in en begon hij boeken te verslinden. Hij werd lid 
van de Communistische Partij (dat was onontbeerlijk voor ie-
dereen met ambitie in Sovjet-Rusland), maar zonder veel over-
tuiging. Vanaf zijn vroegste jeugd had hij de mantra’s van het 
marxisme opgezegd en hij geloofde er net als iedereen ook in. 
Door de ontdekking wie zijn echte vader was begon hij aan alles 
waarmee hij was opgegroeid te twijfelen, ook aan het commu-
nisme. Die ketterse gedachten deelde hij met niemand. Hij gaf 
ze amper aan zichzelf toe.

Na drie jaar in uniform meldde Koezitsjkin zich aan voor 
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een studie aan het Instituut voor Aziatische en Afrikaanse Lan-
den in Moskou, een universiteit speciaal gericht op lessen in  
Oriëntaalse en Afrikaanse talen. Door een tweede taal te beheer-
sen ‘vergrootte je de kans op een toekomstige baan in het bui-
tenland’. Hij nam de lijst met taalkeuzes door, van Arabisch tot 
Zoeloe, en koos voor Perzisch (of Farsi), de taal van Iran. Die 
klonk intrigerend en er was nog voldoende plek. Als de ideale 
Sovjetburger met goede studiecijfers en een smetteloos militair 
blazoen mocht Koezitsjkin zich op 1 september 1970 melden bij 
het instituut.

Naast de Iraanse taal, cultuur en geschiedenis behelsde de zes-
jarige opleiding ook een aanzienlijke ideologische component: 
de geschiedenis van de Communistische Partij, dialectisch ma-
terialisme, marxisme-leninisme, filosofie en politieke economie. 
Van elke student werd verwacht dat hij of zij een extra westerse 
taal leerde; hij koos voor Engels. Als hij geschikt werd bevon-
den, zou hij zijn vierde jaar (1973/1974) in Iran doorbrengen.

Het instituut lag aan de Karl Marx Prospekt tegenover het 
Kremlin en werd aangestuurd door de internationale afdeling 
van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de 
Sovjet-Unie (cpsu). Zoals elk ander staatsorgaan diende het co-
mité vooral om het communisme te versterken en de revolutie-
doctrine wereldwijd te verspreiden. Koezitsjkin bevond zich nu 
‘op de voorrangsweg van de Sovjetmaatschappij’, dacht hij, als 
student aan een topuniversiteit met een rooskleurige toekomst: 
‘Niets stond mijn ontwikkeling nog in de weg.’

Koezitsjkin was een verlegen, onhandige jongeman, zoals 
sommige lange mannen zijn. Behalve dan als hij dronken was. 
Alcohol bracht de extravert in hem naar boven. Bij sociale gele-
genheden was hij geneigd snel en veel te drinken, waarna hij een 
gitaar pakte en begon te zingen. Vrouwen vonden deze vriende-
lijke, zoetgevooisde reus met zijn heldere blauwe ogen en zijn 
bos blond haar aantrekkelijk. Tijdens een feestje dat een vriend 
van zijn huisgenoot in oktober gaf, raapte en dronk Koezitsjkin 
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voldoende jenevermoed bij elkaar om een meisje ten dans te 
vragen. Ze heette Galina Lvovna Kokosova en was een tengere, 
bleke vrouw met een lief gezichtje die twee jaar jonger was dan 
hij. Ze wiegden op de illegale platen van The Rolling Stones, zij 
met haar hoofd op zijn borst. In zijn armen leek ze zo klein.

Galina, die door vrienden en familie Galja werd genoemd, 
begreep maar niet dat zo’n knappe man haar leuk vond. ‘Ik was 
een heel triest en eenzaam tweeëntwintigjarig meisje: ik was 
niet verliefd, ik had geen echt goede vrienden en nadat mijn 
vader was vertrokken, ging bijna alles in mijn leven rampzalig 
mis. De periode tussen het overlijden van mijn vader in 1965 tot 
ik Volodja ontmoette was de treurigste van mijn leven.’ Hij gaf 
haar het zelfvertrouwen dat ze eerder niet had gevoeld.

Een paar dagen later werd Galina met geweld beroofd en lag 
ze kort in het ziekenhuis met een hersenschudding. Koezitsjkin 
verscheen aan haar bed met een bos bloemen. Later zei hij tegen 
haar: ‘Toen ik je in het ziekenhuis zag, leek je zo triest en toege-
takeld dat ik besloot dat ik met je moest trouwen.’ Waarschijn-
lijk verloor hij zijn maagdelijkheid aan Galina. Ze legde uit dat 
ze met gynaecologische problemen kampte en geen kinderen 
kon krijgen. Koezitsjkin zei dat hij dat niet erg vond.

In het atheïstische Sovjet-Rusland was religie officieel verbo-
den, maar Galina was in het geheim christen. Koezitsjkin had 
geen problemen met haar geloofsovertuiging, al deelde hij die 
niet. Zijn spirituele kant uitte zich in astrologie, het geloof in de 
macht van het lot en de sterren als gids. Ze hadden beiden het 
gevoel dat het lot hen had samengebracht: zij schreef dit toe aan 
Gods wil, hij aan het samenvallen van Aries en Capricornus. Zij 
sprak met een clandestiene orthodoxe priester, hij trok hun ho-
roscopen na. Ze trouwden op 7 mei 1971 bij de burgerlijke stand 
aan de Leninski Prospekt, gevolgd door een diner in het impo-
sant kitscherige restaurant Lesnoj. Die avond verzorgde Leon 
Berger, een Russisch-Australische zanger die in het Russisch, 
Engels en Italiaans zong, het live entertainment.
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