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Een lange gewoonte van denken dat iets niet verkeerd is,
geeft het een oppervlakkige schijn van juistheid,

en brengt aanvankelijk een geweldige verontwaardiging teweeg ter
verdediging van wat men gewoon is.

Maar het tumult neemt snel af.
De tijd maakt meer bekeerlingen dan de rede.

– thomas paine
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1

Niets

12 mei

Op haar laatste avond als een warmbloed, was Phoebe Taylor een goede
dochter geweest.

Daar had Freyja op gestaan.
‘Laten we er geen toestand van maken,’ had Phoebe geprotesteerd,

alsof ze een paar dagen op vakantie ging, in de hoop met een noncha-
lant afscheid weg te kunnen komen uit het hotel waar haar familie ver-
bleef.

‘Geen sprake van,’ zei Freyja, op haar neerkijkend. ‘De Clermonts
knijpen er niet ongemerkt tussenuit – tenzij ze Matthew heten, na-
tuurlijk. We doen dit zoals het hoort. Met een etentje. Dat is je plicht.’

Het feestje dat Freyja ’s avonds voor de Taylors organiseerde was
eenvoudig, verfijnd en perfect – tot en met het weer (een voorbeeldige
meidag), de muziek (kon elke vampier in Parijs cello spelen?), de bloe-
men (er waren genoeg ‘Madame Hardy’-rozen uit de tuin gehaald om
de hele stad te laten geuren) en de wijn (Freyja had een voorkeur voor
Cristal).

Phoebes vader, moeder en zus arriveerden, zoals hun was verzocht,
om half negen. Haar vader was in smoking; haar moeder droeg een
turquoise met gouden lehenga choli; Stella was van top tot teen in Cha-
nel gestoken. Phoebe droeg effen zwart met de smaragden oorbellen
die Marcus haar voor zijn vertrek uit Parijs had gegeven, en een paar
torenhoge naaldhakken waarop zij – net als Marcus – erg dol was.

Het verzamelde groepje warmbloeden en vampiers nuttigde eerst
een drankje in de tuin achter Freyja’s luxueuze woning in het 8ste ar-
rondissement – een privéparadijs zoals die al meer dan een eeuw niet
meer werden gebouwd in het naar ruimte snakkende Parijs. De familie
Taylor was zo’n paleiselijke omgeving wel gewend – Phoebes vader was
beroepsdiplomaat en haar moeder kwam uit het soort Indiase familie
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waarin al sinds de tijd van de Britse overheersing huwelijken werden
gesloten met leden van de Britse overheidsdienst – maar zoals de Cler-
monts hier woonden was van een heel andere orde.

Ze namen plaats aan een tafel die was gedekt met kristal en porse-
lein, in een kamer waarin hoge ramen het zomerlicht binnenlieten en
uitzicht boden op de tuin. Charles, de laconieke kok die de Clermonts
in hun Parijse woningen in dienst hadden voor als er warmbloeden
kwamen eten, was erg op Phoebe gesteld en had kosten noch moeite
gespaard.

‘Rauwe oesters zijn tekenen dat God van vampiers houdt en wil dat
ze gelukkig zijn,’ zei Freyja, toen ze aan het begin van de maaltijd haar
glas hief. Het viel Phoebe op dat ze het woord ‘vampier’ zo vaak mo-
gelijk liet vallen, alsof het herhalen ervan datgene wat Phoebe ging
doen normaal zou doen lijken. ‘Op Phoebe. Veel geluk en een lang le-
ven.’

Na deze toost had haar familie weinig trek meer. Hoewel zij zich
ervan bewust was dat dit haar laatste echte maaltijd was, kostte het
Phoebe toch moeite te slikken. Ze werkte met moeite de oesters en de
champagne weg en nam af en toe een hapje van de rest van het feest-
maal.

Freyja hield een geanimeerd gesprek gaande tijdens de hors-d’oeu-
vres, de soep, de vis, de eend en het dessert (‘Je laatste kans, Phoebe,
lieverd’), en ging tussen de slokjes wijn door over van Frans naar Engels
naar Hindi.

‘Nee, Edward, ik geloof niet dat er plekken op de wereld zijn waar
ik niet ben geweest. Zal ik je eens wat zeggen? Mijn vader zou wel
eens de allereerste diplomaat geweest kunnen zijn.’ Met deze verba-
zingwekkende uitspraak probeerde Freyja Phoebes vader uit zijn tent
te lokken om te vertellen over zijn begintijd bij de diplomatieke dienst.

Of Freyja’s historische besef klopte of niet, Philippe de Clermont
had zijn dochter kennelijk het een en ander weten bij te brengen over
het gladstrijken van oneffenheden in een gesprek.

‘Richard Mayhew, zei je? Volgens mij heb ik hem gekend. Françoise,
toen we in India woonden kende ik toch een Richard Mayhew?’

De oplettende bediende, afgestemd op de een of andere vampirische
golflengte die voor gewone stervelingen niet waarneembaar was, was
op mysterieuze wijze verschenen op het moment dat haar meesteres
haar nodig had.

‘Best mogelijk.’ Françoise was een vrouw van weinig woorden, maar
elk woord dat over haar lippen kwam zat vol betekenis.

8 deborah harkness
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‘Ja, ik geloof dat ik hem heb gekend. Lang? Beetje rossig? Knappe
man, op een schooljongensachtige manier?’ Freyja liet zich niet af-
schrikken door Françoises korzelige opmerking, of door het feit dat
haar beschrijving op zo ongeveer het halve Britse diplomatieke korps
sloeg.

Phoebe moest de eerste nog meemaken die een deuk in Freyja’s op-
gewekte vastberadenheid kon slaan.

‘Tot ziens dan maar,’ zei Freyja aan het eind van de avond vrolijk,
terwijl ze beide Taylors een afscheidszoen gaf. Een paar koele lippen,
eerst op de ene wang en daarna op de andere. ‘Je bent altijd welkom,
Padma. Laat me weten wanneer je weer eens in Parijs bent. Stella, kom
hier gerust logeren voor de wintershows. Je zit hier vlak bij de grote
modehuizen, en Françoise en Charles zullen goed voor je zorgen. Het
George v is natuurlijk uitstekend, maar zó populair bij toeristen. Ed-
ward, we spreken elkaar nog.’

Haar moeder had geen traan gelaten en was stoïcijns gebleven, het-
geen typerend voor haar was, maar had Phoebe bij het afscheid wel
iets steviger omhelsd dan normaal.

‘Je maakt de juiste keuze,’ fluisterde Padma Taylor in haar dochters
oor, alvorens haar los te laten. Ze begreep wat het betekende om genoeg
van iemand te houden om je hele leven op te geven in ruil voor een
belofte van hoe het zou kunnen worden.

‘Hou goed in de gaten dat die huwelijkse voorwaarden net zo royaal
zijn als ze beweren,’ mompelde Stella tegen Phoebe terwijl ze de deur
uit liep. ‘Je weet maar nooit. Dit huis is een fucking fortuin waard.’
Stella kon Phoebes besluit uitsluitend binnen haar eigen referentieka-
der zien, waarin alleen maar plaats was voor glamour, stijl en de opval-
lende snit van Freyja’s vintage rode japon.

‘Deze?’ had Freyja gelachen toen Stella hem bewonderde, waarbij ze
even een pose had aangenomen en haar blonde paardenstaart opzij had
gehouden om de japon en haar figuur nog beter tot hun recht te laten
komen. ‘Balenciaga. Heb ik al eeuwen. Dat was nog eens een man die
begreep hoe hij een lijfje moest maken!’

Haar anders zo gereserveerde vader had moeite met het afscheid.
Hij keek met betraande ogen in de hare (die heel erg op de zijne leken,
was Freyja eerder die avond opgevallen), zoekend naar aanwijzingen
dat haar vastberadenheid wankelde. Zodra haar moeder en Stella bui-
ten stonden, trok haar vader Phoebe weg van de voordeur, waar Freyja
wachtte.

‘Het duurt niet zo lang, pap,’ zei Phoebe, in een poging hem gerust
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te stellen. Maar ze wisten allebei dat het maanden zou duren voordat
zij haar familie weer mocht zien – zowel voor hun veiligheid als de ha-
re.

‘Weet je het zeker, Phoebe? Absoluut zeker?’ vroeg haar vader. ‘Je
kunt nu nog terug.’

‘Ik weet het zeker.’
‘Denk nu eens even goed na,’ zei Edward Taylor. Er lag een sme-

kende klank in zijn stem. Hij was gewend aan delicate onderhandelin-
gen en schrok er niet voor terug om op iemands gevoel te werken om
zijn zin te krijgen. ‘Waarom wacht je niet nog een paar jaar? Zo’n be-
langrijk besluit hoef je toch niet te overhaasten?’

‘Ik weet wat ik wil,’ zei Phoebe, vriendelijk maar resoluut. ‘Dit is
geen kwestie van verstand, pap, maar van het hart.’

Nu was haar biologische familie vertrokken. Phoebe bleef achter met
Charles en Françoise, de trouwe huisbewaarders van de Clermonts –
en Freyja, de stiefzus van de maker van haar verloofde en in vampier-
termen dus naaste familie.

Onmiddellijk na het vertrek van de Taylors had Phoebe Charles be-
dankt voor de heerlijke maaltijd en Françoise voor haar goede zorgen.
Daarna ging ze in de salon zitten, bij Freyja, die haar e-mail zat te
lezen, waarna ze de berichten met de hand beantwoordde, op room-
kleurige kaarten met een lila randje, die ze in zware enveloppen stak.

‘Het is nergens voor nodig om mee te gaan in deze godvergeten
nieuwe voorkeur voor instant communicatie,’ legde Freyja uit toen
Phoebe haar vroeg waarom ze niet gewoon net als iedereen op ‘beant-
woorden’ drukte. ‘Je zult er snel genoeg achter komen, lieve Phoebe,
dat een vampier geen behoefte heeft aan snelheid. Het is heel menselijk
en ordinair om alles zo gehaast te doen, alsof je niet veel tijd hebt.’

Na heel beleefd een uurtje bij Marcus’ tante te hebben gezeten, vond
Phoebe dat ze haar plicht had gedaan. ‘Ik denk dat ik maar eens naar
boven ga,’ zei ze, een geveinsde geeuw onderdrukkend. In werkelijkheid
dacht ze nog helemaal niet aan slapen.

‘Doe Marcus de groeten.’ Freyja likte met kleine likjes van haar tong
over de plakrand van de envelop en plakte die vervolgens dicht.

‘Hoe weet je...’ Phoebe keek Freyja stomverbaasd aan. ‘Ik bedoel, wat
wil je daarmee...’

‘Dit is mijn huis. Ik weet alles wat hier gebeurt.’ Freyja plakte een
postzegel in de bovenhoek van de envelop en zorgde ervoor dat hij
keurig recht zat. ‘Ik weet bijvoorbeeld dat Stella vanavond drie van die
vreselijke kleine telefoontjes in haar tas had zitten en dat jij die eruit

10 deborah harkness
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hebt gehaald toen je naar het toilet ging. Ik veronderstel dat je ze in je
kamer hebt verstopt. Niet tussen je ondergoed – daar ben je te origineel
voor, nietwaar, Phoebe? – en ook niet onder je matras. Nee. Ik vermoed
dat ze in dat blik badzout zitten dat op de vensterbank staat. Of in je
schoenen – die met rubberzolen, die je draagt wanneer je gaat wande-
len. Of liggen ze misschien boven op de kast, in dat blauw-witte plastic
tasje dat je nog hebt van toen je afgelopen woensdag boodschappen
hebt gedaan bij de supermarkt?

Freyja’s derde gokje klopte precies, tot en met het plastic tasje, dat
nog flauwtjes rook naar de knoflook die Charles had gebruikt in zijn
fantastische bouillabaisse. Phoebe had wel geweten dat Marcus’ plan-
netje om de regels aan hun laars te lappen en contact met elkaar te
houden geen goed idee was geweest.

‘Je komt je afspraken niet na,’ zei Freyja op nuchtere toon. ‘Maar je
bent een volwassen vrouw, met een vrije wil en in staat je eigen beslis-
singen te nemen.’

In principe was het Marcus en Phoebe verboden elkaar te spreken
voordat zij negentig dagen een vampier was. Ze hadden zitten verzin-
nen hoe ze die regel konden omzeilen. Helaas bevond Freyja’s enige
telefoon zich in de hal, waar iedereen je gesprekken kon afluisteren.
Bovendien deed hij het toch bijna nooit. Af en toe begon hij metalig
te rinkelen en dan was de kracht van de bellen in het stokoude toestel
zo sterk dat het hele ding stond te trillen in zijn messing houder, maar
zodra je de hoorn opnam, viel de verbinding weg. Volgens Freyja was
dit te wijten aan de slechte bedrading, met dank aan iemand uit de
naaste omgeving van Hitler tijdens de vorige oorlog; ze vond het niet
belangrijk genoeg om er iets aan te laten doen.

Na de lastige situatie van alle kanten te hebben bekeken had Marcus,
met behulp van Stella en zijn vriend Nathaniel, een heimelijker manier
bedacht om contact te kunnen houden: goedkope wegwerpmobieltjes.
Ze waren van het soort dat ook werd gebruikt door internationaal ope-
rerende dieven en terroristen – dat had Nathaniel hun althans verze-
kerd – en waren niet te traceren, mocht Baldwin of welke andere vam-
pier dan ook hen willen bespioneren. Phoebe en Marcus hadden ze in
een louche elektronicazaak gekocht, in een van de meer ondernemings-
gerichte straten van het 10de arrondissement.

‘Gezien de situatie zul je het vast graag kort houden,’ ging Freyja
verder. Ze keek op haar computerscherm en adresseerde nog een en-
velop. ‘Je wilt niet dat Miriam je betrapt.’

Miriam was op jacht in de buurt van de Sacré-Coeur; ze werd in de

De eeuwige tijd 11
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loop van de nacht terug verwacht. Phoebe wierp een snelle blik op de
klok op de schoorsteenmantel – een opzichtig ding van verguldsel en
marmer met achteroverleunende mannelijke naakten die een rond uur-
werk onhooghielden alsof het een strandbal was. Het was één minuut
voor middernacht.

‘Welterusten dan maar,’ zei Phoebe, blij dat Freyja niet alleen drie
stappen vóór was op haar en Marcus, maar ook minstens één op Mi-
riam.

‘Hmm.’ Freyja had alleen nog maar aandacht voor de pagina voor
haar.

Phoebe vluchtte naar boven. Haar slaapkamer bevond zich in een
lange gang, met aan weerszijden vroeg-Franse landschapjes aan de
wanden. Haar voetstappen werden gedempt door dik tapijt. Na haar
slaapkamerdeur achter zich te hebben gesloten, tastte Phoebe naar de
bovenkant van de kledingkast (empirestijl, omstreeks 1815) en pakte
het plastic tasje. Ze haalde er een van de mobieltjes uit en zette het
aan. Het was helemaal opgeladen en klaar voor gebruik.

Met het mobieltje tegen haar hart geklemd, glipte Phoebe de aan-
grenzende badkamer in; ze sloot de deur achter zich. Twee gesloten
deuren en een flinke wand met dikke porseleinen tegels vormden de
enige privacy die in dit vampierhuishouden te vinden was. Ze trapte
haar schoenen uit en liet zich, volledig gekleed, in de koude, lege bad-
kuip zakken alvorens Marcus’ nummer in te toetsen.

‘Hallo, lieveling.’ Marcus’ stem, meestal zo opgewekt en warm, klonk
scherp van bezorgdheid – ook al deed hij zijn best om het te verbergen.
‘Hoe was het etentje?’

‘Verrukkelijk,’ loog Phoebe. Ze leunde achterover in de kuip, die ed-
wardiaans was en een schitterende hoge achterkant had, met een ron-
ding om haar nek in te laten rusten.

Aan Marcus’ ingehouden lachje merkte ze dat hij haar niet helemaal
geloofde. ‘Twee hapjes van het dessert genomen en hier en daar wat
van geknabbeld?’ plaagde hij.

‘Eén hapje van het dessert. En Charles had zich nog wel zo uitge-
sloofd.’ Phoebe fronste. Ze zou het goed moeten maken met hem. Net
als de meeste culinaire genieën voelde Charles zich snel beledigd wan-
neer er borden waar nog wat op lag naar de keuken werden terugge-
bracht.

‘Niemand verwachtte van je dat je veel zou eten,’ zei Marcus. ‘Het
diner was voor je familie, niet voor jou.’

‘Er was heel veel over. Freyja heeft alles aan mama meegegeven.’

12 deborah harkness
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‘Hoe ging het met Edward?’ Marcus kende de bedenkingen van haar
vader.

‘Papa probeerde me over te halen ons plan op te geven. Voor de zo-
veelste keer,’ antwoordde Phoebe.

Het bleef een hele tijd stil.
‘Dat is hem niet gelukt,’ voegde Phoebe eraan toe, voor het geval

Marcus zich zorgen maakte.
‘Je vader wil gewoon dat je heel erg zeker van je zaak bent,’ zei Mar-

cus zacht.
‘Dat ben ik ook. Waarom blijven mensen daar toch aan twijfelen?’

Ze slaagde er niet in de wrevel uit haar stem te weren.
‘Omdat ze van je houden,’ zei Marcus eenvoudig.
‘Dan zouden ze naar me moeten luisteren. Bij jou zijn – dat is wat

ik wil.’ Natuurlijk was dat niet het enige wat ze wilde. Vanaf het aller-
eerste moment dat Phoebe op Sept-Tours Ysabeau had leren kennen,
had ze gehunkerd naar de onuitputtelijke voorraad tijd waar vampiers
over leken te beschikken.

Phoebe had gekeken hoe Ysabeau zich volledig leek te wijden aan
alles wat ze deed. Nooit deed ze iets vlug-vlug of alleen maar om het
af te hebben en het van een eindeloze takenlijst te kunnen schrappen.
Er school een bepaalde eerbied in alles wat Ysabeau deed: de manier
waarop ze de geur van de bloemen in haar tuin opsnoof, de katachtige
heimelijkheid van haar tred, het moment van rust wanneer ze een
hoofdstuk in haar boek had uitgelezen, voordat ze aan het volgende
begon. Ysabeau was niet bang dat haar tijd op zou zijn voordat ze uit
elke ervaring die ze meemaakte de volledige essentie had opgesnoven.
Terwijl Phoebe amper tijd had om adem te halen wanneer ze zich van
de markt naar haar werk haastte, naar de drogist voor een middeltje
tegen verkoudheid, naar de schoenmaker om haar hakken te laten ma-
ken en weer terug naar haar werk te rennen.

Maar die gedachten had Phoebe niet met Marcus gedeeld. Hij zou
er snel genoeg achter komen hoe ze erover dacht, wanneer ze weer sa-
men waren. Dan zou Marcus uit haar hartader drinken – dat fijne
blauwe stroompje dwars over haar linkerborst – en alles te weten ko-
men over haar grootste geheimen, haar duisterste angsten en haar
diepste verlangens. Het bloed uit haar hartader bevatte alles wat een
geliefde zou kunnen verbergen, en eruit drinken belichaamde de op-
rechtheid en het vertrouwen dat hun relatie nodig had om te kunnen
slagen.

‘We gaan dit stapje voor stapje doen, weet je nog?’ Marcus’ vraag

De eeuwige tijd 13
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eiste haar aandacht op. ‘Eerst word je een vampier. Daarna, als je me
dan nog steeds wilt...’

‘Absoluut.’ Hiervan was Phoebe vast overtuigd.
‘Als je me dan nog steeds wilt,’ zei Marcus nogmaals, ‘gaan we trou-

wen en zit je aan me vast. In voor- en tegenspoed.’
Dit was een spel dat ze vaak deden als stel – de huwelijksgeloftes

oefenen. Soms pikten ze er één uit en deden dan alsof het heel moeilijk
zou zijn om haar na te komen. Bij andere gelegenheden lachten ze om
de hele rits en betoogden om het hardst hoe onbelangrijk al die mon-
delinge verzekeringen leken wanneer je ze afzette tegen hun gevoelens
voor elkaar.

‘In ziekte en gezondheid.’ Phoebe liet zich wat dieper in het bad
zakken. De koelte ervan deed haar aan Marcus denken en de stevige
rondingen deden haar wensen dat hij hier achter haar zat, met zijn ar-
men en benen om haar heen. ‘En dan beloven we alle verleidingen te
weerstaan en elkaar trouw te blijven. Tot in de eeuwigheid.’

‘De eeuwigheid duurt heel erg lang,’ waarschuwde Marcus.
‘Alle verleidingen te weerstaan,’ herhaalde Phoebe, met zorgvuldige

nadruk op het eerste woord.
‘Je kunt het niet zeker weten. Niet voordat je mij van bloed tot bloed

kent,’ antwoordde Marcus.
Hun zeldzame ruzietjes ontstonden vaak na dit soort gesprekken,

wanneer Marcus’ woorden leken te suggereren dat hij geen vertrouwen
meer in haar had en Phoebe in de verdediging schoot. Zulke onenig-
heden waren in het verleden meestal bijgelegd in Marcus’ bed, waarin
zij elkaar tot tevredenheid van de ander konden laten zien dat ze mis-
schien niet alles wisten (nog niet), maar bepaalde kennis van elkaar al
aardig onder de knie hadden.

Maar Phoebe was in Parijs en Marcus was in de Auvergne. Van een
fysieke verzoening kon op dit moment geen sprake zijn. Een verstan-
diger, meer ervaren persoon zou het hierbij hebben gelaten – maar
Phoebe was drieëntwintig, geïrriteerd, en nerveus over wat er te ge-
beuren stond.

‘Ik snap niet waarom jij denkt dat ik degene ben die van gedachte
zal veranderen en niet jij.’ Het was haar bedoeling om luchtig en speels
te klinken. Tot haar afgrijzen klonken haar woorden beschuldigend. ‘Ik
heb jou ten slotte nooit anders gekend dan als vampier. Maar jij bent
verliefd geworden op mij als warmbloed.’

‘Ik hou van je.’ Marcus’ reactie kwam verheugend snel. ‘Dat zal nooit
veranderen, ook niet als jij verandert.’

14 deborah harkness
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‘Misschien vind je me wel vies smaken. Ik had je eerst moeten laten
proeven,’ zei Phoebe, in een poging een ruzie uit te lokken. Misschien
hield Marcus niet zo veel van haar als hij zelf dacht. Phoebes rationele
geest wist best dat dit onzin was, maar het irrationele gedeelte (het ge-
deelte dat op dit moment de overhand had) was niet overtuigd.

‘Ik wil dat we het samen ervaren – als gelijken. Ik heb nog nooit
mijn bloed gedeeld met mijn partner – en jij ook niet. Het is iets wat
we samen voor het allereerst kunnen doen.’ Marcus’ stem klonk vrien-
delijk, maar er school ook iets van ergernis in.

Hier hadden ze het al zo vaak over gehad. Gelijkheid was iets wat
Marcus erg belangrijk vond. Een vrouw die met haar kind liep te be-
delen, een toevallig in de metro opgevangen racistische opmerking, een
bejaarde man die moeite had met oversteken terwijl hij aan alle kanten
werd gepasseerd door jongelui met koptelefoons en mobieltjes – Mar-
cus werd er razend van.

‘We hadden er gewoon samen vandoor moeten gaan,’ zei Marcus.
‘We hadden het op onze eigen manier moeten doen, zonder al die ou-
derwetse tradities en plechtigheden.’

Maar om het op deze manier te doen, in langzame, afgepaste stap-
pen, was een keuze geweest die ze samen hadden gemaakt.

Ysabeau de Clermont, de matriarch van de familie en Marcus’ groot-
moeder, had met haar gebruikelijke duidelijkheid alle voors en tegens
van het afwijken van de vampiertradities opgesomd. Te beginnen met
de recente familieschandalen. Marcus’ vader, Matthew, was geheel in
strijd met bijna duizend jaar van verboden op relaties tussen schepsels
van verschillende soorten met een heks getrouwd. Vervolgens had hij
bijna het leven gelaten door toedoen van zijn van hem vervreemde, ge-
stoorde zoon, Benjamin. Voor Phoebe en Marcus resteerden daarom
twee mogelijkheden. Ze konden haar transformatie en hun huwelijk
zo lang mogelijk geheim houden, alvorens het hoofd te bieden aan een
eeuwigheid aan roddels en speculaties over wat er zich achter de cou-
lissen had afgespeeld. Of ze konden Phoebe voordat ze aan Marcus
werd gekoppeld tot vampier transformeren, maar dan wel openlijk en
met al het uiterlijk vertoon dat erbij hoorde. Als ze voor het laatste ko-
zen zouden Phoebe en Marcus een lastig jaar hebben, gevolgd door
een paar decennia bekendheid, waarna ze in alle vrijheid een oneindig
leven van betrekkelijke vrede en rust konden genieten.

Marcus’ reputatie had ook een rol gespeeld in Phoebes besluit. Onder
vampiers stond hij bekend om zijn onstuimigheid en zijn neiging tegen
al het onrecht in de wereld ten strijde te trekken zonder zich iets aan

De eeuwige tijd 15

De eeuwige tijd_140x215_2ed.indd   15De eeuwige tijd_140x215_2ed.indd   15 16-09-2024   15:5616-09-2024   15:56



te trekken van de meningen van andere schepsels. Phoebe hoopte dat
Marcus binnen de traditie van het huwelijk in aanzien zou stijgen en
dat zijn idealisme in een wat positiever daglicht zou komen te staan.

‘Tradities zijn er niet voor niets, weet je nog?’ zei Phoebe resoluut.
‘Bovendien houden we ons niet aan álle regels. Jouw geheime telefoon-
plan is trouwens geen geheim meer. Freyja weet het.’

‘Dat zat er wel in.’ Marcus zuchtte. ‘Echt hoor, Freyja stamt af van
bloedhonden. Je kunt níets voor haar verborgen houden. Maar maak
je geen zorgen, Freyja vindt het niet erg dat wij elkaar spreken. Miriam
is het pietje-precies.’

‘Miriam is naar Montmartre,’ vertelde Phoebe, terwijl ze op haar
horloge keek. Het was half een ’s nachts. Miriam kon elk moment
thuiskomen;ze moest nu echt ophangen.

‘Je kunt goed jagen in de buurt van de Sacré-Coeur,’ merkte Marcus
op.

‘Dat zei Freyja ook al,’ antwoordde Phoebe.
Er viel een stilte, die vol was van alles wat ze niet konden zeggen,

wat ze niet wilden zeggen, of wat ze wel wilden zeggen, zonder te weten
hoe. Uiteindelijk waren er maar vier woorden belangrijk genoeg om te
zeggen.

‘Ik hou van je, Marcus Whitmore.’
‘Ik hou van je, Phoebe Taylor,’ antwoordde Marcus. ‘Wat je over ne-

gentig dagen ook mag besluiten, je bent nu al mijn geliefde. Je zit onder
mijn huid, in mijn bloed, in mijn dromen. En wees maar niet bang. Jij
wordt een fantastische vampier.’

Phoebe twijfelde er geen moment aan dat de transformatie zou wer-
ken, of dat ze er niet van zou genieten leeftijdloos en machtig te zijn.
Maar zouden zij en Marcus in staat zijn een relatie te ontwikkelen die
blijvend zou zijn, net als de relatie die Marcus’ grootmoeder had gehad
met haar geliefde, Philippe?

‘Ik zal aan je denken,’ zei Marcus. ‘Elk moment van de dag.’
Het werd stil toen Marcus ophing.
Phoebe hield de telefoon tegen haar oor tot de telefoonmaatschappij

de verbinding verbrak. Ze klom uit de badkuip, verbrijzelde het mo-
bieltje met het blik badzout, opende het raam en smeet het stuk plastic
met bedrading zo ver mogelijk de tuin in. Het bewijs van hun vergrijp
vernietigen had deel uitgemaakt van Marcus’ oorspronkelijke plan en
Phoebe wilde dit plan nauwkeurig volgen, ook al was Freyja al op de
hoogte van de verboden telefoons. Wat over was van het toestel landde
met een bevredigende plons in de kleine visvijver.
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Na zich van het belastende bewijsstuk te hebben ontdaan, trok
Phoebe haar jurk uit en hing hem in de kledingkast – maar niet voordat
ze het gestreepte plastic tasje er weer uit het zicht bovenop had gelegd.
Vervolgens deed ze de eenvoudige wit zijden kamerjas aan die Fran-
çoise voor haar op het bed had klaargelegd.

Phoebe ging op de rand van het bed zitten, rustig en stil, vastberaden
haar toekomst onder ogen ziend, en wachtte tot de tijd haar zou vin-
den.
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deel 1

De tijd heeft ons gevonden

Wij hebben het in onze macht
om de wereld opnieuw te beginnen.

– thomas paine
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2

Minder dan niets

13 mei

Phoebe stapte op de weegschaal.
‘Lieve God, wat weeg je weinig.’ Freyja las het getal op voor Miriam,

die het noteerde op iets wat veel weg had van een medische grafiek.
‘Tweeënvijftig kilo.’

‘Ik had gezegd dat je drie kilo moest aankomen, Phoebe,’ zei Miriam.
‘Volgens de weegschaal zijn het er maar twee.’

‘Ik heb het echt geprobeerd.’ Phoebe snapte eigenlijk niet waarom
ze zich verontschuldigde voor deze twee, die maar steeds hamerden op
een dieet van rauw voedsel met ‘genoeg te drinken’. ‘Wat maakt die ene
kilo nou uit?’

‘Bloedvolume,’ antwoordde Miriam, die haar best deed geduldig te
blijven. ‘Hoe zwaarder je bent, hoe meer bloed je hebt.’

‘En hoe meer bloed je hebt, hoe meer je van Miriam moet ontvan-
gen,’ vervolgde Freyja. ‘We willen zeker weten dat zij evenveel terug-
geeft als afneemt. Er is minder risico op afstoting bij een gelijke uit-
wisseling van menselijk bloed met vampierbloed. En we willen dat je
een zo groot mogelijke hoeveelheid bloed ontvangt.’

De berekeningen waren nu al maanden gaande. Bloedvolume. Hart-
minuutvolume. Gewicht. Zuurstofopname. Als Phoebe niet beter had
geweten, had ze kunnen denken dat ze werd getest voor het Engelse
nationale schermteam, in plaats van voor een plek binnen de familie
De Clermont.

‘Weet je het zeker van de pijn?’ vroeg Freyja. ‘We kunnen je er iets
voor geven. Je hoeft er niets van te voelen. Wedergeboorte hoeft niet
zo pijnlijk te zijn als vroeger.’

Ook dit was een onderwerp van veel discussie geweest. Freyja en
Miriam hadden de verschrikkelijkste verhalen over hun eigen trans-
formaties verteld, over de gruwelijke pijn als je werd gevuld met het
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bloed van een bovennatuurlijk wezen. Vampierbloed was venijnig; het
vernietigde elk spoor van menselijkheid in een poging het volmaakte
roofdier te creëren. Door langzaam bloed op te nemen, kon een pas-
geboren vampier zich zonder al te veel pijn aanpassen aan de invasie
van nieuw genetisch materiaal – maar er bestonden aanwijzingen dat
het menselijk lichaam dan ook een grotere kans had om het bloed
van de maker af te wijzen en eerder wilde sterven dan in iets anders
te veranderen. De snelle transfusie van vampierbloed had het tegen-
gestelde effect. De pijn was ondraaglijk, maar het verzwakte mense-
lijke lichaam kreeg tijd noch de middelen om in de tegenaanval te
gaan.

‘Ik ben niet bang voor de pijn. Laten we het nu maar gewoon doen.’
Phoebes toon weerspiegelde haar ongeduld om een eind aan dit soort
gesprekken te maken – voor altijd.

Freyja en Miriam keken elkaar even aan.
‘En een plaatselijke verdoving, voor de beet?’ vroeg Miriam, opnieuw

klinisch.
‘In vredesnaam, Miriam.’ Zonder zich een potentiële olympiër te

voelen, leek het Phoebe dat ze aan het grondigste preoperatieve on-
derzoek aller tijden werd onderworpen. ‘Ik wil geen verdoving. Ik wil
de beet voelen. Ik wil de pijn voelen. Dit is de enige wedergeboorte die
ik ooit zal meemaken, en daar wil ik niets van missen. Geen enkele
schepping is ooit pijnloos geweest. Wonderen horen een merkteken
achter te laten, om ons eraan te herinneren hoe kostbaar ze zijn.’

‘Goed dan,’ zei Freyja, kwiek en efficiënt. ‘De deuren zitten op slot.
De ramen zijn dicht. Françoise en Charles zijn in de buurt. Voor het
geval dat.’

‘Ik vind nog steeds dat we dit in Denemarken hadden moeten doen.’
Miriam kon het niet laten om het hele proces opnieuw te analyseren.
‘Er zijn gewoon te veel kloppende harten in Parijs.’

‘In Lejre schijnt in deze tijd van het jaar de zon bijna vijftien uur
per dag. Phoebe zal zoveel zon niet kunnen verdragen,’ wierp Freyja
tegen.

‘Ja, maar de jacht...’ sputterde Miriam.
Wat nu zou volgen, wist Phoebe, was een lange vergelijking van de

Franse en Deense fauna, waarin de voedzaamheid van beide tegen el-
kaar zouden worden afgewogen, op het gebied van verschillen in om-
vang, versheid, gekweekt versus wild, en de onvoorspelbare eetlust van
een jonge vampier.

‘Ik heb er genoeg van,’ zei Phoebe, terwijl ze naar de deur liep. ‘Mis-
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schien wil Charles me transformeren. Ik kan al die argumenten niet
meer aanhoren. Niet. Eén. Keer.’

‘Ze is er klaar voor,’ zeiden Miriam en Freyja gelijktijdig.
Phoebe trok de wijde hals van de witte kamerjas opzij, zodat haar

aderen en slagaderen zichtbaar werden. ‘Doe het dan.’
Ze had dit nog niet gezegd of ze voelde iets scherps.
Een doof gevoel.
Tinteling.
Zuigen.
Phoebes knieën knikten en haar hoofd tolde toen de schok van snel

bloedverlies haar overviel. Haar hersenen registreerden dat ze werd
aangevallen en in levensgevaar verkeerde; haar adrenalinegehalte steeg.
Haar gezichtsveld vernauwde en de kamer werd wazig.

Sterke armen vingen haar op.
Phoebe zweefde in een fluwelen duisternis en zonk weg in plooien

van stilte.
Rust.

Een verzengende kou bracht haar bij haar positieven.
Phoebe bevroor, ze verbrandde. Haar mond opende zich in een

doodsbange schreeuw toen haar lichaam van binnenuit vlam vatte.
Iemand hield haar een pols voor, vochtig van iets wat verrukkelijk

rook.
Koper en ijzer.
Zout en zoet.
Het was de geur van leven. Leven.
Phoebe snuffelde aan de pols als een baby die op zoek is naar haar

moeders borst. Het vlees werd verleidelijk dicht bij haar mond gehou-
den, zonder haar lippen aan te raken.

‘Kies maar,’ zei haar maker. ‘Leven? Of dood?’
Phoebe gebruikte al haar energie om dichter bij de belofte van le-

venskracht te komen. In de verte was iemand aan het kloppen, lang-
zaam en regelmatig. Even later begreep ze het.

Hartslag.
Polsslag.
Bloed.
Phoebe kuste het koude vlees van de pols van haar maker, eerbiedig

en zich heel erg bewust van het geschenk dat haar werd aangeboden.
‘Leven,’ fluisterde Phoebe, alvorens haar eerste mondvol vampier-

bloed tot zich te nemen.
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Terwijl de krachtige substantie door haar aderen stroomde, explo-
deerde Phoebes lichaam in een golf van pijn en verlangen: naar wat
verloren was, naar wat nog komen ging, naar alles wat ze nooit zou zijn
en naar alles wat ze zou worden.

Haar hart begon een nieuw soort muziek te maken, traag en wel-
overwogen.

Ik ben, zong Phoebes hart.
Niets.
Maar toch.
Voor eeuwig.
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