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Ter nagedachtenis aan mijn grootmoeders  
Helena en Zipora en mijn grootvader Eliezer

Voor mijn ouders Desirée en Max
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9

Noot van de auteur

D it non-fictieve werk is gebaseerd op uitgebreide interviews, 
mondelinge getuigenissen, documenten, gepubliceerde en 
niet-gepubliceerde memoires. Tijdens mijn onderzoek ben 

ik in de gelegenheid geweest om David Wisnia verschillende keren te 
interviewen Het eerste interview vond plaats in 2018; het laatste kort 
voor zijn overlijden in 2021. Helaas was Helen ‘Zippi’ Tichauer al 
overleden toen ik voor het eerst haar verhaal hoorde. Ze heeft tiental-
len getuigenissen nagelaten en onlangs is nog een manuscript van haar 
memoires teruggevonden (zie Opmerkingen bij de bronnen). In tien-
tallen opgenomen getuigenissen en in formele interviews met historici 
heeft Zippi nooit gesproken of iets meegedeeld over haar relatie met 
David. De beschrijvingen van de relatie tussen Zippi en David berus-
ten dan ook hoofdzakelijk op gesprekken die ik met David heb ge-
voerd. Hetzelfde geldt voor een aantal korte passages waarin ik heb 
geprobeerd het verhaal van hun relatie op een andere manier weer te 
geven dan ik in de rest van het boek heb gedaan. In de eindnoten 
wordt de achtergrond van de bronnen voor deze gefingeerde passages 
gegeven alsook van de rest van het verhaal.
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11

Opmaat

Z e zagen elkaar voor het eerst tussen de stapels kleding in de 
Sauna.1 De Sauna was een van de weinige plekken die tijdens 
de meedogenloze Poolse winter nog wat warmte bood. Arbei-

ders dompelden er kledingstukken in gloeiende stoomketels onder. 
Door de ramen zagen ze buiten stoom- en rookwolken omhoog kringe-
len.2 Op deze plek kwamen een jongeman en een jonge vrouw elkaar 
tegen.
 Hij was zeventien. Hij had een rond gezicht en een kaalgeschoren 
hoofd. Ondanks de omstandigheden was hij relatief weldoorvoed. Zijn 
gestreepte kleding leek op maat gemaakt en was schoon. Misschien be-
rustte daar zijn aantrekkingskracht juist op, dat hij opviel in deze stre-
penwereld waar je maar beter niet kon opvallen. Je moest je aan de re-
gels houden en opgaan in de omgeving als een schim, een schaduw.
 Soms werd hij ’s nachts uit zijn bed geroepen om te zingen. Hij had 
een fraaie, opera-achtige tenor. Ooit had zijn zangstem hem publiek in 
zijn geboortestad opgeleverd. Hier was hij ook een solist en nog steeds 
een soort beroemdheid.
 Toen zij in zijn leven opdook, vergat hij bijna waar hij was. Haar 
weer zien was iets waar hij altijd naar uitkeek. Met haar een meter vijf-
tig was ze klein, maar stevig.3 Ze had gespierde kuiten. Haar brede, hoe-
kige gezicht werd omlijst door stevige strengen kastanjebruin haar. Op 
afstand kwam ze misschien bescheiden over, als een vrouw die je gemak-
kelijk over het hoofd kon zien. Van dichtbij veranderde dat. Haar diep-
liggende ogen – even bruin als die van hem – stonden scherp en alert. 
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Haar glimlach was daarentegen ontspannen. Ze bewoog zich op een 
zelfverzekerde manier die je in deze omgeving maar zelden zag.
 Terwijl hij naar haar keek, raakte hij een moment in de war.
 Een vrouw keek naar hem.
 Haar blik was op hem blijven hangen. Hij wist het zeker.
 Hier waren de herinneringen aan zijn oude wereld al snel vervaagd. 
Een wereld van mogelijkheden, beloften, verlangens.
 Toen hij haar zag, kon hij ook zijn herinneringen aan de oude wereld 
weer oproepen.

Eigenlijk mocht zij het mannengedeelte van het terrein niet betreden. 
Toch lukte het haar om op plekken te komen waar vrouwen officieel 
geen toegang toe hadden.
 Ze was vijfentwintig. Van jongs af aan had ze geweten wat ze wilde 
en dat was nog steeds zo. In feite was ze nog zelfverzekerder.
 Toch nam ze zelden risico’s. In deze ongerijmde wereld vol chaos ver-
langde ze naar structuur, logica en rationaliteit. Deze plek zorgde er 
echter voor dat je dingen deed die je nooit van jezelf zou hebben ver-
wacht. Hier kon een levensgevaarlijk risico overkomen als een redelijke 
kans. Misschien wel omdat de rede hier niet bestond.
 In haar kunst vond ze een uitlaatklep. Toch was ze alleen. De jongen 
die ze aan de andere kant van de ruimte zag had een aardig gezicht. Hij 
zag er lief uit. Gretig ook. Zijn uitstraling maakte dat ze hem weer wilde 
zien. Maakte haar roekeloos.
 Het was winter in Birkenau, het grootste, dodelijkste kampgedeelte 
van Auschwitz.
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DEEL I

OUVERTURE
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1

‘Klein spul’

D e laatste weken van Rosa Spitzers zwangerschap vielen sa-
men met de barensweeën van een revolutie. Terwijl eind 
1918 steeds meer Slowaakse soldaten terugkeerden van de 

oorlog, namen de spanningen in de anders zo rustige wijken rond haar 
woning in Pressburg toe. De eiken en treurbeuken van de stad werden 
gegeseld door een bitterkoude herfstwind die de voorbode was van 
een gure winter.1

 De donkerharige Rosa had geen andere keuze dan in huis blijven 
en dat hing niet alleen samen met de weersomstandigheden. Het na-
derende einde van de Grote Oorlog luidde de ondergang van het 
Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk in. Veel Slowaakse soldaten die 
Press burg binnenstroomden, koesterden een wrok tegen de Hon-
gaarse overheersers. Hun wraaklust werd aangewakkerd door een 
woede die zich in de voorgaande generaties had opgekropt. De solda-
ten plunderden winkels en restaurants in het met kinderkopjes gepla-
veide stadscentrum.2 De relschoppers beschuldigden het Oostenrijks- 
Hongaarse keizerrijk van tirannie en onderdrukking. Ze bestormden 
de lokale gevangenissen en bevrijdden de gevangenen –  onder wie 
veel criminelen – zodat ze zich konden aansluiten bij hun strijd om 
de stad.
 Rosa vierde haar eenentwintigste verjaardag in afwachting van de 
dag waarop ze was uitgerekend. Buiten haar appartement steeg de 
volkswoede tot het kookpunt. Niet alleen de Slowaakse nationalisten 
waren uit op een eigen onafhankelijke staat. Ook de etnische Duitsers 
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die van oudsher in deze regio een minderheid vormden, koesterden de 
hoop op een ‘nationale wedergeboorte’.3

 Net als elders in Europa werden de Joden door antisemieten verant-
woordelijk gehouden voor alle rampspoed.4 Joden waren de klassieke 
zondebok voor het verlies en lijden van iedereen. Sommige Slowaakse 
veteranen scandeerden: ‘Weg met de Joden!’5 Ze beschuldigden hun 
Joodse medeburgers ervan dat ze agent-provocateurs waren: spionnen 
en agitatoren van de Magyaren ofwel de etnische Hongaren.6 Overal 
in de stad werden Joodse winkels en bedrijven geplunderd en vernield. 
Op hun beurt hielden de Magyaren de Joden verantwoordelijk voor de 
militaire nederlaag en beschuldigden hen van oorlogswoekerpraktij-
ken. Rosa, haar echtgenoot Vojtech en hun ongeboren kind behoor-
den tot de groep om wiens dood luid werd geroepen in de straten van 
Pressburg.7

 Op 10 november 1918 beviel Rosa van haar dochter Helen Zipora. 
De familie gaf haar de roepnaam Hilanka, maar ze gaf zelf later de 
voorkeur aan Zippi.8 Deze afkorting van haar tweede voornaam riep 
volgens haar een indruk van beweeglijkheid op, wat veel beter paste in 
een wereld waarvan de contouren steeds onduidelijker werden.

Toen Zippi drie maanden oud was, viel een Tsjechisch vrijkorps Press-
burg binnen. Deze soldaten hadden gestreden in de Grote Oorlog en 
waren vastbesloten een nieuwe Tsjecho-Slowaakse natiestaat te vor-
men. Gewapend met machinegeweren en bajonetten stelden ze zich 
op tegenover een menigte Duitse en Magyaarse sociaaldemocraten die 
tegen de nieuwe staat in verzet kwamen.9, 10 Verschillende opstande-
lingen kwamen om het leven.
 Daarna brak een rustigere periode aan.
 Op Zippi’s eerste verjaardag bestond Pressburg als zodanig niet 
meer. De stad heette inmiddels Bratislava en was de hoofdstad van de 
nieuwe onafhankelijke natiestaat Tsjecho-Slowakije.11 De Duitsers en 
Magyaren vormden een minderheid,  ieder met haar eigen nationalis-
tische aspiraties die onder het oppervlak bleven smeulen. De naar on-
afhankelijkheid strevende Slowaakse Volkspartij was bijzonder in-

Een liefde in Auschwitz_140x215_5ed.indd   16Een liefde in Auschwitz_140x215_5ed.indd   16 12-02-2025   15:3612-02-2025   15:36



17

vloedrijk, maar voorlopig konden de Joden van Bratislava hun leven 
weer in vrede leiden.12

 Een van de belangrijkste bepalingen in de nieuwe grondwet was dat 
Tsjechisch de officiële landstaal werd. Voordien hadden de inwoners 
zowel Slowaaks als Duits gesproken. Bij Zippi thuis werd Duits ge-
sproken, maar ze beheerste ook het Hongaars en Slowaaks. Op school 
leerde ze Frans en Hebreeuws.
 Zippi beleefde een idyllische jeugd. Op zwoele zomerdagen ging ze 
zonnebaden op de oever van de Donau. Ze leerde zwemmen in een 
dertig meter lange inham met grindstrand bij de rivier.13 In de koelere 
maanden ondernam ze wandeltochten langs de paden van het Lage 
Tatra-gebergte en genoot ze van boottochten met uitzicht op het kas-
teel van Bratislava.
 Zippi’s middenklassegezin was relatief klein in vergelijking met de 
gezinnen in hun omgeving, bij wie het kroost vaak vijf tot zes kinderen 
omvatte. Behalve haar ouders Rosa en Vojtech had Zippi alleen haar 
broer Sam. Hij was vier jaar na haar geboren en was toen een stevige 
baby met grote ogen, een nieuwsgierige blik en dezelfde flinke kuif als 
zijn vader.
 Het gezin had nog kunnen uitdijen, ware het niet dat Rosa ziek 
werd toen Zippi zes en Sam twee jaar oud was. De Spitzers reisden af 
naar een kuuroord twee uur ten noorden van Bratislava. De lokale na-
tuurlijke bronnen zouden helpen tegen reumatische aandoeningen, de 
brede categorie ziektebeelden waarbinnen Rosa’s ziekte leek te vallen. 
Gekleed in een zwemkostuum, haar donkere haren samengebonden 
in twee vlechtjes langs het hoofd, kijkt Zippi zittend op een zandbank 
met toegeknepen ogen de camera in. Een tenger, delicaat meisje met 
een aarzelende glimlach, een grimas bijna, alsof ze een voorgevoel had 
van de tragedie die haar gezin te wachten stond.14

 Wanneer  iemand tuberculose oploopt, kunnen de symptomen aan-
vankelijk moeilijk te duiden zijn. Tuberculoselijders kunnen onder 
andere last krijgen van rillingen en uitputtingsverschijnselen. Soms 
ervaren ze ook andere zwaardere lichaamsklachten. Pas wanneer ze 
bloed gaan ophoesten, staat onmiskenbaar vast dat ze de aandoening 
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hebben. Patiënten moeten vaak het bed houden en kunnen nauwelijks 
kleine taken uitvoeren. Een paar stappen door een kamer zetten kan ze 
al helemaal uitputten.
 Voor de Spitzers restten nog slechts enkele keuzes. Antibiotica be-
stonden nog niet en er was geen werkelijk doeltreffende behandelings-
wijze bekend. In Midden-Europa waren echter op tal van afgelegen 
plaatsen sanatoria verrezen, modieuze centra voor ernstig zieken waar 
hun lijden zo veel mogelijk werd verzacht.
 Op achtentwintigjarige leeftijd werd Rosa opgenomen in een gespe-
cialiseerd sanatorium.15 Het lag verscholen in een dal van het feeërieke 
Hoge Tatra-gebergte, waar Rosa van de zuivere berglucht kon genie-
ten. Ze kreeg ook een voedzaam dieet toegediend, maar belangrijker 
was dat deze omgeving hielp voorkomen dat haar ziekte zich nog ver-
der zou ontwikkelen tot ze helemaal uitgeteerd was.

Door Rosa’s ziekte en opname belandde het gezin in een vrije val. Voj-
tech was zo van slag dat hij nauwelijks voor zichzelf kon zorgen, laat 
staan voor zijn twee kinderen. Sam was nog te jong om de gevolgen 
van zijn moeders afwezigheid volledig te begrijpen. Maar gevoelsma-
tig kon het ook hem niet zijn ontgaan dat iets bijzonders van hen was 
weggenomen en dat hun gezinsleven voor altijd was veranderd. Als 
vroegrijp meisje van zes viel Zippi opeens volledig op zichzelf terug in 
wat voor haar een verbijsterend, beangstigend moment moet zijn ge-
weest. Niet alleen was haar moeder weg, maar ook had ze nu een vader 
die het spoor bijster leek te zijn.
 Gelukkig was het in het Tsjecho-Slowakije van de jaren twintig niet 
ongebruikelijk dat verwanten die in de directe omgeving woonden 
hun bloedverwanten te hulp schoten wanneer het noodlot toesloeg. 
Aldus werd Zippi’s kerngezin opgesplitst: Zippi trok in bij haar groot-
ouders van moederskant, die in hetzelfde appartementengebouw 
woonden.16 De driejarige Sam verhuisde naar de grootouders van va-
derskant, die elders in de stad woonden. En zo viel het kleine gezin van 
Zippi en Sam opeens uit elkaar en raakte verspreid als as over een ri-
vier.
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 Ruim een jaar nadat Rosa was opgenomen, overleed ze in 1927 in 
het sanatorium. Zippi’s grootmoeder Julia Nichtburger probeerde dit 
grote verlies zo goed en kwaad als het ging op te vangen.17 Julia was 
een kleine, bescheiden vrouw, een harde werker met dunne lippen en 
ingevallen wangen. Terwijl ze rouwde om de dood van haar oudste 
dochter, besloot ze dat ze zich volledig zou wijden aan de zorg voor 
haar kleindochter. Julia’s echtgenoot Lipot Nichtburger was een streng 
kijkende, zelden glimlachende lokale antiekhandelaar die de opvoe-
ding van de kinderen aan Julia overliet.18 Het echtpaar had hun han-
den vol gehad aan een huis vol kinderen, maar tegen de tijd van Rosa’s 
overlijden waren zeven van hun kinderen al uitgevlogen en hadden 
een eigen gezin gesticht.
 Het ouderlijk nest was echter niet helemaal leeg, want het jongste 
kind Leo woonde nog thuis. Leo, bijna tien jaar ouder dan Zippi, nam 
met verve de rol van charmante surrogaat-broer op zich. Als achttien-
jarige had hij talrijke hobby’s en een grote vriendenkring. Hij was 
voortdurend in de weer met allerlei toekomstplannen die hem uitein-
delijk ver weg van Bratislava en zijn jonge, half verweesde nichtje zou-
den voeren. Als achtjarige moest zij toch vooral zelf leren omgaan met 
verlating en eenzaamheid.19

Zippi’s vader Vojtech was vijfendertig en weduwnaar, een situatie die 
eigenlijk geen pas gaf. Nog geen jaar na Rosa’s overlijden sprak Julia 
haar rouwende schoonzoon hierop aan. Ze vertelde hem dat het tijd 
werd dat hij verderging met zijn leven en op zoek moest naar een aar-
dige vrouw om mee te trouwen. Hij werd er niet jonger op en hij be-
wees zichzelf en zijn kinderen geen dienst door alleenstaand te blijven. 
Julia was oud en wijs genoeg om te beseffen hoe belangrijk het is om 
pragmatisch in het leven te staan.
 Vojtech nam de woorden van zijn schoonmoeder ter harte. Als 
kleermaker van kwaliteitskleding was hij zich bewust van het belang 
van een verzorgd uiterlijk. Om die reden droeg hij zijn haren altijd 
strak naar achteren gekamd en zorgde hij ervoor dat zijn donkere snor 
zorgvuldig was getrimd. Binnen twee jaar na Rosa’s overlijden had hij 
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een nieuwe partner gevonden. In 1929 verwelkomde het echtpaar een 
zoon en vier jaar later kregen ze nog een zoon.
 Opnieuw onderging het oorspronkelijke gezin veranderingen. De 
inmiddels bijna zeven jaar oude Sam trok bij zijn vaders nieuwe gezin 
in. De volwassenen kwamen overeen dat de tienjarige Zippi bij haar 
grootouders Julia en Lipot bleef wonen. Zippi, Vojtech en Sam woon-
den vanaf nu weer met zijn allen onder één dak, zij het in verschillende 
appartementen die aan dezelfde hal grensden. Hun onderlinge relatie 
zou nooit meer hetzelfde zijn. Terwijl Sam zich een buitenbeentje 
voelde tegenover zijn twee nagekomen halfbroertjes, moest Zippi haar 
verdriet in haar eentje verwerken.20 Broer en zus ontdekten echter snel 
dat de beste remedie was om druk bezig te blijven.
 Wekelijks kwamen de Nichtenburgers bijeen in de woonkamer van 
Julia, waar ze genoten van Hausmusik. Deze van oorsprong Duitse tra-
ditie van privéconcerten was populair onder westerse intellectuele fa-
milies. Soms kwam een strijkkwartet operettes spelen.21 Andere keren 
speelde een oom op de mandola, een andere oom mandoline, de buur-
man gitaar.22 De muziek varieerde van het werk van de Oostenrijks- 
Hongaarse componist Franz Léhar tot dat van de Hongaarse maestro 
Emmerich Kálmán.
 Zippi wilde dolgraag meedoen. Ze had pianoles, maar het was voor-
al de mandoline die een grote indruk op haar maakte. Op een dag stel-
de oom Leo voor dat ze het instrument ter hand nam. Vanaf het mo-
ment dat ze de snaren aanraakte, was Zippi verloren. De mandoline 
was een compact instrument, perfect bespeel- en hanteerbaar voor 
 iemand met kleine handen.23 Het instrument bracht een elegant, lieflijk 
geluid voort dat verrassend krachtig klonk. Oom Leo introduceerde 
Zippi bij zijn Italiaanse muziekleraar.24 Perfectionist als ze was, stortte 
Zippi zich met overgave op de muziekoefeningen. Al na een paar 
maanden nodigde de muziekleraar Zippi uit om als enige minderjarige 
mee te spelen in zijn mandolineorkest.25 Een van hun favoriete stukken 
was de populaire ouverture van Jacques Offenbachs Orpheus in de On-
derwereld. In deze compositie met verfijnde arrangementen en subtiele 
solo’s werd geleidelijk opgebouwd naar een speelse, ritmische cancan. 
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Nadat een lokaal radiostation aandacht had besteed aan het mandoline-
orkest, werden ze overal in de stad en omliggende steden uitgenodigd.
 In de winter zakte de temperatuur onder het vriespunt. Uit de don-
kere lucht daalden sneeuwvlokken neer die de stad met een witte deken 
overdekten. Als de Joodse gemeenschap Poerim vierde en in gemasker-
de optochten door de straten trok, gingen oom Leo en Zippi met hun 
mandolines op pad voor een eigen missie.26 Ze klopten bij kennissen en 
vrienden aan en speelden Joodse liedjes, muziek die het mandoline-
orkest nooit in het repertoire zou opnemen. Ze hadden een blauwe 
doos bij zich – een vertrouwde aanblik voor zionistische Joden – waar-
in ze giften verzamelden voor Joodse landbouwpioniers in Palestina. 
Tegen de tijd dat ze huiswaarts keerden, was de doos zo goed als vol.
 Hiermee is overigens niet gezegd dat Zippi of haar familieleden uit-
gesproken vrome Joden waren. Ze woonden vlak bij de Zámockástraat 
in de buurt van het grote plein van Bratislava, op een steenworp af-
stand van de oevers van de Donau.27 Als ze een joods gebedshuis had-
den willen bezoeken, dan lag de negentiende-eeuwse, in Moorse stijl 
gebouwde synagoge aan de Zámockástraat dicht bij hun huis.28 Sam 
noch Zippi ging echter naar godsdienstige bijeenkomsten. Zippi ging 
wel een keer per jaar naar de synagoge om voor haar moeder de kad-
disj, het Joodse rouwgebed, uit te spreken.29 Sam ging in het weekein-
de liever voetballen.30

 Hoewel de familie niet praktiserend Joods was, waren ze wel zionis-
ten. Oom Leo was een toegewijd lid van Hashomer Hatzair (Jonge 
Garde), een zionistische organisatie met ruim 70.000 leden in Europa, 
Noord- en Zuid-Amerika en Palestina.31 In de nasleep van de Eerste 
Wereldoorlog had deze groep wortel geschoten in Polen, waar talloze 
jonge, seculiere Joden op professionele, educatieve en maatschappelijk 
barrières waren gestuit in hun pogingen zich aan te passen aan de 
Poolse samenleving. De groep verwierf grote bekendheid na een golf 
van duizenden pogroms – gewelddadige bloedbaden die tegen speci-
fieke groeperingen waren gericht – tijdens de Oekraïens-Poolse bur-
geroorlog van 1918–1919. Hierbij waren minstens 100.000 Joden om 
het leven gekomen en waren 600.000 Joden op de vlucht geslagen.
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 Oom Leo introduceerde Zippi en Sam bij deze groep, die zich in-
middels tot doel had gesteld haar leden voor te bereiden op hun ver-
trek naar Palestina. Broer noch zus toonde echter belangstelling voor 
dogmatische lezingen. Geen van beiden verlangde ernaar een zionisti-
sche leider te worden. Zippi en Sam deden mee voor de lol: de leden 
maakten uitstapjes in de omgeving, ondernamen wandeltochten, 
sportten veel en kwamen samen in de natuur.
 Voor Zippi was het leven goed. Hoewel ze haar moeder nog altijd 
miste en ze zich soms onzeker voelde, was ze zich niet bewust van 
conflicten, ervoer ze geen vijandigheid en kende ze geen restricties. Ze 
voelde ze zich geborgen en vrij.

Als tiener droomde Zippi ervan plantkundige te worden.32 Ze hield 
veel van de natuur en had een analytische geest. Julia hield Zippi voor 
dat ze alles kon bereiken wat ze wilde.33 De nieuwe grondwet van 
Tsjecho- Slowakije gaf vrouwen meer rechten op politiek, sociaal en 
cultureel gebied.34 Een gevolg hiervan was dat vrouwen beter toegang 
tot onderwijs kregen. Julia hoopte dat Zippi kon profiteren van deze 
nieuwverworven vrijheden die haar eigen generatie niet had gekend.
 De beste plek om plantkunde te studeren was Moravië, een deel van 
Tsjecho-Slowakije waar 3 miljoen Sudeten-Duitsers de meerderheid 
van de bevolking vormden.35 Sudeten-Duitsers waren etnische Duit-
sers die in het noordelijk grensgebied van Tsjecho-Slowakije woonden 
en al generatieslang van een eigen natiestaat droomden.36 Toen Hitler 
in 1933 aan de macht kwam  –  Zippi was veertien  –  omarmden de 
 Sudeten-Duitsers geestdriftig het nationaalsocialisme en de antisemi-
tische leuzen van de nazi’s. Het radicale, extreemrechtse partijpro-
gramma van de nsdap sloot de Joden uit van zowel het Duits staats-
burgerschap als van banen bij de media.37 Overal in Duitsland werden 
Joodse winkels geboycot en ook de universiteit werd verboden terrein 
voor Joden.
 Hierdoor was plantkunde studeren in Moravië geen optie meer 
voor Zippi. Julia’s ideeën over de nieuwverworven vrijheden van 
vrouwen bleken niet realistisch. In plaats daarvan besloot Julia haar 
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kleindochter voor te bereiden op het huwelijk. Ze leerde Zippi spelen-
derwijs hoe ze een knoop moest aannaaien, hoe ze moest koken, 
schoonmaken. Maar Zippi wilde altijd veel meer dan alleen maar een-
voudige vaardigheden aanleren. Ze leerde zichzelf ook sierborduren, 
tekenen en schilderen.38

 Toen vond Zippi opeens haar roeping. Ze liep langs de etalage van 
een atelier waar een vrouw achter het glas een reclamebord aan het 
ontwerpen was. Geïntrigeerd bleef Zippi staan kijken.39 Na een tijdje 
stapte ze naar binnen en vroeg naar de eige naar. Ze wilde graag weten 
wat de vrouw deed. Ze ontdekte dat in het atelier reclamemateriaal 
werd gemaakt voor bioscopen, banken, tentoonstellingen en handels-
beurzen. De werknemers vervaardigden onder andere kunststof belet-
teringen en uithangborden. Zippi vond het allemaal superuitdagend. 
Ze had twee rechterhanden en ze had altijd van grafische kunst geno-
ten. Zippi wist dat ze het beroep van haar leven had gevonden.
 Ze liet er geen gras over groeien en vertelde de eige naar dat ze bij 
hem in de leer wilde. Ze beloofde hard te werken. Ze zou zich verdie-
pen in het gereedschap, de kleurencombinaties, de fijne kneepjes van 
ontwerpen en patronen. En ze beloofde dat ze de vereiste examens met 
een uitstekend resultaat zou behalen. Wat had hij te verliezen? De 
eige naar had er echter geen oren naar. Volgens hem was grafisch ont-
werpen geen beroep voor vrouwen. De dame in de etalage was zijn 
echtgenote. Hij had geen andere vrouwelijke werknemers.
 Deze bestaande werkverdeling tussen mannen en vrouwen interes-
seerde Zippi echter helemaal niet. Ze wilde grafisch ontwerpen leren. 
Ze bleef aandringen.
 Murw gebeukt zei de eige naar van het atelier tegen Zippi dat hij 
haar in de leer zou nemen zodra ze voor het examen op de grafische 
school van Bratislava was geslaagd.
 Aldus verliet Zippi op veertienjarige leeftijd het mandolineorkest. 
Vanaf dat moment concentreerde ze zich volledig op haar opleiding. 
Ze liep onder andere stage in een atelier waar vrouwenkleding werd 
gemaakt. Voor het plaatselijke modecentrum ontwierp ze advertenties 
en affiches. Als Joodse vrouw begon ze met een al met een achterstand, 
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maar Zippi wist wat ze waard was en liet zich niet uit het veld slaan. Ze 
vroeg – en ontving naar verluidt – hetzelfde loon als haar mannelijke 
collega’s.40 Van haar salaris trakteerde Zippi zichzelf op damesschoe-
nen en op maat gemaakte mantels. Ze had oog voor het belang van een 
goed verzorgd uiterlijk en ze zorgde ervoor dat ze altijd goedgekleed 
ging. Ze was vastbesloten om van haar gedroomde beroep een succes 
te maken.

Als de grootste stad van Tsjecho-Slowakije bood Bratislava talloze 
kansen en mogelijkheden. Families uit de dorpen in de omgeving 
stuurden hun kinderen naar de hoofdstad om carrières op te bouwen, 
variërend van kapper en kleuterleider tot arts.41, 42 Zippi verheugde 
zich altijd op de vrijdagavond wanneer studenten van buiten de stad 
aanzaten bij de gezinsmaaltijd bij haar thuis. Ze hongerde naar boei-
ende gesprekken, in het bijzonder met buitenlandse studenten.43 Het 
grootste deel van de Joodse inwoners van Bratislava verdiende de kost 
met zakendoen of financiën, maar Zippi voelde zich vooral aangetrok-
ken tot intellectuelen en kunstenaars.44

 Nadat Zippi drie jaar op een openbare meisjesschool had gezeten, 
ging ze naar een klas voor gevorderde studies op een gemengde school. 
Daarna bezocht ze de grafische school van Bratislava, waar ze de enige 
vrouwelijke leerling was. Hier maakte ze zich de verfijnde technieken 
voor belettering op reclameborden eigen en leerde ze hoe glas als 
kunstvorm werd toegepast. Ze bestudeerde tot in de nuances de mid-
delen waarmee via design een boodschap kon worden overgebracht.45 
Nadat ze zich grondig had verdiept in alle verschillende aspecten van 
het ambacht, studeerde ze uiteindelijk af als een van de besten van 
haar studiejaar.
 Door haar studie, professionele activiteiten en de steeds drukkere 
agenda van Hashomer Hatzair hield Zippi amper nog vrije tijd over. 
De lezingen die de zionistische jeugdbeweging organiseerde over re-
volutionairen als Lenin en Marx konden haar amper boeien.46 Wel 
boeiend vond ze lessen over praktischer zaken zoals in een commune 
samenleven of gewassen in een semi-aride, woestijnachtige omgeving 
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