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5

PROLOOG

Sommige mensen zeggen dat hun hele leven aan hen voorbijflitst als ze 
oog in oog staan met de dood. Alle hoogte- en dieptepunten, alle pres-
taties en mislukkingen, samengevoegd in een denkbeeldige caleido
scoop vol over elkaar tuimelende beelden. Maar als ik de dood in de 
ogen kijk komt er maar één herinnering bij me op: dat ik op mijn tien-
de besloot om onder geen beding moeder te worden. Als de voetstap-
pen van de man boven over de vloer bonken werp ik een blik op 
Josephs kleine lijfje in het provisorische bed in de hoek van de kelder. 
Hij slaapt gelukkig, zich niet bewust van de verschrikkingen die boven 
op de loer liggen, hoewel niemand kan zeggen welke nachtmerries 
hem kwellen. Het is de grootste vergissing van mijn leven, het idee dat 
ik geen kinderen wilde. Sinds ik hem heb gered toen de Gestapo hem 
op straat uit de armen van zijn moeder trok, heeft hij een liefde in me 
opgewekt waarvan ik het bestaan niet had vermoed. En die liefde voel 
ik door me heen gaan, heet en fel als lava, terwijl ik langzaam en voor-
zichtig het pistool uit mijn tas haal en de veiligheidspal overhaal.
	 Joseph zucht en de dekens ritselen als hij beweegt. Ik verstar. Laat 
hem alsjeblieft niet wakker worden, smeek ik stil. Als hij me nu roept, 
gaan we er allebei aan. Gelukkig wordt zijn ademhaling weer rustig en 
ik ga op mijn tenen de stenen trap naar de keuken op. Naar de man 
die daar misschien staat te wachten om me dood te schieten.
	 Het is stil geworden in de keuken en even durf ik te hopen dat hij 
weg is. Maar hoop is niet voldoende om Josephs leven in de waag-
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schaal te leggen, zeker niet nu we zo ver zijn gekomen en zijn veilig-
heid binnen bereik ligt. Ik moet het zeker weten. Ik kom bij de boven-
ste tree en haal diep adem voor ik zacht tegen de keukendeur duw. Hij 
kraakt oorverdovend als hij opengaat. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat die 
man weg zijn. Ik duw de deur verder open en loop de maanverlichte 
keuken in. Mijn hart staat stil. Ik kijk recht in de loop van een pistool.
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1

JULI 1942, PARIJS

Ik heb eens horen zeggen dat er in elke relatie een moment komt 
waarop de eigenschap die je het meest aantrok in je geliefde, de ei-
genschap waarvan je hart op hol sloeg en je slappe knieën kreeg, je 
het meest gaat tegenstaan. Als je erover nadenkt, is dat een heel fas-
cinerend fenomeen. In het geval van mijn man en mij was het nog 
boeiender, want we kwamen allebei op precies hetzelfde moment op 
dat punt. Het was even na zevenen in de ochtend van donderdag 
16 juli 1942, een drukkend warme, klamme dag, waarop mijn leven 
voor altijd zou veranderen. Dat wist ik toen natuurlijk nog niet. Ik 
wist alleen dat ik een grondige hekel had aan het varken met wie ik 
was getrouwd.
	 ‘Waarom moet je altijd zo verdomde koppig zijn?’ riep hij vanuit 
de deuropening van de slaapkamer.
	 ‘Waarom moet jij altijd zo dominant zijn,’ siste ik met een mond 
vol haarspelden en een boze blik op zijn spiegelbeeld in de spiegel van 
de kaptafel.
	 Toen ik voor hem was gevallen, had ik hem natuurlijk niet domi-
nant gevonden. Ik had de hand van een meester gezien in zijn behoef-
te om met de mensen in zijn leven te manoeuvreren als met stukken 
op een schaakbord; het was onderdeel van het complexe pakket van 
eigenschappen die samen de gevierde Franse portretschilder Pierre 
Lavigne vormden. In die tijd had ik genoten van het feit dat de von-
ken er tussen ons vanaf spatten en had ik de uitdaging om van hem te 
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houden gretig aangenomen. Maar de vonken waren gedoofd door een 
langzaam oprukkende mengeling van spijt en teleurstelling.
	 Ik speldde mijn haar in een chignon en wapperde mijn rood aan-
gelopen gezicht koelte toe met een nummer van Vogue Paris. Het was 
het laatst gepubliceerde nummer voordat de Duitsers de stad hadden 
bezet en haar alle vreugde en levenslust hadden ontnomen. Mis-
schien had de strop van de nazi’s, die steeds strakker om de hals van 
Parijs kwam te zitten, de ondergang van ons huwelijk bespoedigd. Of 
misschien was Pierre altijd al een verachtelijke schoft geweest en had 
het alleen zes jaar geduurd voordat de schellen me van de ogen vie-
len.
	 ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik ga dit doen,’ herhaalde ik voor 
de derde keer in evenveel minuten. ‘Het is een geweldige kans om een 
shoot te mogen doen voor een cosmeticabedrijf als Elizabeth Arden 
en je weet hoe weinig kansen je tegenwoordig krijgt.’
	 Ik liep naar de kast en haalde mijn vertrouwde Kodak Six-20 en een 
paar fotorolletjes van de plank.
	 Pierre leunde tegen het deurkozijn. Tussen de voorpanden van 
zijn kamerjas was een stuk van zijn bleke buik te zien. Anders dan bij 
de meerderheid van de Parijzenaars hadden de strenge rantsoenen 
die de Duitsers ons oplegden geen effect gehad op zijn omvang. Maar 
als Pierre Lavigne had je uiteraard de beste contacten op de zwarte 
markt.
	 ‘Ik snap niet waarom je zo nodig met die camera moet lopen knoei-
en,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Je bent veel geschikter als model.’ 
Zijn blik ging naar het enorme portret aan de muur tegenover het 
bed. Hij had het in de week na onze eerste ontmoeting geschilderd, 
toen ik net van de boot uit New York kwam, duizelig van opwinding 
omdat ik een nieuw leven kon beginnen.
	 Ik had het altijd symbolisch gevonden dat ik Pierre slechts een paar 
uur nadat ik mezelf opnieuw had uitgevonden als Clarisse Alarie had 
ontmoet. Ik zag het als een teken dat hij een sleutelfiguur zou worden 
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in mijn nieuwe leven, dus toen hij me had uitgenodigd om voor hem 
te poseren, had ik die gelegenheid met beide handen aangegrepen. 
Poseren voor zo’n gevierde kunstenaar als Pierre Lavigne zou de vol-
maakte introductie zijn in Parijse kringen. Bovendien was ik ook in 
de Verenigde Staten al model geweest. Ik was eraan gewend dat man-
nen naar mijn lichaam keken alsof het een stuk klei was dat ze naar 
believen in vorm konden kneden. Toen Pierre me had gevraagd mijn 
jurk open te maken en daarna om hem helemaal uit te trekken, had ik 
de knoop in mijn buik genegeerd. Het was niet schunnig om naakt 
geschilderd te worden, had ik mezelf voorgehouden. Het was kunst. 
En had ik Alarie niet als nieuwe achternaam gekozen omdat dat ‘al-
machtig’ betekende? Wat was machtiger dan een vrouw die tevreden 
is met haar lichaam, die lekker in haar vel zit?
	 ‘Ik knoei niet met die camera. Ik maak al foto’s sinds mijn dertien-
de,’ zei ik ijzig.
	 ‘O ja, die straatkiekjes van je,’ zei Pierre minachtend. ‘Dat is toch 
niet meer dan een hobby. Fotografie is niet je roeping, niet zoals schil-
deren die van mij is. Het is niet je raison d’être.’
	 Ik probeerde zijn kleinerende opmerkingen te negeren, maar toch 
begon de twijfel te knagen. Had hij gelijk? Was fotograferen inder-
daad niet meer dan een leuke hobby? Was ik geschikter als menselijke 
mannequin, die je in verschillende poses kon neerzetten, dan als foto-
graaf, die de wereld kon tonen door haar lens? Maar Pierre had het 
mis toen hij zei dat fotografie niet mijn roeping was. Hij wist maar 
heel weinig over mijn vorige leven. Daar wist niemand in Frankrijk 
iets van. Zodra ik hier was aangekomen had ik dat leven opgeborgen, 
als een jurk die niet meer past en die je achter in een kast hangt. Pier-
re wist niet dat de fotografie mijn redding was geweest, dat die eerste 
eenvoudige camera me bij de afgrond had weggehaald en me had ge-
holpen de wereld weer te begrijpen.
	 ‘Ik moet gaan.’ Ik hees mijn tas over mijn schouder en liep naar de 
deur.
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	 Even dacht ik dat hij me er niet langs zou laten. De kale plek op 
zijn hoofd, die hij tevergeefs probeerde te bedekken met slierten 
grijs haar, glansde van het zweet en het wit van zijn ogen was roze 
door de wijn van de vorige avond. Er ging een golf van afkeer door 
me heen.
	 ‘Vergeet je papieren niet.’ Hij blies zijn muffe knoflookadem in 
mijn gezicht. ‘Volgens de geruchten komen er nog meer razzia’s. Ik 
heb gehoord dat er gisteren een paar Amerikaanse vrouwen zijn op-
gepakt.’
	 Mijn hartslag schoot omhoog. ‘Van wie heb je dat gehoord?’
	 ‘Van een van mijn vrienden bij de gendarmerie.’
	 Ik snapte niet hoe hij nog steeds bevriend kon zijn met die verra-
ders van de politie en het maakte mijn minachting alleen maar gro-
ter.
	 ‘Volgens mijn papieren ben ik Frans,’ antwoordde ik.
	 ‘Hmm, laten we maar hopen dat niemand ziet dat die vals zijn.’ Hij 
ging eindelijk met een zelfgenoegzame glimlach om zijn dunne lippen 
opzij.
	 Bedreigde hij me? Zijn obsessieve behoefte om iedereen in zijn 
macht te houden zou hem er toch niet toe aanzetten zijn eigen vrouw 
aan te geven? Ik werd misselijk van de gedachte, maar wilde niet laten 
merken dat hij me bang had gemaakt.
	 ‘Tot straks.’ Ik liep naar de deur.
	 Op straat was de hitte nog drukkender en verstikkender. Ik wist 
niet of het door mijn woordenwisseling met Pierre kwam, maar ik 
had een onheilspellend voorgevoel toen ik naar de metro liep. In een 
poging om mijn angst te verdringen concentreerde ik me op de op-
dracht die me wachtte.
	 Om iets te doen aan het ernstige tekort aan zijden kousen, die op de 
zwarte markt inmiddels driehonderd franc per stuk kostten, had Eli-
zabeth Arden een kleurstof op basis van jodium ontwikkeld waarmee 
vrouwen hun benen konden verven. De kleurstof was beschikbaar in 
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drie tinten – vleeskleur, verguld en gebruind – en mij was gevraagd 
om foto’s te maken voor hun advertentiecampagne.
	 Ze zouden je niet hebben gevraagd als ze je geen getalenteerde fo-
tograaf zouden vinden, verzekerde ik mezelf, als tegenwicht tegen de 
sneren van Pierre.
	 Toen ik het station naderde, zag ik een rij mensen staan. Een groep 
Gestapomannen in burgerkleren stond voor de ingang en controleer-
de papieren. Mijn hart sloeg een slag over. Mijn papieren waren in de 
twee jaar sinds de Duitsers Frankrijk hadden bezet al vele malen ge-
controleerd en hadden nooit argwaan gewekt. Pierre was niet de eni-
ge die goede contacten had in de stad. Ik kende toevallig een van de 
beste vervalsers op de linkeroever van de Seine. Bovendien sprak ik 
lang voor mijn verhuizing naar Parijs al vloeiend Frans en sinds ik 
hier was had ik mijn accent nog geperfectioneerd en was elk spoor 
van mijn oorspronkelijke New Yorkse tongval verdwenen. Toch had 
Pierres laatste opmerking me zenuwachtig gemaakt.
	 Ik besloot te voet naar de Arden-salon te gaan en nam een zijstraat. 
Toen leek alles ineens in slow motion te gebeuren.
	 Het eerste wat me opviel was een bus, die halverwege de straat ge-
parkeerd stond. Ernaast was een groep politieagenten diep in gesprek. 
Een van hen wees naar een huis en ze marcheerden met zijn allen naar 
de voordeur. Onze politiemacht was ingelijfd door de Duitsers en je 
kon alle agenten dan ook maar beter uit de weg gaan, dus ik deed 
alsof ik iets zocht in mijn tas. Maar ik schrok van een luide klap en 
toen ik opkeek zag ik een van de mannen op de deur bonzen.
	 ‘Openmaken!’ schreeuwde hij. ‘Nu meteen!’
	 Mijn keel kneep dicht. Had Pierre gelijk? Was dit de zoveelste raz-
zia?
	 Sinds het voorjaar werden steeds meer buitenlandse Joden die in 
Frankrijk woonden opgepakt.
	 Op de eerste verdieping van het buurhuis schoof een raam open en 
een oudere man boog zich naar buiten.
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	 ‘Wie zoeken jullie?’ riep hij naar de politie.
	 ‘De familie Kramer,’ riep een van hen terug, terwijl de anderen op 
de deur bleven bonken. ‘We hebben begrepen dat ze Joods zijn.’
	 ‘Dat klopt,’ antwoordde de man, die zich zo duidelijk verkneukelde 
dat mijn nekharen meteen overeind gingen staan. In mijn ogen waren 
mensen zoals hij, zo snel te beïnvloeden en altijd klaar om anderen te 
haten, de meest verachtelijke levensvorm op aarde.
	 ‘Openmaken!’ riep de politieman weer.
	 Ik bad dat de familie Kramer niet thuis was, maar tot mijn ontzet-
ting ging de deur krakend open en stak een meisje van een jaar of 
twaalf haar hoofd naar buiten.
	 De politieman vroeg haar iets, ze knikte en hij greep haar bij de 
arm en trok haar de straat op.
	 ‘Nee!’ schreeuwde iemand in het huis. De kreet was zo doordrin-
gend dat hij recht door me heen leek te gaan.
	 De buurman boog zich nog verder uit het raam om alles beter te 
kunnen zien.
	 Een vrouw kwam het huis uit rennen, wierp zich naast de politie-
man op haar knieën en sloeg haar armen om zijn benen. ‘Neem haar 
alstublieft niet mee, ze is nog maar een kind,’ riep ze. ‘Neem mij maar. 
Ik smeek het u. Neem mij.’
	 Ik hield mijn adem in. Tot dusver was het overheidsbeleid om kin-
deren achter te laten bij de razzia’s, maar de politieman schopte om 
de vrouw af te schudden, alsof hij in iets vies had getrapt.
	 ‘Jullie moeten allebei mee,’ snauwde hij.
	 Er verscheen nog een hoofd naast dat van de toekijkende buurman. 
Een vrouw, waarschijnlijk zijn echtgenote, kwam het tafereel ook 
even bekijken.
	 Instinctief zocht mijn hand naar de harde leren body van de came-
ra in mijn tas. Toen ik pas in Parijs was, had ik talloze uren met mijn 
vertrouwde Six-20 door de straten gedwaald en momenten vastgelegd 
die anders onopgemerkt waren gebleven. Kiekjes van het leven in al 
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zijn chaotische glorie, momenten van verwondering en schoonheid. 
Maar sinds de Duitsers er waren, was het steeds moeilijker om op 
straat momenten van verwondering en schoonheid te vinden. Het 
enige wat je tegenwoordig tegenkwam waren momenten van ontzet-
ting en ik had nog nooit de neiging gevoeld om die te fotograferen. 
Tot nu. Dit schrijnende tafereel bevatte zowel het beste als het slecht-
ste van de mensheid, ons vermogen om lief te hebben en om te haten. 
Ik voelde een sterke aandrang om het vast te leggen.
	 Ik haalde de camera uit mijn tas, maar in mijn haast om hem te 
openen gleden mijn vingers steeds van de vergrendeling.
	 De politieman stond nog steeds met zijn been te schoppen, maar de 
vrouw hield vast. Andere agenten namen het meisje van hem over en 
dwongen haar naar de bus. Ze had kort haar en grote bruine ogen en 
op haar borst zat een van die afschuwelijke gele sterren met het woord 
jood erop. Die sterren waren vorige maand ingevoerd en elke Jood 
boven de zes jaar had bevel gekregen er een te dragen. Het was misse-
lijkmakend dat mensen op die manier een etiket kregen opgeplakt en 
als ik zo iemand zag, glimlachte ik die persoon altijd bemoedigend 
toe.
	 ‘Lillie!’ gilde de vrouw. ‘Lillie!’
	 ‘Maman,’ huilde het meisje en ze keek over haar schouder naar 
haar moeder.
	 Een van de agenten die bij de moeder stond hief zijn knuppel en 
liet die met een ziekmakend gekraak op haar hoofd neerkomen. Ze 
viel op de grond en er druppelde bloed uit haar slaap.
	 ‘Nee!’ stootte ik uit, maar de angst hield me op mijn plek. Als ik 
tussenbeide probeerde te komen, werd ik ook gearresteerd. Maar er 
was iets anders wat ik kon doen. Ik tastte nog eens naar de grendel en 
dit keer vouwde de camera zich open. Snel zette ik de beeldzoeker om-
hoog, stelde scherp en drukte af. Precies op dat moment draaide het 
meisje zich om en keek me recht aan. Ik schoof de geopende camera 
weer in mijn tas, maar het was te laat; ik zag de shock in haar ogen.
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	 Ik ben niet zoals zij, had ik het liefst geroepen, ik schep geen mor-
bide plezier in jouw leed. Het voelde alsof ik getuige was van een mis-
daad en die moest vastleggen als bewijs.
	 ‘Maman!’ riep het meisje weer. Haar stem was zo schril als die van 
een gewond dier en toen keek ze weer naar mij. Haar gezicht was bleek 
en in haar ogen glansden tranen. Ik wilde naar haar toe rennen en haar 
losrukken uit de greep van de politieman. Maar ze waren met te veel en 
als Amerikaanse met valse papieren kon ik het me niet veroorloven 
om te worden opgepakt. Dus ik bleef machteloos staan terwijl ze in de 
bus werd gehesen, die tot mijn afschuw meteen wegreed. De achterge-
bleven politiemannen pakten de moeder en gooiden haar achter in een 
kleiner busje. Ik keek het wegrijdende voertuig verbijsterd na.
	 De buren gingen weer naar binnen en hun raam sloeg dicht. De 
show was afgelopen.
	 Ik keek nog eens naar de plek waar de moeder had gelegen. Er was 
alleen nog een bloedspoor te zien, het enige bewijs van wat er was 
gebeurd. Ik wilde mijn blik net weer afwenden toen ik iets zag glanzen 
in de zon.
	 Nadat ik had gecontroleerd of de kust veilig was, liep ik er haastig 
naartoe. Op de grond lag een ovaal zilveren medaillon met een gebro-
ken ketting. Was dat van de moeder, afgerukt in de worsteling? Ik 
raapte het op en maakte het open. Aan de ene kant zat een portretje 
van een man en een vrouw op hun trouwdag en aan de andere kant 
een foto van een meisje, het meisje dat ik net in de bus had zien weg-
gevoerd worden. Ik was er zeker van. Op de foto was ze jonger, maar 
ze had dezelfde grote ogen.
	 Ik knipte het medaillon dicht en liet het in mijn zak glijden.
	 Er stond zweet in mijn nek toen ik de straat door liep. Alle opwin-
ding over de shoot voor Arden was verdwenen. Ik kon alleen nog 
maar aan het meisje denken, aan haar angstige gezichtje, dat een snaar 
in mijn ziel had geraakt en nu was vastgelegd op het fotorolletje in 
mijn camera.
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	 Ergens in de verte hoorde ik weer een bonzend geluid, gevolgd 
door geschreeuw, en ik stelde me voor dat er nog meer onschuldige 
mensen uit hun huizen werden gehaald. Hoe kon dat in deze stad 
gebeuren? Het was volslagen ongerijmd. Hoe was het mogelijk dat de 
lichtstad waarvan ik zo lang had gehouden opeens in zo’n diepe duis-
ternis was verzonken?
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2

Ik kan met recht zeggen dat ik geen conventionele opvoeding heb 
gehad. Als enige dochter van een weduwnaar die lid was van de maf-
fia was dat ook eigenlijk wel te verwachten. Maar Frankie Esposito 
had toch één conventionele opvatting gehad: hij vond scholing – van 
welke aard ook – van het allerhoogste belang. Hij stuurde me niet al-
leen naar een chique school, waar me van alles werd bijgebracht over 
de anatomie van bloemen en over kunstgeschiedenis, en waar ik 
vloeiend Frans leerde spreken, maar hij onderwees me ook in wat hij 
‘maffiawijsheid’ noemde. Nooit je vrienden verraden was regel num-
mer een, maar hij vond het net zo belangrijk om altijd een ‘nood-
fonds’ te hebben, een geheime som geld voor noodgevallen. Voor 
maffialeden betekende dat dat je genoeg geld moest hebben om zo 
nodig te kunnen ontsnappen aan de politie of een rivaliserende ben-
de. Frankie hamerde er altijd op dat het ook voor een vrouw van het 
grootste belang was om een noodfonds te hebben, zodat ze nooit af-
hankelijk zou worden van een man. ‘Ik weet hoe mannen denken,’ zei 
hij altijd tegen me. ‘Ik weet wat ze denken over vrouwen. En ik wil 
niet dat een of andere nietsnut mijn dochter behandelt als zijn per-
soonlijke slaafje.’
	 Toen ik de deur openmaakte van mijn appartementje, onder de 
dakbalken van een gebouw van vier verdiepingen in het hart van 
Montmartre, zei ik een stil dankgebedje voor mijn vader, omdat hij 
me had geleerd voor mezelf te zorgen. Ik had het appartement in 1939 
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gekocht met gespaard geld van mijn modellenwerk, en Pierre wist er 
nog steeds niets van. Het had één voordeel om getrouwd te zijn met 
een egocentrisch zwijn: het was nog nooit bij hem opgekomen dat ik 
buiten onze relatie ook nog een bestaan kon hebben.
	 Ik had het appartement aanvankelijk gekocht als plek om in alle 
rust mijn foto’s te kunnen ontwikkelen. Er was een doka in Pierres 
appartement in Montparnasse, maar hij mopperde altijd als ik daar te 
lang bezig was en had de gekmakende gewoonte om onaangekondigd 
binnen te komen vallen en de foto’s waarmee ik bezig was aan licht 
bloot te stellen. Mijn appartement in Montmartre bestond uit slechts 
twee kamers en een piepkleine badkamer, maar ik zag het steeds meer 
als een thuis.
	 Ik had de slaapkamer omgetoverd tot doka en een slaapbank in de 
woonkamer gezet omdat ik er af en toe bleef slapen in de nachten dat 
Pierre ‘weg was voor zaken’, zijn code voor een bezoek aan zijn nieuw-
ste maîtresse. Ik liet nooit merken dat ik wist wat hij ging doen als hij 
met van brillantine glanzend haar en overgoten met zijn naar leer rui-
kende geurtje het huis uit sloop. Dat was ook zo’n trucje dat Frankie 
me had geleerd. ‘Laat je nooit in de kaart kijken voor het juiste mo-
ment is aangebroken, kindje. Hou je pokerface in stand.’ Om eerlijk te 
zijn was ik blij dat Pierre zijn aandacht op zijn nieuwste jonge model-
len richtte en dat hij niet meer midden in de nacht zijn worstenvin-
gers naar me uitstak.
	 Ik ging rechtstreeks naar mijn doka en knipte de rode lamp aan. De 
shoot voor Arden was in een waas voorbijgegaan. Ik kon alleen maar 
aan het meisje denken, aan Lillie, en aan het ontwikkelen en afdruk-
ken van haar foto. Ik vulde de drie bakken op het werkblad met de 
juiste oplossingen, haalde de film uit mijn camera en dompelde hem 
voorzichtig in een grote kom water om hem soepeler te maken. Ter-
wijl ik de film nog steeds aan de uiteinden vasthield, legde ik hem in 
een bocht in de bak met ontwikkelaar en haalde hem langzaam heen 
en weer tot elke centimeter van de film was ondergedompeld.
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	 Zoals altijd voelde ik een rilling van opwinding toen de beelden 
begonnen te verschijnen, maar dit keer ging die gepaard met enige 
bezorgdheid. Ik hoopte maar dat ik de opname niet had verprutst. Hij 
leek te belangrijk. Ik had inmiddels zo veel foto’s gemaakt dat mijn 
camera een soort derde oog was geworden, maar je wist het nooit ze-
ker tot je het resultaat zag.
	 Toen ik de film door de ontwikkelaar had gehaald, herhaalde ik het 
proces in het stopbad en uiteindelijk in het fixeerbad. Ik rolde een si-
garet terwijl ik de vereiste tien minuten wachtte totdat ik het gewone 
licht aan kon doen en het moment van de waarheid was aangebroken.
	 Toen de tijd voorbij was deed ik het licht aan en bestudeerde het 
negatief. In de benedenhoek was licht doorgelekt, maar het meisje 
met haar angstige gezicht en korte, donkere piekhaar was haarscherp 
in beeld. Mijn adem stokte toen ik de paniek in haar ogen zag. Het 
was een gevoel dat ik maar al te goed kende.
	 Het beeld werd wazig toen de tranen in mijn ogen sprongen en ik 
terugging in de tijd. In mijn hoofd werd een ander negatief ontwik-
keld. Mijn vader en ik, samen op het stoepje in de zon. Ik sprong op 
toen ik banden hoorde piepen. Frankie kwam overeind en trok zijn 
broek op – ‘Zorg dat je altijd goed gekleed bent, kindje.’ Dan een af-
remmende auto, iemand die zich uit het raampje boog, de scherpe 
knal van een pistoolschot. Mijn grote, sterke vader viel als een lappen-
pop op de grond. Mijn kreet, net als die van het meisje toen ze om 
haar moeder riep. En ik die bij zijn stervende lichaam knielde.
	 Met een ruk kwam ik weer in het heden. Ik hing de film op om te 
drogen en deed nog een knijper aan de onderkant om te voorkomen 
dat hij omkrulde. Ik keek het meisje op de foto recht in de ogen en ik 
zwoer ter plekke dat ik alles zou doen wat ik kon om haar te helpen, 
om iedereen te helpen die door de Duitsers en het Vichy-regime werd 
vervolgd. Ik wist niet wat ik kon doen, maar ik was er absoluut zeker 
van dat ik niet langer werkeloos kon toekijken.
	 Ik liep naar de woonkamer en zette de ketel op het piepkleine for-
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nuis. Het duurde nog een paar uur voor de avondklok inging. De zon 
ging onder en door een kier in de verduisteringsjaloezieën viel een 
gouden zonnestraal, waarin stofdeeltjes dansten. Ik was er de laatste 
jaren goed in geworden om Frankies dood te verdringen. En omdat ik 
voor ik een jaar oud was mijn moeder al had verloren, was ik heel 
bedreven in de kunst om pijnlijke gedachten diep weg te stoppen. Het 
had natuurlijk geholpen om naar Parijs te verhuizen en een ander le-
ven te beginnen als Clarisse Alarie, maar nu voelde ik me weer hele-
maal die tiener uit New York, onervaren en kwetsbaar.
	 Ik stak mijn sigaret aan aan de vlam van het fornuis. Tot nu toe was 
roken een van mijn weinige daden van verzet tegen het Vichy-regime, 
dat afgelopen zomer de tabaksrantsoenen voor vrouwen had afge-
schaft. Maar opeens leek het een betekenisloos gebaar. Ik moest meer 
doen, maar wat? Ik kon foto’s nemen van wat er gebeurde, van wat de 
Duitsers en zelfs onze eigen politie deden, maar waar kon ik ze naar-
toe sturen? Wie kon ze publiceren? Kon ik maar gebruikmaken van 
mijn contacten uit de dagen dat ik model was voor de Amerikaanse 
Vogue, maar overzeese post was natuurlijk allang verboden. Mis-
schien moest ik me richten op het meisje. Maar hoe kon ik haar hel-
pen en waar moest ik beginnen? Ik kon proberen erachter te komen 
waar de opgepakte mensen naartoe waren gebracht en kijken of ik 
haar het medaillon van haar moeder kon geven. Ik haalde het uit mijn 
zak en hield het stevig vast. Ja, dat was een goed begin.
	 Nadat ik een kop thee had gedronken ging ik weer op weg naar 
Pierre met de afgedrukte foto van het meisje veilig in mijn tas. Hoewel 
ik al vijf jaar met hem samenwoonde, beschouwde ik het appartement 
in Montparnasse nog steeds als zijn huis, niet dat van ons. De avond-
klok ging bijna in en de straten waar het vroeger tot laat in de nacht 
gekrioeld had van de mensen waren nu vrijwel uitgestorven. De enige 
mensen die nog buiten waren haastten zich als bange muizen naar 
hun huis. Helaas was de hitte nog steeds niet geweken. Het leek zelfs 
nog warmer en mijn jurk plakte aan mijn rug.
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	 Toen ik binnenkwam lag Pierre op zijn chaise longue met een fles 
wijn en een bord met kaas en crackers op het tafeltje ernaast. Iets aan 
dit beeld stuitte me enorm tegen de borst. Misschien vanwege het 
schrille contrast tussen deze luxe en de pijn van het meisje op de foto. 
Ik vroeg me af waar hij de kaas vandaan had. Van de zwarte markt of 
via nog verwerpelijker contacten? Die zomer deed in de Parijse cafés 
en bars het wrange grapje de ronde dat de collaborateurs de enige 
mensen waren die geen riem nodig hadden om hun broek op te hou-
den. En had Pierre die ochtend niet gezegd dat hij een vriend bij de 
politie had gesproken? Na wat ik de politie die ochtend had zien doen 
kreeg ik kippenvel van verontwaardiging bij die gedachte.
	 ‘Wat ben je laat.’ Pierre legde zijn hand op zijn dikke buik. De ring 
aan zijn pink, een dikke brok goud met een grote rechthoekige robijn, 
glinsterde in het licht van de lamp.
	 ‘Ik was aan het werk. Bij de shoot voor Arden.’
	 ‘Hmm.’
	 God, wat had ik zin om die zelfingenomen grijns van zijn gezicht te 
slaan. Frankie had me vanaf mijn vijfde getraind in vechtsporten, dus 
ik wist dat ik het kon als ik het wilde. Met enig genoegen verbeeldde 
ik me dat ik hem tegen de zijkant van zijn hoofd schopte.
	 ‘Heb je gehoord van de razzia?’ vroeg hij terwijl hij zijn glas bijvul-
de uit de fles op het tafeltje.
	 ‘Ja, iemand bij de shoot had het erover,’ zei ik nonchalant en ik ging 
op een van de leunstoelen bij de open haard zitten.
	 ‘De grootste tot nu toe,’ merkte hij op, alsof hij het had over een be-
kroonde groente in plaats van de vervolging van onschuldige mensen.
	 ‘Echt?’
	 ‘Ja. Ze hebben er zoveel opgepakt dat ze de meeste naar de Vel 
d’Hiv hebben moeten sturen.’
	 ‘De velodroom?’ Ik keek hem geschokt aan. Hoe konden ze een 
stadion, dat populair was vanwege de zesdaagse wielerwedstrijden, 
gebruiken als gevangenis? De gedachte maakte me misselijk.
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	 ‘Ja, het kamp in Drancy is al overvol,’ zei Pierre nuchter terwijl hij 
een stuk kaas voor zichzelf afsneed.
	 Ik huiverde ondanks de hitte. Een tijdje geleden had ik gehoord 
over het gevangenenkamp in de Parijse buitenwijk Drancy. Oor-
spronkelijk hadden de flatgebouwen, die die in Amerika hadden 
moeten evenaren, een model voor de moderne huisvesting moeten 
worden, maar de regering had het complex nog voor de werkzaamhe-
den waren beëindigd in beslag genomen. Wie had zich kunnen voor-
stellen dat het zou worden gebruikt als gevangenenkamp voor Franse 
burgers? Ik dacht aan het meisje Lillie, dat daarnaartoe of naar de 
velodroom was gestuurd, en mijn hart brak.
	 ‘Kom toch hier zitten,’ zei Pierre met zijn mond vol kaas en hij 
klopte op de plek naast hem.
	 Mijn maag draaide om, maar ik deed wat me werd gezegd. Ik kon 
me nog niet in de kaart laten kijken, vooral omdat ik niet zeker wist of 
hij wel te vertrouwen was.
	 ‘Je zweet.’ Hij ging met zijn vinger langs de zijkant van mijn ge-
zicht. ‘Misschien moet je die jurk maar uittrekken.’
	 Mijn misselijkheid werd erger. Hoe kon ik die man ooit aantrekke-
lijk hebben gevonden?
	 ‘Misschien moet ik maar even in bad gaan.’
	 Zijn glimlach vervaagde.
	 ‘Om me op te frissen.’
	 Hij knikte. ‘Goed dan.’ Hij pakte zijn wijn en nam een grote slok.
	 Ik ging naar de badkamer, deed de deur achter me dicht en drukte 
mijn verhitte gezicht tegen de koele tegelmuur. ‘Je moet hier weg,’ 
fluisterde ik tegen mijn rood aangelopen spiegelbeeld. ‘Je moet bij 
hem weg, zelfs als hij je dan aangeeft.’
	 En ik zweer dat ik de geest van mijn vader ‘zet hem op, meid!’ 
hoorde fluisteren.
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3

APRIL 1985, PARIJS

Ik had vannacht weer die nachtmerrie. Het was al een tijdje geleden, 
minstens zes weken, dus toen ik trillend en badend in het koude zweet 
wakker werd, zag ik het leven somber in. Ik zal dit nooit achter me 
kunnen laten, ik zal nooit kunnen verwerken wat ze me hebben aan-
gedaan, dacht ik steeds weer terwijl ik naar het plafond staarde. Dat 
deed ik veel, dus ik kende elke scheur en elke vlek in het schilderwerk. 
Als je je ogen half dichtkneep, vertoonde de vochtplek bij het raam bij 
zonsondergang een vreemde gelijkenis met de Mona Lisa, compleet 
met raadselachtige glimlach.
	 Het was pas vier uur in de ochtend, maar ik wist dat ik niet meer 
zou kunnen slapen, dus ik hees mijn vermoeide lijf uit bed, sjokte 
naar de woonkamer en duwde Jane Fonda’s laatste aerobicsband in de 
videorecorder. De beste manier om de demonen die me kwelden uit 
te bannen was om ze eruit te schudden – het te voelen ‘branden’, zoals 
Fonda zou zeggen. Ik nam niet eens de moeite om mijn aerobicspakje 
en mijn beenwarmers aan te trekken, maar sprong en huppelde in 
mijn pyjama door de kamer.
	 Aan het eind van de work-out voelde ik me weer een beetje mens. 
Mijn maag knorde van de honger, dus na een snelle wasbeurt trok ik 
een blouse en een rok aan en ging naar mijn favoriete boulangerie.
	 Bedenk hoeveel geluk je hebt om te kunnen eten wat en wanneer je 
wilt, hield ik mezelf voor. Bedenk hoeveel geluk je hebt dat je de he-
mel en de zon kunt zien en de vogels in de bomen kunt horen. Maar 

Curham-Het meisje op de foto_140x215_HR.indd   22Curham-Het meisje op de foto_140x215_HR.indd   22 28-08-2025   13:4428-08-2025   13:44



23

mijn droom bleef hangen in mijn hoofd, als het bezinksel in een kop-
je koffie.
	 Hoeveel geluk ik ook had, het woog niet op tegen wat er was ge-
beurd. Hoeveel hemel en zonneschijn ik ook zag en hoeveel versge-
bakken lekkernijen ik ook at.
	 Toen ik de deur van de boulangerie opendeed, vulden mijn neus-
gaten zich met de heerlijke geur van versgebakken brood.
	 ‘Bonjour!’ zei Jacob, de zoon van de bakker, opgewekt.
	 ‘Bonjour.’ Ik dwong mezelf te glimlachen.
	 ‘Hetzelfde als anders?’ De tang hing al boven een blad met verse 
croissants.
	 ‘Ja… Nee, mag ik vandaag alsjeblieft een pain au chocolat?’
	 ‘Maar natuurlijk.’ Zijn ogen sprankelden vrolijk en ik kreeg een 
steek in mijn hart. Hij was het soort man van wie ik had kunnen hou-
den toen ik jonger was. Zo uitgelaten als een jonge hond en even on-
deugend.
	 Ik ving een glimp op van mijn spiegelbeeld in het glas van de vitri-
ne met macarons en voelde weer een steek. Het was moeilijk om het 
grijzende haar en de zware oogleden te rijmen met de veel jongere 
vrouw die ik in mijn verbeelding nog steeds was. Toen ik mijn porte-
monnee uit mijn tas haalde, zag ik de licht gezwollen aderen op de rug 
van mijn handen. Ik kon me bijna niet voorstellen dat er een tijd was 
geweest waarin iemand als Jacob me met begeerte zou hebben beke-
ken in plaats van met de zachtmoedige genegenheid die een jonge-
man voor zijn oma zou kunnen voelen.
	 Ik gaf hem het geld en hij gaf mij de chocoladecroissant in een 
bruinpapieren zak. Hij was nog warm en rook heerlijk, maar toen ik 
naar buiten ging, had ik de vreemde behoefte om te huilen. Misschien 
kwam het nog door de droom, of misschien door het besef dat ik in de 
herfst – of mogelijk zelfs de vroege winter – van mijn leven was aan-
gekomen en de seizoenen niet kon terugdraaien.
	 Ik besloot door de Rue des Martyrs naar Montmartre te wandelen. 
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Misschien werd ik wat vrolijker als ik de zon op de witte koepels van 
de Sacré-Coeur zag schijnen. En misschien kreeg ik weer wat energie 
als ik een kop koffie nam bij mijn chocoladecroissant. Maar mijn 
knieën deden pijn van al die kniebuigingen en toen ik de basiliek op 
de top van de heuvel zag, werd ik weer overvallen door een onwelko-
me herinnering. Er was halverwege de jaren tachtig niets meer te zien 
van wat er een jaar of veertig eerder in Parijs was gebeurd, maar ik zag 
nog overal de spookbeelden uit die dagen. Wat was ik jaloers op de 
jonge mensen, die de boulevards konden bekijken en wijn konden 
drinken op de terrasjes en alleen de schoonheid zagen. Wat zou ik er 
niet voor overhebben om niet voortdurend te worden herinnerd aan 
het kwaad dat eens deze straten onveilig had gemaakt.
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