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‘Als je op je sterfbed zou liggen en één dag van je leven over kon
doen, misschien een dag waarop je verliefd werd, zou je alle ba-
nale dingen die je toen blijkbaar deed ook zien en je zou huilen

om hoe dierbaar het allemaal was.’

— Alexander Payne, regisseur/scenarioschrijver

‘Als tijdreizen mogelijk zou zijn en je terug kunt naar het ver-
leden, zou je echt dingen kunnen veranderen — maar daarmee
creéer je wel een alternatieve tijdlijn. In plaats van een paradox
te scheppen waardoor het universum sneuvelt, zou je een twee-

de universum scheppen met een andere geschiedenis.’

- Barak Shoshany, theoretisch natuurkundige en componist

‘It was always you and me, always and forever’

- ‘You & Me Song’, the Wannadies






Dit boek gaat ook over de magie van muziek.
Hier volgt dan ook een speellijst op Spotify die erbij hoort:
https://open.spotify.com/playlist/orbriInGMWczHH5ZrIoRo8u







Jules — ‘Seaside’

“Tijd,” roep ik terwijl ik op de servicebel sla, voordat ik van de rand
van een van mijn signatuurrisotto’s een minuscuul drupje basilicum-
emulsie verwijder en de zelfgekweekte microkruiden met een pincet
precies op hun plek lanceer. De knappe kelner pakt het bord met het
perfect afgewerkte gerecht van de pass.

‘Laat je even zien, Jules. Daar komen je gasten 60k voor,” zegt hij
met een glimlach.

Ik draai me om naar mijn keukenbrigade. Van de grillplaat stijgen
verrukkelijke dampen op, het metaal van keukenmessen flitst en
overal klinken gerichte bevelen. Ze kunnen wel even zonder me.

Ik loop achter mijn kelner aan door de klapdeuren en zie de zons-
ondergang boven de Golden Gate Bridge, die het restaurant in een
etherisch warme gloed zet. Ik begroet de gasten aan de met witte tafel-
lakens gedekte tafels op de veranda; de meesten hebben een jaar op de
wachtlijst gestaan. Ze pakken gretig mijn hand, maar ik wuif hun feli-
citaties bescheiden weg. Hey, ik ben gewoon mezelf, hoor... en doe
gewoon mijn ding.

Aan de privé-tafel zink ik neer op een comfortabel batikkussen bij
mijn zakenpartners, allebei beroemde Hollywoodacteurs. Ondertus-
sen wordt de absolute must van dit seizoen, de Paso Robles Zinfan-

del, in mijn buikige wijnglas geschonken. Ze zijn hier om mij over te
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halen mijn culinaire alchemie ook elders te beoefenen, maar nee, se-
rieus, dat kan ik niet. Hebben ze mijn profiel dan niet gelezen in
TIME over de perfecte balans die ik nu heb tussen mijn werk- en mijn
privéleven?

We babbelen kort en terwijl de sterren aan de hemel twinkelen,
druk ik ze nog even op het hart om te blijven. Deze tent transfor-
meert, zodra het donker wordst, steevast in de gaafste, populairste club
ooit. Later, als de dj is gearriveerd, schalt de losbandige tango-beat
van Gotan Project, ‘Mi Confesion’, uit de speakers. En dan is Adam er
plotseling. Mijn hart maakt een sprongetje terwijl ik hem vol zelfver-
trouwen het restaurant zie binnenkomen in zijn perfect afkledende,
ivoorkleurige Tom Ford-pak. Mijn Adam. Hij strekt zijn hand naar
me uit en op het moment dat ik die pak ervaar ik een bedwelmend,
opwindend schokje van verbondenheid. Hij draait me rond op de
dansvloer en tilt me op, drukt me tegen zijn stevige lijf aan, streelt
teder over mijn gezicht en kijkt me zo intens gepassioneerd in de ogen
dat mijn adem even stokt. Zijn lippen zijn vlak bij de mijne en sen-
sueel glijdt zijn knie tussen mijn dijen...

Hoewel... wacht even... nee, dat kan nu helemaal niet... want ik
moet echt ontzettend... nodig...

What the...?

Huh?

O... Ik ben erin geluisd.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht tegen het scherpe daglicht dat langs
de zijkanten van onze oude slaapkamergordijnen binnenstroomt.
Wanhopig probeer ik weer in slaap te komen, maar dat lukt niet. Mijn
droom is verdampt. En ik moet inderdaad heel nodig plassen.

Geeuwend trek ik mijn oordopjes uit en hoor het gekrijs van de
zeemeeuwen buiten die met Adam - de échte Adam, niet droomtango
Adam - om het hardst strijden wie de meeste decibellen produceert:
zij of Adam met zijn gesnurk. Ik zwaai mijn benen over de rand van

het bed, waarna hij onbewust, maar ook triomfantelijk, mijn gedeelte
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van het dekbed over zijn harige buik trekt en zichzelf nog eens lekker
instopt.

In de badkamer, waar zoals gewoonlijk de bril nog omhoog staat,
knip ik het masochistische licht bij de spiegel aan.

Jezus christus! Ik lijk precies op Shrek.

Het hydraterende avocado-met-appelciderazijn-gezichtsmasker
beloofde ‘gedurende de slaap volledig te worden opgenomen door de
huid’, maar ik zie er eerder uit alsof ik plat op mijn bek ben gegaan in
het dip-gedeelte van een bruiloftsbuffet.

Eraf wassen maakt het er niet beter op. In plaats van minder rim-
pels lijk ik er meer te hebben. En aangezien ik in mijn droom van
daarnet duidelijk de beste versie van mijn leven leidde, voelt dit als
een extra klap in mijn gezicht.

Lekker dan. Denk je er jonger uit te zien. Klaar voor de big party.

Adams beste vriend Darius geeft vandaag een ‘Zwem, Fun, BBQ en
dj Beats’-feest om te vieren dat hij terugverhuisd is vanuit de States,
waar hij zijn videogamebedrijf voor maar liefst vijftig miljoen dollar
heeft verkocht. Kortgeleden heeft hij een gigantisch herenhuis op de
kop getikt met uitzicht over heel Brighton, dat straks ongetwijfeld
volgestouwd is met het soort ‘coole, beautiful people’ dat ik steevast
op zijn instafeed aantref. Zeg maar: leden van het best gelukte, al-
lerknapste soort waar ik volgens deze oude magische spiegel niet toe
behoor.

Ik kijk er natuurlijk enorm naar uit om Darius weer te zien, en dat
is wederzijds. We hebben hem sinds zijn flitsbezoek van een paar jaar
geleden niet meer gezien. Sindsdien heeft hij diezelfde bedrieglijke
multivitamineglans ontwikkeld als de rest van zijn megarijke insta-
vriendjes. Stel dat hij ons nu vreselijk Brightons vindt? Dat we inmid-
dels niet meer dan dat zijn voor hem? Alleen maar vrienden van vroe-
ger? Uit Brighton?

Hou op daarmee. Het wordt leuk. We hebben het over Darius. Ik
stel me aan.
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Ik draai het potje dure moisturiser open dat Ngozi voor me ge-
kocht heeft toen ze laatst weer eens door de dutyfree wervelde, en laat
per ongeluk het plastic ronde schijfje onder het dekseltje op de vloer
vallen. Vloekend, want dit gebeurt me altijd, schraap ik met mijn vin-
ger de peperdure smurrie van het vale linoleum en breng die op mijn
gezicht aan. Walgelijk, ik weet het.

Terwijl ik de créeme inmasseer, gluur ik naar de glanzende cover
van het weekendmagazine van afgelopen zondag, dat naast de wasbak
op de vloer ligt. IF YOU DON’T USE IT, YOU LOSE IT, luidt de dubieuze
kop. De vrouw op de cover, een zelfbenoemde ‘sekspert’, heeft benij-
denswaardig pronte borsten onder haar strakke topje. Vermoedelijk
gefotoshopt, al herken ik die zelfvoldane seksgloed die ik vroeger ook
had.

Het artikel in het magazine wijdt uit over het belang van regelmatig
seks hebben voor het ‘relatie-onderhoud’ en waarschuwt voor de ge-
volgen als vrouwen van mijn leeftijd niet meer spontaan het initiatief
nemen. Alsof de zorgen over mijn rimpels in mijn gezicht al niet ge-
noeg zijn, moet ik blijkbaar ook mijn best doen om strak te blijven...
nou ja, je weet wel... daaronder.

Maar op vrijdag en zaterdag ben ik, als het meezit, druk want dan
kook ik diners voor particulieren in de chiquere buurten van de stad.
De doordeweekse dagen vliegen voorbij en de meeste avonden na het
eten - ik kook altijd - liggen Adam en ik meestal ieder op onze eigen
plek op de bank in de woonkamer uit te buiken. Ik hevig verlangend
naar een voetmassage terwijl ik stiekem mijn voorraad Maltesers op-
maak die ik in de spleet van het bankkussen naast me heb verstopt. En
hij zappend tussen de verschillende streamingdiensten waarvan de
kinderen altijd beweren dat ze er krachtens hun geboorte récht op
hebben, voordat hij bij een of andere obscure retro-rockbiopic blijft
hangen, of een jongensachtige documentaire als Geheimen rond de
Neanderthalers, tegenwoordig zijn favoriet.

Bij de tune van het nieuws van tien uur schrik ik meestal wakker en
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laat ik Adam zuchtend en steunend om alle ellende in de wereld ach-
ter terwijl ik naar bed ga.

Wat betekent dat wij alleen in de ochtend seks kunnen hebben
voor het relatie-onderhoud - of wat voor seks dan ook.

Ofwel... neem ik aan... nu.

Ik trippel terug naar de slaapkamer langs Adams vuile sokken en
T-shirt die naast de tenen wasmand op de grond liggen en ga op mijn
kant van het bed zitten.

“Zullen we seks hebben?’ vraag ik hem bijna zakelijk. Hij slaapt;
maar ik weet dat hij doet alsof.

Mijn echtgenoot-sinds-bijna-vijfentwintig-jaar kijkt me aan alsof
ik een stewardess ben die hem zojuist gevraagd heeft of hij een up-
grade naar de businessclass wil, met gratis drankjes.

‘Zeker weten,’ zegt hij nadat hij een seconde gecheckt heeft of mijn
voorstel wel serieus is.

We beginnen aan de ooit zo prikkelende, maar inmiddels ietwat
werktuiglijke bewegingen om naakt, dicht tegen elkaar aan te gaan
liggen. We zoenen niet. We praten niet. Giechelen ook niet. Zoals
vroeger. Toen besprongen Adam en ik elkaar de hele tijd. Zo vaak dat
we het gevoel hadden dat ons echte leven zich tussen de lakens af-
speelde en de rest alleen maar bijzaak was.

Op dit moment komt er niet zoveel van ‘in de stemming komen’,
wat het artikel aanraadt. We weten allebei hoe we onze bewegingen
op de automatische piloot doen en al snel tast ik in de la van het
nachtkastje naar het glijmiddel en probeer me er niet aan te storen dat
zijn buik mijn middenrif plet. Of dat ik door zijn baard af en toe echt
de neiging heb om mezelf te krabben.

Toch herinnert de beweging die we een paar minuten later maken
mijn lichaam eraan wat ervan verwacht wordt. Trots denk ik alsmaar:
ik heb mooi wél even spontaan het initiatief genomen voor relatie-
onderhoudseks op een zaterdagochtend, ja? Maar dan dwalen mijn

gedachten weer af en denk ik aan de cateringklus morgen die ik heb
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aangenomen voor het raadsfeest. Als ik nu eens wat klassieke limoen-
taarten voor het dessert in elkaar flans? Eigenlijk wel een goed idee.

Nee. Je hebt nu seks, zegt een stemmetje in mij. Concentreren.
Visualiseren. Een fantasie. Kom in de zone.

Mijn seksuele fantasieén zijn voornamelijk gebaseerd op romcoms
uit de jaren tachtig en daarom inmiddels een beetje sjofel en aftands,
maar in gedachten stof ik een scene af op een retrozwembadfeest in
Hollywood-stijl. Het heeft een smoezelig sfeertje en er loopt een look-
alike uit het Top Gun-tijdperk van Tom Cruise rond dat toen op zijn
hoogtepunt was. De lookalike benadert me met alleen een witte hand-
doek om zijn lendenen geknoopt.

Yes, nu gaat het de goede kant op... ik zit op het genotspoor. O...
o... enja, lekker... heel, heel...

‘Mam!” Door Nelly’s gil vanaf beneden spat mijn erotische bubbel
uiteen.

‘Negeren,” zegt Adam terwijl hij zijn gezicht in mijn hals begraaft.

Goed. Ik ben niet de enige die het naar zijn zin heeft. Maar een paar
tellen later, als we inmiddels een heerlijk vervolg hebben ingezet, be-
vriest Adam midden in een stootbeweging en wordt onze slaapka-
merdeur opengegooid.

Ik gluur over zijn schouder en zie onze bijna vierentwintig jaar
oude dochter van afschuw vervuld in de deuropening staan bij het
beeld van ons, boven op elkaar onder het dekbed.

Tezus!” zegt ze, terwijl ze haar ogen beschermend met de mouwen
van haar roze badjas bedekt.

‘Wat is er?’ roep ik uit en ik trek het dekbed verder over ons heen.

‘Het is weer zo ver. Met de bot.” Inmiddels staat ze met haar rug
naar ons toe, maar ze is nog steeds in de slaapkamer. Alsof ze wil zeg-
gen dat haar nood groter is dan die van ons, ongeacht wat we even-
tueel ook aan het doen waren.

‘We komen,” gromt Adam, en daarna staart hij me aan omdat hij
ineens beseft hoe dit klinkt.
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‘Je helpen,’ zeg ik snel. ‘We komen je helpen.’

Met een gepijnigde kreet van walging rent Nelly de kamer uit naar
beneden, terwijl haar krullende paardenstaart heen en weer zwaait.

‘God allemachtig,” pruttel ik terwijl ik me onder Adam vandaan
worstel en mijn katoenen kamerjas aantrek.

Het nummer ‘Seaside’ van The Kooks klinkt vanuit Liams kamer
terwijl ik me naar beneden spoed en de stank van de walgelijke wiet
die hij rookt inadem, ook al hebben Adam en ik al tig keer alle rede-
nen met hem doorgenomen waarom hij ermee moet stoppen. Meest-
al is Liam een nachtbraker, dus ik ben verbaasd dat hij al op is. Of is
hij al de hele nacht op?

Ik tref Nelly beneden bij de keukendeur. Ze houdt haar elleboog
tegen haar neus.

‘Eén grote shitzooi,” huivert ze als ik me langs haar heen wurm.
‘Letterlijk.’

Liam, eenentwintig, is al op. Hij zit in boxers en een zwart T-shirt
gehurkt op een keukenstoel met een mok koffie in zijn hand, terwijl
Groucho Barx, onze seniele en vaak incontinente zwart-witte collie,
trillend bij de achterdeur met schuldige bruine ogen naar me opkijkt.

‘We kunnen de afstandsbediening niet vinden,” zegt Liam, terwijl
hij naar Mop Bot knikt, de nieuwe robotstofzuiger, die vrolijk door-
gaat met een van Groucho’s extra blubberige uitwerpselen over de
tegelvloer uit te smeren in verrukkelijke, futuristische cirkels.

Met grote stappen loop ik de keuken door en pak ik het rotding op.

‘Mam! Gatver!” roept Nelly.

Ik sla op de knop boven op de Mop Bot tot hij abrupt stopt. Kok-
halzend van de stank zet ik het apparaat weer op de vloer.

Er valt een stilte en precies op dat moment proest Liam een onder-
drukte lach uit.

‘Helemaal niet leuk,” bijt ik hem toe terwijl ik boos naar zijn bleke,
magere benen kijk, vol met lijntatoeages. Ik vind het vreselijk dat hij

zichzelf het afgelopen jaar zo heeft laten toetakelen, maar ik ben he-
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laas niet in de positie om hem te bekritiseren. Ik heb namelijk in mijn
verspilde jeugd in lichtzinnige dronkenschap een tattoo laten zetten,
waar ik me nog steeds voor schaam. Een stripboek-achtige rat achter
op mijn schouder ter ere van mijn toenmalige vriendje, Mickey Ratty.
Maar die van mij zie ik tenminste zelden.

Liam komt van de keukenstoel af, nu gierend van het lachen, half
huppend en dansend over de bevuilde tegels naar de gang alsof hij een
spelletje Twister doet.

‘H¢, die is van mij!” roept Nelly uit terwijl ze aan de zoom van zijn
T-shirt trekt. ‘Zwijn dat je bent! Hij stinkt helemaal naar de wiet.”

Terugdeinzend met zijn mok in de lucht, waarbij hij koffie morst,
weet Liam haar te ontwijken. Maar ze zet een sprint in en, alsof ze al-
lebei nog kinderen zijn, rent achter hem aan juist als Adam in zijn
pyjamabroek en vale Nevermind-t-shirt binnenkomt. Hij drukt zich-
zelf tegen de muur terwijl Liam en Nelly schreeuwend en scheldend
langs hem hollen.

Ik neem traag de ravage op die Mop Bot in zijn kielzog heeft aan-
gericht. De keukenvloer lijkt op een druppelschilderij van Jackson
Pollock, mocht hij ooit een Bruine Periode hebben gekend.

‘Tk heb dat kloteding sowieso nooit gewild.’

Adam steekt zijn handen op, alsof hij een beer op afstand houdt. ‘Tk
probeer alleen maar te helpen,” zegt hij.

Het kost me heel veel zelfbeheersing om niet te gaan gillen. Dat dit
dus niét helpt. Dat hij nu niets doet dat helpt. Dat hij ndéit helpt. Dat
geen van allen 66it helpt. Of nooit gendég.

Daarom heb ik vorige maand een gezinsoverleg gepland en mijn
kinderen erop gewezen dat ze, nu Liam met zijn studie is gestopt en
Nelly thuiswerkt en ze allebei technisch gezien volwassen zijn, onder-
hand ook weleens hun handen kunnen laten wapperen thuis. Maar
het was tegen dovemansoren gezegd totdat Nelly mij op mijn ‘agres-
sieve ondertoon’ wees waarop Liam zoals altijd onmiddellijk samen-

spande met zijn zus en eraan toevoegde dat ik ‘een ouwe brompot’
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was. Vervolgens beschuldigde Nelly me op een nogal neerbuigende
manier dat ik ‘menopauzaal’ was, waardoor ik serieus de neiging
kreeg ze alle drie met een vork te lijf te gaan.

Zo kwam Adam op het lumineuze idee om mij voor mijn verjaar-
dag een robotstofzuiger te geven. Dat was de beste oplossing.

Ja hoor. Natuurlijk. Wat een bofkont ben ik toch.

Terwijl hij zijn weg zoekt via de nog niet besmeurde vloertegels
naar de bijkeuken laat Adam Groucho naar buiten en wappert met de
deur naar de achtertuin tegen de stank. Hij kijkt naar me terwijl ik de
stokdweil uit de kast pak.

‘Of eh, misschien er even mee wachten en...?" Hij grijnst hoopvol
en knikt over zijn schouder naar de trap naar boven. Alsof we toch
nog seks kunnen hebben.

Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Nee, Adam,” zeg ik. Tk denk echt

dat het moment voorbij is.’

Ik ben een uur bezig met het dweilen van de keukenvloer terwijl
Adam met Groucho Barx een ommetje maakt in St Ann’s Well Gar-
dens voor het geval hij weer moet schijten.

Als de klus geklaard is, kijk ik nog eens goed rond in de keuken met
zijn antieke groene keukenkastjes die Adam weigert te vervangen
vanwege hun ‘gevoelswaarde’. Het is alsof hij de keuken van zijn
ouders in de oude staat probeert te bewaren van toen zijn ouders nog
leefden en hier woonden, als een soort mausoleum van zijn jeugd. Hij
had zelfs laatst het lef om te zeggen dat alles hier zo stokoud is dat het
weer hip is geworden, maar daar trap ik niet in. Het is gewoon wat het
is, namelijk een ouwe zooi, rijp voor het grofvuil.

In de bijkeuken snuffel ik voorzichtig aan mijn originele Missoni-
zomerjurk uit de jaren zeventig die aan het droogrek hangt. Pfff, nu ik
hem gewassen heb, ruikt hij gelukkig niet meer zo muf. En dat is maar
goed ook, want ik kan me absoluut niets nieuws veroorloven voor het

feest vanavond, dus toen Nelly me op het idee bracht om voor vintage
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te gaan, waagde ik me op zolder en vond deze oude topper die ik in de
jaren negentig op Camden Market heb gekocht. Ik hoop dat ik er cool
en retro uit zal zien.

Als Adam terugkomt stuift Groucho met modderige poten langs
me heen over de natte keukenvloer, waarop ik verontwaardigd snuif.

‘Je hebt beloofd dat je die stapel vandaag bij het vuilnis zet, weet je
nog? herinner ik Adam die net weer naar buiten wil, naar de schuur.
Ik heb stapels dozen met oude rotzooi van zolder klaargezet bij de
achterdeur. Er volgen er hopelijk nog veel meer. Het is daarboven
propvol, maar als we er korte metten mee maken, kunnen we een
werkkamer voor Nelly inrichten. Kantoor aan huis. In elk geval een
manier om haar uit de eetkamer te krijgen, waar ze nu altijd zit.

Hij licht een deksel op, waardoor ik plotseling de neiging heb om
zijn hand weg te slaan. Waarom doet hij nooit gewoon wat ik hem
vraag?

‘Is dat mijn trouwpak?” Hij klinkt ontzet.

Ta, totaal aangevreten. De motten en de muizen op zolder hebben
zich uitgeleefd,” antwoord ik. Ik schiet meteen in de verdediging.

Hij rommelt in de doos en haalt mijn bruidssluier tevoorschijn die
vol muizenkeutels zit en mijn schattige zijden jurkje dat de motten tot
kant hebben geknaagd.

‘O mijn god. Valt er niks meer te redden?’

‘Alles is verwoest. Neem nou maar gewoon mee. Ik wil het weg
hebben. Wég.’

Met een gepijnigd gezicht buigt hij zich als een douanebeambte
over devolgende doos. Onder het deksel ontdekt hij een backgammon-
spel met ezelsoren.

‘Maar we hebben ons er altijd zo mee vermaakt!” roept hij.

‘Ooit ja. Twintig jaar geleden. Zo lang staat het al op zolder. Breng
het gewoon naar de kringloop, oké?’

O god. Nou gaan we het krijgen. Ik zie hem fronsen als hij ontdekt

wat eronder verstopt zit. Een wirwar van kapotte Star Wars-figuurtjes
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uit zijn kindertijd. Ik bijt op mijn lip, de geest van onze Spectaculaire
Fucking Ruzie uit 2014 doemt plotseling weer op.

Behalve onze toegenomen irritaties over en weer van de laatste tijd
- irritaties is misschien een understatement — konden we de afgelo-
pen jaren goed met elkaar overweg. Geen van beide zijn we overdre-
ven lichtgeraakt of onvoorspelbaar. We prefereren het soort stilzwij-
gende gevecht dat wordt geleverd door de ander te negeren, te mokken
of chagrijnig te zijn en kleinzielige opmerkingen te maken. Maar af en
toe is er wat een van ons betreft genoeg verontwaardiging opgespaard
om te ontploffen.

Zo veroorzaakte het keiharde lot van Adams Star Wars-verzame-
ling ooit een behoorlijk heftige explosie.

Ik staar naar de stoffige gezichten van de poppetjes die het gered
hebben en ik zie hun deels gesmolten ledematen. ‘Misschien kun je er
een ander kind blij mee maken?’ opper ik.

‘Nee. Pap heeft ze aan mij gegeven,” zegt hij. Hij klinkt als een
schoolkind van wie ik zojuist iets heb willen afpakken bij het school-
hek. Nee, ook hij is de Spectaculaire Fucking Ruzie niet vergeten.

Hij zet de doos vol ontzag op de grond en maakt duidelijk dat hij
die ergens mee naartoe neemt, maar niét naar de kringloop, en begint
dan aan de volgende doos.

Hij houdt een stapeltje oude dagboeken van mij omhoog. ‘Dit
meen je niet. Doe je dit allemaal weg?’

‘Het verleden is een vreemd land, is dat niet de uitdrukking?’

Wat heeft het voor zin om al dat geneuzel te bewaren? Vooral als
de kans bestaat dat Liam of Nelly het onder ogen zou krijgen. Of
Adam. Er staat ook heel veel over hem in trouwens. Ik zucht terwijl
hij dieper graaft.

‘Neeee. Niet al onze mixbandjes.” Hij klinkt verbijsterd.

Ik sta naast hem en gluur naar het allegaartje van bandjes en cd’s
die we voor elkaar opnamen, totdat de cd-brander van zijn laptop het

een paar jaar voor de lockdown begaf.
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Hij pakt een van de cassettebandjes, veegt het stof van het doosje
en tuurt naar de oude nummers die er in zijn schuine handschrift op
vermeld staan. Op de zijkant staat Voor Juliet 1989 in vervaagde blau-
we inkt.

‘Maar je vindt “Ride on Time” en “Eternal Flame” nog steeds ge-
weldig.’

De beschuldiging van verraad die doorklinkt in zijn stem maakt
me woedend. Ik wil alleen maar ruimte creéren, orde scheppen. Hij is
zo'n verdomde hoarder. Verstikkend.

‘Het is verouderde technologie, Adam. Weg ermee.” Ik trek het
deksel uit zijn hand en druk die krachtig op de doos. ‘Of eh, weet ik
veel... maak er afspeellijsten van op Spotify, als je zo nodig moet...”

Maar de manier waarop hij me aankijkt, spreekt boekdelen. Ik had
de hele doos net zo goed naar zijn hoofd kunnen slingeren.
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2

Adam - ‘Strangers’

Ik staar naar de posters en oude elpeehoezen die met plakband op
elke beschikbare vierkante centimeter van Liams slaapkamermuren
zijn bevestigd, terwijl de opmerking ‘maak er afspeellijsten van op
Spotify’ nog nagalmt in mijn hoofd. Ik dwing mezelf om me op Liam
te concentreren. Vanuit zijn bed staart hij me boosaardig aan en ik
voel de angst weer opkomen over hoe ver we uit elkaar zijn gedreven.

Allereerst wil ik zeggen dat ik er goed in was. In het hele papa-ding.
Natuurlijk kon ik de kinderen niet in mijn buik laten groeien of baren
of borstvoeding geven zoals Jules. Maar daarna vond ik het heerlijk
om mijn bijdrage te leveren aan het grootbrengen van die twee Tama-
gotchi’s van eigen vlees en bloed. En dat g6éd te doen. Met rode ogen
van vermoeidheid op zaterdagochtend met de Teletubbies op tv hun
luiers verschonen als het mijn beurt was. Of de broccoli in de blender
frotten en ze met hapjes voor papa en mama en de hele familie over te
halen een lepeltje groente te accepteren.

Ik bleef er ook goed in. Door al die jaren van Hama-kralen, Bop It,
Heely, Minecraft, Beyblade, Micro-scooter, meegaan op schoolkamp,
Pokémon en piratenpartijtjes heen.

Hoe ouder de kinderen werden, hoe meer ik ervan overtuigd was
dat ik gewoon op hetzelfde level met ze moest zien te blijven, zoals in

een computergame. Dat ik me nieuwe skills moest eigen maken en
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mijn avatar-uitrusting op peil moest houden. Totdat ik Superdad zou
zijn. En niet alleen ik, wij allemaal. De Holes. Superhelden, net als de
Incredibles of de Guardians of the Galaxy. Wij zouden, wat er ook
gebeurde, altijd bij elkaar blijven en uiteindelijk zegevieren.

‘Wat de fuck, waarom laat je me niet met rust?’ grauwt Liam in zijn
donkere zweethol waarvan de rolgordijnen altijd dicht zijn en waar
alleen een lavalamp brandt. Hij is weer in bed gaan liggen; alsof dit het
plan is voor de rest van de dag.

Als beledigde volwassene wil ik eigenlijk meteen terugschelden en
hem 66k kwetsen. Als papa wil ik hem straffen of zeggen dat er nooit
meer ge-Xboxt wordt. Maar hij is eenentwintig. Te oud voor mij om
door te blijven zeuren dat hij zijn cv moet uitprinten zodat ik die
vanavond aan mijn vriend Zack kan geven die bij de bank werkt en
ook op het feest van Darius komt en die heel misschien iets voor Liam
kan betekenen - misschién hoor - en hem werkervaring kan laten
opdoen voordat hij zijn studie weer oppakt. En voordat hij zijn ac-
countantsexamens herkanst, eind van het jaar.

‘Schelden is niet nodig,” is mijn schamele tekst. Pathetisch en hypo-
criet, omdat god weet hoeveel ik zelf gescholden heb, maar ik moet
me inhouden, anders hebben we zo weer ruzie.

‘O nee?’ provoceert hij terwijl hij een hoofdkussen onder zijn hoofd
wegtrekt alsof hij overweegt het naar mijn hoofd te smijten. ‘Het is
wel de enige manier om te zorgen dat je ook eens een keer naar mij
luistert.”

Ik bijt op mijn lip, adem diep in en tuur naar de berg kleding en
vuile was die over de vloer verspreid ligt en die ik meestal aanduid
met ‘struikel-kledingkast’. “Wat wilde je zeggen dan?’ vraag ik.

‘Dat ik gewoon met rust gelaten wil worden.’

Mooi. Geen bijzondere plannen voor vandaag dus. Behalve van-
avond uitgaan en weer dronken worden, net als gisteravond, en zich
nog meer schulden op de hals halen. ‘Tk wil niet de boeman uithan-

gen,’ zeg ik.
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