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Opgedragen aan mijn ouders, George en Margot Berry,
voor hun liefde voor ons eigen Lost Lake. En aan mijn broers
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November

‘Het is de volgende links’

Mijn stem komt er iets te scherp uit en Daniel klemt zijn kaken
op elkaar terwijl hij zijn richtingaanwijzer aanzet — onnodig want
we hebben al meer dan vijftig kilometer geen andere auto gezien,
maar stadsgewoonten zijn moeilijk af te leren, denk ik. Op de ach-
terbank verschuift de elfjarige Ruby, die het afgelopen uur heeft
geslapen, en zucht voordat ze zich weer opkrult als een slak. De
veertienjarige Mattie, die naast haar zit, houdt haar telefoon om-
hoog, turend naar het heldere scherm in de duisternis alsof het alle
antwoorden van het universum bevat. Of eigenlijk, had kunnen
bevatten... als hij nog had gewerkt.

‘Er is geen bereik’

Sinds we twee uur geleden de grens zijn overgestoken is er al
geen bereik meer, dus deze klacht is niet nieuw. Zonder bereik kan
ze tenminste niet klagen over de apps die ik resoluut en meedo-
genloos van haar telefoon heb verwijderd. Op sommige momen-
ten moet je als ouder wakker worden, als een klap in je gezicht,
eindelijk je eigen laksheid onder ogen zien en iets doen, zelfs als
het dingen erger maakt. Juist als het dingen erger maakt.

Nu zeg ik niets terwijl Daniel afremt en de auto de onverharde
weg op rijdt die het bos in leidt, een dicht, ondoordringbaar struik-



gewas van groenblijvende bomen aan weerszijden van het pad. De
banden knerpen over het grind, luid in de stilte van de auto. Ik laat
een ingehouden zucht ontsnappen.

Welkom thuis.

Of toch niet.

We rijden verder in een verwachtingsvolle stilte, de spanning
stijgt met de seconde. De bomen aan weerszijden van het smalle
pad torenen boven ons uit, donker en dreigend. Of misschien ligt
dat aan mij, zie ik dat erin dankzij een moeilijke situatie. Niemand
van ons wil hier immers echt zijn.

Over iets meer dan een week is het Thanksgiving en het was de
bedoeling dat we kalkoen zouden eten, football zouden kijken,
zouden ontspannen voor onze grote tv en zouden genieten in ons
fijne huis in Westport, Connecticut. De kalkoen in de oven, spina-
ziedip en pitachips op de salontafel, een fles rode wijn open op het
dressoir. Maar dat huis is niet meer van ons en we konden nergens
anders heen dan hier: het gammele huis van mijn ouders op het
platteland van Ontario, Canada, waar al zeven jaar niemand is ge-
weest.

Dit is een kans om opnieuw te beginnen, herinner ik mezelf.
Opnieuw op te starten. Te vernieuwen. Iéts opnieuw te doen. Diep
adem te halen en te onthouden wat er allemaal goed is in het leven,
waar je dankbaar voor bent... althans, dat zeggen alle tijdschriften
en nauwkeurig samengestelde Instagramfeeds tegen me. Alles wat
ik nodig heb is een matcha ijsthee en de ruimte om bij te komen.
Gooi er een yogamat bij en alles is goed.

Ik sluit mijn ogen voor de donkere, kronkelende weg. Er was
niet veel voor nodig om me cynisch te maken, en toch wil ik nog
steeds in alles geloven. Ik wil geloven dat zes weken weg van de
realiteit echt is wat we nodig hebben om ons leven opnieuw op te
starten, terug te krijgen, beter dan ooit.

Wat gebeurt er nou eigenlijk tussen Thanksgiving en Kerstmis,



behalve feestjes en kerstconcerten, een eindeloze draaimolen van
zinloze sociale evenementen op de uitzinnige soundtrack van ‘Ca-
rol of the Bells' en eindeloze schalen met belachelijk versierde
kerstkoekjes? We laten alles achter ons — school, het sociale leven,
het nieuws, de zorgen - en we komen sterker dan ooit terug. Dat
gaan we doen.

Daniel krijgt een nieuwe baan, Mattie komt weer op het rechte
pad, Ruby komt weer in balans. En dat allemaal bij Lost Lake, in de
afgelegen bossen van Ontario, Canada.

Ik realiseer me, te laat, dat ik mezelf niet in dit plaatje heb opge-
nomen, vooral omdat ik nog niet weet wat mijn plek precies is. In
ieder geval heb ik mijn twijfels of het allemaal wel zal gebeuren. De
waarheid is dat we echt nergens anders heen konden.

‘Hadden we er niet al moeten zijn?” Daniels stem klinkt luid en
enigszins schel in de stille ruimte van de auto, en ik schrik er een
beetje van.

‘Het is iets meer dan drie kilometer van de weg naar het huis;
vertel ik hem. Of eigenlijk herinner ik hem eraan, want hij heeft
het vaak genoeg gereden, net als ik, zij het niet meer sinds de kin-
deren klein waren. Sam, mijn oudste, die nu op het Clarkson Col-
lege in de staat New York zit, was elf toen we hier voor het laatst op
vakantie waren, de zomer voordat mijn vader stierf. Ik zie Sam nog
tussen de twee voorstoelen hangen, met zijn hoofd in de richting
van het dashboard, zo gretig als een puppy. Dat was een soort gou-
den tijd voor het huis: jonge kinderen die het isolement niet erg
vonden, zolang ze maar konden zwemmen, kanoén en vissen. Epi-
sche spelletjes Monopoly, marshmallows roosteren in het vuur,
met mijn hoofd op Daniels schouder leunen nadat de kinderen
naar bed waren gegaan, kijkend naar hoe het vuur langzaam doof-
de en het diepe gevoel van vrede ervarend dat alleen deze plek kon
geven.

Zeven jaar later vertrouw ik op die belofte.



Ik heb me ergens wel afgevraagd waarom we nooit meer zijn
gegaan, na de begrafenis van mijn vader die volgende winter. We
wilden het altijd, maar elke keer als we plannen wilden maken,
deden we het niet. Herinneringen maakten het te moeilijk. Tie-
ners verzetten zich tegen de afstand. En achthonderd kilometer,
waarvan een groot deel over binnenwegen, maakte het gemakke-
lijk, of in ieder geval gemakkelijker, om het steeds maar weer uit te
stellen.

Tot nu.

‘Ik herinner me het huis niet echt, zegt Mattie, als een bekente-
nis, haar stem zacht. Ze is het gebrek aan bereik vergeten, op dit
moment althans. ‘Behalve van foto’s, bedoel ik’

‘Het ziet er misschien niet meer uit zoals op de fotos, waar-
schuw ik haar. Ik bereid me voor op een vervallen krot. Darlene,
een vriendelijke vrouw uit de buurt die jaren geleden door mijn
moeder is ingehuurd als beheerder, komt zo nu en dan langs om te
controleren of het huis niet instort, maar zeven jaar leegstand eist
zijn tol van een huis, vooral hier, met de strenge winters, de einde-
loze sneeuw, de muizen.

‘We moeten er nu toch echt snel zijn..” mompelt Daniel half
terwijl de auto in een lagere versnelling knarst. Tk herinner me
deze heuvel’

‘Het is nog iets minder dan een kilometer’ Ik ken nog steeds elke
centimeter van deze weg. Ik heb hier elke zomer van mijn jeugd
doorgebracht, met blote voeten in de modder, benen vol krassen
van braamstruiken, lippen bevlekt met frambozensap, een gezicht
vol sproeten van de zon. De afgelopen zeven jaar strekken zich
plotseling achter me uit als een lange en lege toendra van tijd,
waarin ik mezelf dwong niet meer aan het huis te denken. Over
wat het voor mij betekende, wat het voor mijn kinderen had kun-
nen betekenen.

Nog een bocht en we zijn bij Lost Lake, zilver glinsterend onder
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het maanlicht. Ik merk dat ik mijn adem inhoud, voorover leun
en... Ja hoor, daar is het. Een donker ondoorzichtig ovaal, om-
zoomd door dichte groenblijvende bomen; het is nu niet meer dan
een stuk zwart, een stuk leegte. De maan is echter verborgen achter
de wolken, dus er is geen zilveren reflectie, maar ik weet dat het
meer er is, gewoon door de ruimte. De duisternis.

“Zijn we er al?’ vraagt Mattie, haar stem gevangen tussen onge-
duld en bezorgdheid. Ze heeft nog minder een idee van wat ze kan
verwachten dan ik.

‘Bijna... mompelt Daniel, hoewel ik aan de manier waarop hij
voor zich uit naar de weg loert kan zien dat hij niet beseft hoe
dichtbij we zijn. Hij kent niet elke bocht en hobbel zoals ik die ken.
Deze plek maakt deel uit van mij op een manier die ik niet kan
uitleggen, niet aan mijn man. Zelfs niet aan mezelf.

‘Pas op de steen, zeg ik snel, net op het moment dat de onder-
kant van de auto hard tegen de granieten steen schraapt in het
midden van de weg, grijs gevlekt met roze, tegenover de oude
schuur. Daniel vloekt.

‘Pap. Mattie klinkt zowel onder de indruk als geschokt door zijn
onverwacht gevloek.

‘Sorry’ Daniel gaat met een hand over zijn gezicht. ‘Lange dag’

Een lang jaar, denk ik, maar zeg het niet. Ik ga daar nu niet over
beginnen, net nu we aan onze veronderstelde tweede kans begin-
nen.

Want het huis is nu te zien, een donkere kolos tegen een donker-
dere lucht, de grenen planken afgewisseld met ooit wit, nu grijzend
pek. Het ziet er kleiner uit dan ik me herinnerde, en zeker meer
vervallen. Een dakgoot hangt scheef en mos heeft zich verspreid
over de planken, over de ramen, waardoor het hout vaag is gewor-
den en het glas groenig. Het ziet er compleet vergeten uit, en dat is
het ook - of dat was het in ieder geval.

Daniel remt en brengt de auto tot stilstand bij de achterdeur, die
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eigenlijk als voordeur fungeert omdat de voorkant van het huis een
terras heeft dat uitkijkt op het meer.

Is dit het?’ vraagt Mattie. Ze klinkt geschokt en dat verbaast me
niets. Vergeleken met de uitgestrekte, moderne huizen in Connec-
ticut is deze plek een onaantrekkelijk landelijk getto. En toch, on-
waarschijnlijk genoeg, klopt mijn hart nu al snel, wordt het ver-
warmd. Dit is in wezen mijn thuis, ook al heb ik zeven jaar lang
gedaan alsof dat niet zo was.

Naast Mattie beweegt Ruby zich, rekt zich uit, knippert de slaap
uit haar ogen en kijkt om zich heen. Zijn we er?’

Daniel werpt me een blik toe die moeilijk te interpreteren is in
de duisternis van de auto, maar ik denk dat-ie zoiets uitdrukt als:
Tevreden? Het was mijn idee om hierheen te gaan nadat we ons
huis waren kwijtgeraakt. Ik wist dat ik liever in het huis van mijn
familie was dan in een deprimerend goedkoop tweekamerapparte-
ment in Bridgeport of Stamford, waar ik een bestaan moest zien op
te bouwen met Daniel als bezorger voor Amazon en Ruby en Mat-
tie naar de middelmatige openbare scholen zouden moeten. De
lucht is hier tenminste fris. Misschien leren we weer hoe we moe-
ten ademen. Hoe te leven. Ik in elk geval. Misschien.

Niet dat ik dat ooit hardop heb gezegd. Als ik dat zou doen,
denk ik dat Daniel me zou uitlachen omdat ik dacht dat zoiets mo-
gelijk was, het huis als een soort magisch wondermiddel, een Hall-
mark-film die tot leven komt, met alle bijbehorende zoetheid.

‘Kom op, laten we gaan’ Resoluut reik ik naar de deurklink.
‘Darlene zei dat ze de deur voor ons heeft opengelaten’

Ik stap uit de auto en haal diep adem; de lucht is absoluut fris,
zuiver en scherp van de kou. Mijn longen doen nu al pijn en de
binnenkant van mijn neus kriebelt, en het is pas november. Hoe
zal het zijn in december? Januari? Zitten we hier dan nog?

‘Kom op, roep ik naar de meiden en ik loop naar de voordeur.
De deur is niet op slot, precies zoals Darlene had gezegd, en als ik
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naar binnen stap, ruik ik de vertrouwde geur van het huis - den-
nen, houtrook, een vleugje leer en stof — en duizend herinneringen
schieten door mijn hoofd als een zwerm mussen, vleugels die
slaan, lichamen die voorbijrazen. Ik ben weer zes, vrolijk ineenge-
doken bij het vuur; ik ben elf, Archie-strips lezend op zolder, stof-
deeltjes dansend in de lucht; ik ben veertien en verveel me dood.
Ik ben vijfentwintig, breng Sam hier voor het eerst, dompel onze
tenen in het kristalheldere water van het meer terwijl hij lacht, en
dan doe ik dat ook, genietend van dit simpele plezier. Ik ben ne-
genendertig, vol verdriet terwijl ik naar de lege stoel van mijn va-
der staar, de stilte om me heen nagalmend.

Ik knipper de herinneringen weg, vervangen als ze zijn door
deze nieuwe realiteit. Er is hier niemand. Niemand staat ons op te
wachten. Ik stap de wasruimte binnen, die dienstdoet als een on-
elegante foyer naar de rest van het huis — de wasmachine en droger
aan de ene kant en een warboel van oude laarzen en jassen aan de
andere kant. Mijn blik gaat over het smalle houten plankje dat
mijn vader tientallen jaren geleden heeft gemaakt en waarop nog
steeds een wirwar van sleutels, oude bonnetjes en wat insecten-
spray ligt, waarschijnlijk tien jaar over datum. Er komt een brok in
mijn keel die me verrast. Mijn vader is zeven jaar geleden overle-
den en toch voelt het bijna alsof hij hier is, alsof hij zo de hoek om
komt lopen, met uitgestrekte armen en een brede glimlach.

Alex!

‘Mam, laat je ons nog binnen?’ zucht Mattie achter me en ik stap
de keuken in om de rest van mijn familie de ruimte te geven om
binnen te komen.

Sorry’

‘Dit is zo slecht nog niet; merkt Daniel verbaasd op, want het
huis is vanbinnen lang niet zo vervallen als we hadden gevreesd.
Darlene heeft een paar lampen aangelaten en alles is schoon en
opgeruimd, maar wel versleten. Het voelt alsof we een tijdcapsule
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binnengaan; er is niets veranderd en toch is alles anders.

Ik was hier voor het laatst voor de begrafenis van mijn vader,
drie dagen na Kerstmis, een wereld van ijs en sneeuw en bevroren
verdriet. Mijn moeder was in een roes; mijn oudere broer zweeg
vooral, mijn jongere zus was voor slechts achtenveertig uur over-
gevlogen vanuit een ver oord waar ze als freelance fotografe had
gewerkt, gretig om zo snel mogelijk weer te vertrekken. Met drie
kleine kinderen op sleeptouw — Ruby was nog maar een peuter —
slaagde ik er op de een of andere manier in om iedereen te eten te
geven, begrafeniskleding te vinden, ons naar de kerk te brengen, te
bestaan. Ik kan me er nu nauwelijks iets van herinneren. Dat wil ik
eigenlijk ook niet.

Zal ik een vuurtje maken?” Er klinkt een enthousiasme in de
stem van mijn man door dat er lang niet is geweest — maanden, op
zijn minst. Ontslagen worden en ons huis verliezen, onze hele ma-
nier van leven, hebben hem zowel nederig als verbitterd gemaakt —
of misschien alleen mij. We hebben er nog niet genoeg over ge-
praat om het te weten, en ik weet niet wie van ons er meer tegen
opziet om dat gesprek te voeren, hoe pijnlijk en noodzakelijk het
ook is. Misschien kunnen we het gesprek hier hebben? Of afspre-
ken dat we het gesprek iiberhaupt zullen hebben. Dat zou al een
begin zijn, denk ik.

Ik haal diep adem en inhaleer de vertrouwde huiselijke geuren. Ik
loop de woonkamer in, het hart van het huis, met zijn enorme ste-
nen open haard, houten balken, oude banken en de zolderruimte
waar mijn broer vroeger sliep. Mijn zus Jenna en ik deelden de klei-
ne slaapkamer naast de woonkamer; die staat nu vol met dozen, al-
thans dat was zo, de laatste keer dat ik hier kwam. Ik heb nu nog niet
binnengekeken. Mijn ouders hadden een slaapkamer aan de andere
kant, met ramen die uitkeken op het terras en het meer, en de slaap-
kamer tegenover die van hen was voor gasten — een bont gezelschap
van familie en vrienden die deze reis naar de meest afgelegen plek
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van Ontario graag wilden maken. Voeg daar nog een keuken, een
kleine badkamer, een kelder en een veranda aan toe en dat is het
hele huis. Uitgestrekt op zijn eigen manier, maar in wezen klein.

Hoeveel zomers heb ik hier wel niet doorgebracht, kijkend naar
de vuurvliegjes die buiten mijn raam flikkerden en vlogen, luiste-
rend naar de melancholische roep van de nachtzwaluw of het aan-
houdende gezoem van muggen, het wanhopige getik van motten
die hun lichaampjes tegen het horraam slingeren? Hoeveel winter-
avonden, ineengedoken onder een stapel dekens, het troostende
geknetter van het vuur als enige geluid in de stille, ijzige nacht,
waardoor ik me veilig en warm voelde, geliefd en beschermd?
Hoeveel kaartspelletjes rond de tafel op de veranda, hoeveel zon-
overgoten ochtenden met zelfgemaakte ahornsiroop op mijn pan-
nenkoeken, hoeveel grijze, natte middagen, het meer verborgen
door mist, de regen druipend van de dakrand, terwijl ik me onop-
houdelijk verveelde?

Toch is het allemaal zo lang geleden dat het voelt alsof het een
ander is overkomen. Een andere ik.

‘Alex?’ vraagt Daniel.

‘Natuurlijk, zeg ik na een seconde. Het duurt even voordat de
herinneringen zijn weggetrokken en mijn hersenen op gang zijn
gekomen. ‘Een vuurtje is een geweldig idee. Ik denk dat er wat
brandhout op de veranda moet liggen’

Daniel gaat er als een echte jager vandoor, terwijl ik langzaam
door de woonkamer loop, met mijn hand over de schoorsteen-
mantel, de rugleuning van een stoel, mezelf opnieuw vertrouwd
makend met deze plek. Mattie en Ruby volgen me als een stel ver-
dwaalde puppy’s.

‘Waar moeten we slapen?’ vraagt Mattie, terwijl ze om zich heen
kijkt, haar lip een beetje krullend. Het is eenvoudig, dat is zeker.
Rustiek is een vriendelijkere term, denk ik, maar ik betwijfel of
mijn dochter daar nu zin in heeft. Vergeleken met ons huis met vijf
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slaapkamers, een afgewerkte kelder, bonuskamer en garage voor
drie auto’s dat we in Connecticut achterlieten, zal het er inderdaad
‘rustiek’ uitzien.

En dan weet ze nog niet eens dat de leidingen waarschijnlijk
bevroren zijn, het water afgesloten voor de winter. In de tijd dat we
hier zijn zullen er geen warme baden of douches zijn, geen afwas
en de wc kan zelfs niet worden doorgetrokken, tenminste niet zon-
der water uit het meer te halen.

Ik realiseer me dat ik er niet helemaal tegen ben. Het leven van
mijn kinderen was zacht, tenminste totdat Daniel zijn baan verloor
en zon beetje al ons geld, en er ook nog over loog. Niet dat ik hem
de schuld geef. Niet echt.

‘Er ligt genoeg brandhout op de veranda, kondigt Daniel aan als
hij weer de woonkamer in komt, zijn armen vol met houtblokken.
‘Dus dat is goed.

Ja, dat klopt, want we zullen het zeker nodig hebben. De open
haard is de enige verwarmingsbron in het huis, naast een paar
oude elektrische kachels die ergens begraven liggen en waarvan de
draden waarschijnlijk door muizen zijn doorgeknaagd. Ik ril, want
hoewel Darlene appte dat ze eerder een vuur had aangestoken om
de boel op te warmen - de houtrookgeur hangt nog in de lucht - is
het nu gedoofd en is het hier ijskoud.

Tk heb ons zo opgewarmd, zegt Daniel en ik vraag me af of ik
het hardop heb gezegd.

Mattie kijkt nog steeds vol afkeer om zich heen. “‘Waar moet ik
dan slapen?’ vraagt ze opnieuw klaaglijk.

‘Je kunt voorlopig op de zolder slapen, bij Ruby; zeg ik tegen
haar. Een instinct uit het verleden zorgt ervoor dat ik de logeerka-
mer bewaar voor, nou ja, gasten. Sam kan hem gebruiken als hij
over een week komt, daarna kunnen Mattie en Ruby naar believen
verkassen. ‘Morgen ruimen we de kleine slaapkamer op, ga ik ver-
der, ‘en die mag je hebben als je dat liever wilt, hoewel ik denk dat
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de zolder warmer is. Warmte stijgt, weet je. Ik probeer te glimla-
chen, maar mijn lippen voelen vreemd aan. Ik kan niet ontsnap-
pen aan het gevoel dat ik vastzit in een tijdmachine. Overal waar ik
kijk, verwacht ik iemand anders te zien: mijn vader, die dood is;
mijn moeder, die al vijf jaar in een verpleeghuis zit en zich vast-
klampt aan de laatste flarden van haar geheugen; of mijn oude ik,
die al lang verdwenen is. “‘Waarom help je me niet om de bood-
schappen uit de auto te halen?’ stel ik voor. Ik draai me om naar
Ruby, die al een tijdje stilletjes ronddwaalt met haar duim in haar
mond, ook al is ze elf jaar oud. ‘Rubes?’

‘Wat?” Ze kijkt me aan, knippert langzaam met haar ogen, ver-
dwaald in haar eigen wereld zoals ze zo vaak is; het lijkt in ieder
geval een vredige plek.

‘Kun je helpen met de boodschappen?’

Nog een keer knipperen en dan volgt ze me zwijgend naar de
auto, samen met een klagende Mattie. Als we naar buiten stappen,
adem ik de ijskoude lucht in en kijk omhoog naar de hemel, die
bezaaid is met een miljoen sterren. Het zijn er zo veel dat ze in el-
kaar overlopen, een warrig canvas van verbind-de-punten.

‘Kijk, zeg ik tegen Mattie terwijl ik omhoog knik, maar als ik
hoop op een ‘is de natuur niet geweldig’-moment van verbinding,
kom ik bedrogen uit. Ze geeft me een typische tienerblik en stampt
naar de kofferbak van de auto om er een van de kartonnen dozen
met boodschappen uit te halen die we in Kingston hebben ge-
kocht, een stad bij de grens en de laatste grote buitenpost voordat
we diep het bos in gingen. Mattie pakt de doos en stampt terug het
huis in.

“Zie je de sterren, Ruby?’ Ik probeer het nog eens, maar mijn
jongste dochter glimlacht alleen naar me. Sam zou het wel kun-
nen waarderen, denk ik met een zucht terwijl ik nog een doos
boodschappen pak. Hij is nog maar drie maanden weg, genie-
tend van het eerstejaarsleven op de universiteit, maar ik mis
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hem meer dan ik had verwacht. Na een jaar of drie voornamelijk
gecommuniceerd te hebben met eenlettergrepige woorden en
gebrom, was hij vlak voor zijn vertrek weer gezellig en spraak-
zaam geworden. Hij appt me nu vaker dan een jaar geleden en
dat voelt als een bitterzoete overwinning waar ik dankbaar voor
ben. Hij is van plan om met Thanksgiving langs te komen. Het is
de bedoeling dat hij de dinsdag ervoor naar Ottawa vliegt, al
over een week. Ik weet dat hij het hier geweldig zal vinden, net
als vroeger, met een enthousiasme dat niet wordt ontsierd door
tienerangst of -bezorgdheid. Ik kan niet wachten om deze plek
weer met hem te delen.

Mattie en Ruby en ik zijn klaar met het naar binnen brengen van
de boodschappen; ik heb veel gekocht omdat de dichtstbijzijnde
supermarkt veertig minuten rijden is en ik niet zeker wist wanneer
we daar weer zouden kunnen komen. Bovendien is er iets aan zo
ver in het bos zitten waardoor je de voorraden naar binnen wilt
halen en je in wilt graven.

Ts er wifi?’ vraagt Mattie, terwijl ik blikken in de voorraadkast
begin te stapelen. Darlene heeft alles weggehaald wat er na mijn
laatste bezoek was overgebleven: de oude zakken suiker en meel,
de gedeukte blikken fruit en groenten. Ze moeten stilletjes hebben
liggen rotten al die jaren dat er iemand zou komen maar dat nooit
gebeurde. Eerst ik, met mijn vage beloftes, toen mijn zus, die het
idee opperde om hier een paar maanden op afstand te gaan wer-
ken. Mijn broer had het er ook over gehad om van deze plek een
soort bedrijf te maken, een vakantiebestemming voor toeristen die
op zoek zijn naar iets écht afgelegens. Niets van dit alles leidde er-
gens toe, wat totaal niet verrassend was.

‘Er is geen wif, vertel ik Mattie. “Tenminste niet zoals er thuis
is... was, maar er is een satelliet die verbinding maakt met de tv, en
daar kun je meestal wel wat internettoegang mee krijgen’ Niet
veel, hoor: e-mails en losse webpagina’s is zon beetje alles wat de

18



verbinding aankan. Op TikTok scrollen of YouTube streamen zal
zeker niet gebeuren. ‘Het is alleen nog niet ingeschakeld, vertel ik
haar, terwijl ik mijn stem zakelijk maar ook enthousiast houd,
‘maar misschien krijgen we hem aan de praat’

Mattie werpt me een minachtende blik toe. “‘Wat heeft het voor
zin om het te hebben als het niet aanstaat?’

‘Tk dacht dat we van dat alles wel een pauze konden nemen, voor
een tijdje; zeg ik zo luchtig mogelijk, want het is nog steeds een
moeilijk onderwerp voor Mattie, om niet te zeggen een pijnlijk on-
derwerp voor mij. Twee weken geleden werd ze van school ge-
schorst omdat ze marihuana in haar kluisje had, wat er onder an-
dere toe leidde dat ik een kijkje nam op haar telefoon en een wereld
ontdekte waarvan ik veel liever had gehad dat die helemaal niet
had bestaan, en zeker niet in relatie tot mijn dochter.

Nu laat ze een grom van frustratie horen en gooit haar telefoon
op de bank, de ultieme daad van tienermelodrama. Meestal zit hij
vast aan haar hand.

‘Wat doen we hier?’ roept ze boos en ik werp een blik op Daniel,
die gehurkt voor de haard zit en als een echte padvinder aanmaak-
houtjes in een piramide propt. Hij is te druk bezig met een vuur
maken om Matties uitbarsting op te merken.

Wat we hier doen, denk ik, is weggaan van alles wat thuis slecht
was. De social media. De slechte vrienden. Het oudere, drugs dea-
lende vriendje. De leugens. De schaamte. Dus misschien is het
maar goed dat we midden in het bos zitten, weg van alle invloeden
die Matties leven in een alarmerend tempo lieten ontsporen, snel-
ler dan ik kon bijhouden.

‘Kijk!” roept Ruby uit, en wijst naar het vuur dat Daniel heeft
gemaakt. Een paar kleine vlammetjes likken voorzichtig aan het
aanmaakhout. Hij grijnst en gaat rechtop staan, en iets in mij doet
pijn door de blik van trots op zijn gezicht. Dat is iets wat ik een tijd
niet heb gezien. En ja, het is maar een vuurtje, en een kleintje ook,
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maar op dit moment wil ik vasthouden wat goed is. Ik wil het koes-
teren. Ik glimlach naar hem.

‘Dat ziet er geweldig uit’

Mattie slaakt nog een kreun en grijpt weer naar haar telefoon. Ik
ga terug naar de keuken en ga verder met uitpakken. Het stapelen
van blikken in de voorraadkast, het sjouwen met zakken bloem en
suiker, pakken pasta en rijst, schenkt me een verrassend genoegen.
De eenentwintigste-eeuwse versie van zelfvoorzienend zijn, denk
ik, inclusief genoeg spullen voor in de vriezer.

Na een tijdje komt Ruby binnen en begint rond te snuffelen,
terwijl ik me afvraag of ik warme chocolademelk moet maken om
van deze avond iets feestelijks te maken.

‘Kijk” Ruby trekt aan mijn mouw en laat me dan een foto zien
die ze van de voorkant van de koelkast heeft gehaald: vervaagd en
oud, de hoeken omhooggekruld. Het is een foto van mijn vader en
mij; ik moet een jaar of tien zijn. We hebben gevist in het meer en
we houden onze hengels vast als wandelstokken. Hij glimlacht
naar me, een tedere lach op zijn gezicht, en ik grijns recht in de
camera, mijn blik vlammend van felle trots en vreugde, mijn vin-
ger gehaakt in de bek van een regenboogforel. Ik kan me het mo-
ment niet herinneren, maar wel de foto. Mijn vader haalde vaak
herinneringen op aan hoe trots ik was, hoe ik die forel had binnen-
gehaald als een pro. ‘Het was jouw Walter, zei hij liefdevol, verwij-
zend naar de vis uit de oude film On Golden Pond, een van onze
favorieten, over het leven op het platteland.

Ik vraag me af of er nog forel in het meer zit, of mijn dochters
willen vissen, laat staan die slijmerige schubben aanraken.

Ik glimlach naar Ruby. ‘Dat waren opa en ik, heel lang geleden’

Ze knikt, glimlacht terug en hangt de foto terug op de koelkast.

Ik haal diep adem, dring de herinneringen terug en ga verder
met uitpakken.
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Ik word wakker wanneer de lucht nog donker is en het net aan de
horizon licht begint te worden, omdat ik het zo koud heb. Het vuur
moet vannacht uit zijn gegaan en ik kan mijn adem zien, een ijzig
wolkje in de lucht, terwijl ik dieper onder het zware dekbed kruip,
Daniel zachtjes snurkend naast me. Het voelde vreemd om in het
bed van mijn ouders te slapen, alsof ik een inbreker was, of mis-
schien aan het doen was alsof. Daniel had nergens last van. We la-
gen dicht tegen elkaar aan - dichter dan in ons kingsize bed thuis —
maar elkaar niet helemaal aanrakend, wat goed voelde.

Vanochtend bedekt vorst de binnenkant van de ramen met fijne
patronen van winters kant en als mijn voeten de ijzige houten vloer
raken, zelfs met dikke wollen sokken aan, onderdruk ik een zucht.
Naast me beweegt Daniel en kruipt dan dieper onder de dekens. Ik
pak nog een paar lagen - fleecevest, sjaal, pantoffels — en ga dan
naar de woonkamer om daar het vuur op te stoken.

Gisteravond waren we te moe om de elektrische kachels uit de
kleine opbergkamer te halen, maar vandaag moeten we zeker kij-
ken of ze het nog doen. Ik probeerde er een leuk spelletje van te
maken, slapen in de vrieskou, dekens op bedden stapelen en de
kruiken onder de gootsteen vinden, samen met heel wat muizen-
keutels.
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Ik probeerde het, maar ik denk niet dat het werkte. Alles voel-
de te vreemd, te hard, en als ik naar buiten keek was het zo don-
ker, meedogenloos donker. Ik tuurde om iets te zien, wat dan
00k, in het bleke licht van een stukje maan. Vroeger vond ik de
stilte en het donker vredig, als ik het me goed herinner, maar nu
maakt het me bang. Mattie stond naast me in haar korte pyjama,
theatraal rillend, terwijl ik haar gezegd had wat extra lagen aan
te trekken.

‘Tk weet dat je ze hebt, en het is hier koud, Matts, echt koud’ Ik
probeerde het met een bemoedigende glimlach, hoewel ik ver-
moedde dat ze expres moeilijk deed omdat ze boos was. Welk
veertienjarig kind wil haar leven omgooien om zes weken op het
platteland van Canada door te brengen? Dit kind in ieder geval
niet.

Ik maak een vuur en zet dan de koflie op, nadat ik eerst het kof-
fiezetapparaat heb gevuld met water dat Daniel gisteravond uit het
meer heeft gehaald. Net als in de winters van mijn jeugd staat er nu
een groot vat in de hoek van de keuken, ons verse water voor de
dag. Hij dacht dat het allemaal een lolletje was, toen hij de hoofd-
lamp omdeed die hij van thuis had meegebracht en de stenen trap
afliep naar de zwarte massa van het meer, dat nog niet bevroren is,
hoewel er brokken ijs in het ijskoude water dobberen. Hij vulde
twee emmers en bracht ze, hijgend en puffend, telkens terug naar
boven.

‘Dit zal me in vorm krijgen, riep hij en ik was blij dat hij bereid
was om mee te doen, hoewel ik me afvroeg of hij dat over een paar
dagen nog steeds zou doen. Nou ja, het was maar voor zes weken.
Dat konden we allemaal aan.

Al met al verbaast het me dat de meeste dingen in het huis nog
steeds werken, terwijl alles op zijn minst zeven jaar oud is, maar ze
doen het. Het koffiezetapparaat sputtert en zoemt en al snel vult de
troostende geur van verse koffie de keuken. Ik neem een mok en
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terwijl ik mijn handen eromheen sla voor de broodnodige warmte,
loop ik naar de woonkamer.

Het vuur brandt vrolijk en uitnodigend en ik krul me op op de
bank. Buiten is het nog donker, maar ik zie de vorm van Lost Lake
als de dageraad langs de horizon kruipt — de steiger die uitsteekt,
de bladerloze bomen aan de oever, het oppervlak in het vroege
ochtendlicht nog donker en ondoorzichtig. Ik realiseer me dat ik
sta te popelen om op verkenning te gaan, om opnieuw kennis te
maken met de plekjes uit mijn kindertijd. Opnieuw kennis te ma-
ken, zelfs, met het meisje dat ik vroeger was.

Door mijn zomers hier door te brengen - en al mijn school-
vakanties tot ongeveer mijn zestiende, toen ik eindelijk voet bij
stuk hield en een zomerbaantje als serveerster vond bij een Sizzler
in New Jersey - ben ik gevormd, misschien wel meer dan door iets
anders in mijn leven. Ik kijk ervan op, nu ik terug ben, dat het me
zeven jaar lang gelukt is om niet echt aan het huis te denken. Ik ben
erin geslaagd om te vergeten wat het voor me was, wie ik was toen
ik hier was, en mijn Westport-leven te leiden - een huis, een gezin
en een boekenclub - zonder veel meer dan een flikkering van sen-
timentele spijt voor al die zomers en vakanties, weken, maanden
en zelfs jaren op deze plek, mijn thuis.

Ik slaak een zucht en neem een slok van mijn koffie. Twintig jaar
lang ben ik erin geslaagd mijn leven te vullen met wat nu lijkt op
het armzalige en het nietszeggende. In het begin was het allemaal
goedbedoeld, waardevol zelfs. Na een onverwachte zwangerschap
- Sam - vlak nadat Daniel en ik waren getrouwd, werd ik thuis-
blijfmoeder, denkend dat het maar voor een paar jaar zou zijn, wat
op de een of andere manier een decennium werd zonder dat ik het
doorhad.

Nadat ik mijn startersfunctie bij een uitgeverij had moeten op-
geven, maakte ik van moeder zijn mijn carriére - alles biologisch,
alle baby- en peuterklassen, vaste oudervrijwilliger, toegewijde
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klassenmoeder, enzovoort, tot ik me begon te ergeren aan mijn
eigen ernst. En toen, als een soort zelfbeschermende maatregel,
begon ik de draak te steken met alles, op een zelfspottende manier.
Als je kinderen tieners zijn, wil je niet nog stééds die moeder zijn
die de met pompoenen versierde cupcakes meebrengt voor Hallo-
ween.

Op dat moment speelde ik met het idee om mijn carriére weer
op te pakken, maar na vijftien jaar van de arbeidsmarkt te zijn
weggeweest en met slechts een paar jaar ervaring voelde dat als
onmogelijk. Wie wil er nu een tweeénveertigjarige aannemen als
beginnend redactieassistent? En aangezien Daniel toen goed ver-
diende - met nadruk op het woord ‘toen’ — had ik geen zin om
mezelf voor de lol te verhuren als lunchdame of winkelmedewer-
ker. Maar daardoor had ik niet veel meer over: de eerdergenoemde
boekenclub, twee keer per week tennissen en ervoor zorgen dat elk
jaar van ons leven werd gedocumenteerd in samengestelde foto-
collages die naast de trap hingen, was nooit bedoeld als mijn le-
vensdoel. Maar wat dan wel?

Ik denk aan het meisje dat ik was op deze plek, het meisje dat
door de frambozenstruiken liep, niets gevend om de krassen, dat
met minachtende vingers een bloedzuiger van haar been trok, dat
naar een beer blafte om hem weg te jagen.

Ik was dat meisje en toch kan ik dat niet helemaal geloven. Ik
weet niet zeker of ik me kan herinneren hoe ik haar weer kan zijn,
of zelfs of ik weet hoe ik het moet proberen. Als ik naar haar kijk,
zie ik een spookachtige Laura Ingalls, een tv-achtige fantasie. En
toch was ze ooit echt. Of niet soms?

Terwijl ik naar de zon kijk die over de toppen van de groenblij-
vende bomen komt, vraag ik me af of dat een deel van de reden is
dat ik hier terug wilde komen, om mezelf weer op deze plek te
vinden, voordat het - en die versie van mij - voor altijd verloren
gaat.
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