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Opgedragen aan mijn ouders, George en Margot Berry,  
voor hun liefde voor ons eigen Lost Lake. En aan mijn broers  

en zus, voor het delen van de magie.
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1

November

‘Het is de volgende links.’
	 Mijn stem komt er iets te scherp uit en Daniel klemt zijn kaken 
op elkaar terwijl hij zijn richtingaanwijzer aanzet – onnodig want 
we hebben al meer dan vijftig kilometer geen andere auto gezien, 
maar stadsgewoonten zijn moeilijk af te leren, denk ik. Op de ach-
terbank verschuift de elfjarige Ruby, die het afgelopen uur heeft 
geslapen, en zucht voordat ze zich weer opkrult als een slak. De 
veertienjarige Mattie, die naast haar zit, houdt haar telefoon om-
hoog, turend naar het heldere scherm in de duisternis alsof het alle 
antwoorden van het universum bevat. Of eigenlijk, had kunnen 
bevatten… als hij nog had gewerkt.
	 ‘Er is geen bereik.’
	 Sinds we twee uur geleden de grens zijn overgestoken is er al 
geen bereik meer, dus deze klacht is niet nieuw. Zonder bereik kan 
ze tenminste niet klagen over de apps die ik resoluut en meedo-
genloos van haar telefoon heb verwijderd. Op sommige momen-
ten moet je als ouder wakker worden, als een klap in je gezicht, 
eindelijk je eigen laksheid onder ogen zien en iets doen, zelfs als 
het dingen erger maakt. Júíst als het dingen erger maakt.
	 Nu zeg ik niets terwijl Daniel afremt en de auto de onverharde 
weg op rijdt die het bos in leidt, een dicht, ondoordringbaar struik-
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gewas van groenblijvende bomen aan weerszijden van het pad. De 
banden knerpen over het grind, luid in de stilte van de auto. Ik laat 
een ingehouden zucht ontsnappen.
	 Welkom thuis.
	 Of toch niet.
	 We rijden verder in een verwachtingsvolle stilte, de spanning 
stijgt met de seconde. De bomen aan weerszijden van het smalle 
pad torenen boven ons uit, donker en dreigend. Of misschien ligt 
dat aan mij, zie ik dat erin dankzij een moeilijke situatie. Niemand 
van ons wil hier immers echt zijn.
	 Over iets meer dan een week is het Thanksgiving en het was de 
bedoeling dat we kalkoen zouden eten, football zouden kijken, 
zouden ontspannen voor onze grote tv en zouden genieten in ons 
fijne huis in Westport, Connecticut. De kalkoen in de oven, spina-
ziedip en pitachips op de salontafel, een fles rode wijn open op het 
dressoir. Maar dat huis is niet meer van ons en we konden nergens 
anders heen dan hier: het gammele huis van mijn ouders op het 
platteland van Ontario, Canada, waar al zeven jaar niemand is ge-
weest.
	 Dit is een kans om opnieuw te beginnen, herinner ik mezelf. 
Opnieuw op te starten. Te vernieuwen. Iéts opnieuw te doen. Diep 
adem te halen en te onthouden wat er allemaal goed is in het leven, 
waar je dankbaar voor bent… althans, dat zeggen alle tijdschriften 
en nauwkeurig samengestelde Instagramfeeds tegen me. Alles wat 
ik nodig heb is een matcha ijsthee en de ruimte om bij te komen. 
Gooi er een yogamat bij en alles is goed.
	 Ik sluit mijn ogen voor de donkere, kronkelende weg. Er was 
niet veel voor nodig om me cynisch te maken, en toch wil ik nog 
steeds in alles geloven. Ik wil geloven dat zes weken weg van de 
realiteit echt is wat we nodig hebben om ons leven opnieuw op te 
starten, terug te krijgen, beter dan ooit.
	 Wat gebeurt er nou eigenlijk tussen Thanksgiving en Kerstmis, 
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behalve feestjes en kerstconcerten, een eindeloze draaimolen van 
zinloze sociale evenementen op de uitzinnige soundtrack van ‘Ca-
rol of the Bells’ en eindeloze schalen met belachelijk versierde 
kerstkoekjes? We laten alles achter ons – school, het sociale leven, 
het nieuws, de zorgen – en we komen sterker dan ooit terug. Dat 
gaan we doen.
	 Daniel krijgt een nieuwe baan, Mattie komt weer op het rechte 
pad, Ruby komt weer in balans. En dat allemaal bij Lost Lake, in de 
afgelegen bossen van Ontario, Canada.
	 Ik realiseer me, te laat, dat ik mezelf niet in dit plaatje heb opge-
nomen, vooral omdat ik nog niet weet wat mijn plek precies is. In 
ieder geval heb ik mijn twijfels of het allemaal wel zal gebeuren. De 
waarheid is dat we echt nergens anders heen konden.
	 ‘Hadden we er niet al moeten zijn?’ Daniels stem klinkt luid en 
enigszins schel in de stille ruimte van de auto, en ik schrik er een 
beetje van.
	 ‘Het is iets meer dan drie kilometer van de weg naar het huis,’ 
vertel ik hem. Of eigenlijk herinner ik hem eraan, want hij heeft 
het vaak genoeg gereden, net als ik, zij het niet meer sinds de kin-
deren klein waren. Sam, mijn oudste, die nu op het Clarkson Col-
lege in de staat New York zit, was elf toen we hier voor het laatst op 
vakantie waren, de zomer voordat mijn vader stierf. Ik zie Sam nog 
tussen de twee voorstoelen hangen, met zijn hoofd in de richting 
van het dashboard, zo gretig als een puppy. Dat was een soort gou-
den tijd voor het huis: jonge kinderen die het isolement niet erg 
vonden, zolang ze maar konden zwemmen, kanoën en vissen. Epi-
sche spelletjes Monopoly, marshmallows roosteren in het vuur, 
met mijn hoofd op Daniels schouder leunen nadat de kinderen 
naar bed waren gegaan, kijkend naar hoe het vuur langzaam doof-
de en het diepe gevoel van vrede ervarend dat alleen deze plek kon 
geven.
	 Zeven jaar later vertrouw ik op die belofte.
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	 Ik heb me ergens wel afgevraagd waarom we nooit meer zijn 
gegaan, na de begrafenis van mijn vader die volgende winter. We 
wilden het altijd, maar elke keer als we plannen wilden maken, 
deden we het niet. Herinneringen maakten het te moeilijk. Tie-
ners verzetten zich tegen de afstand. En achthonderd kilometer, 
waarvan een groot deel over binnenwegen, maakte het gemakke-
lijk, of in ieder geval gemakkelijker, om het steeds maar weer uit te 
stellen.
	 Tot nu.
	 ‘Ik herinner me het huis niet echt,’ zegt Mattie, als een bekente-
nis, haar stem zacht. Ze is het gebrek aan bereik vergeten, op dit 
moment althans. ‘Behalve van foto’s, bedoel ik.’
	 ‘Het ziet er misschien niet meer uit zoals op de foto’s,’ waar-
schuw ik haar. Ik bereid me voor op een vervallen krot. Darlene, 
een vriendelijke vrouw uit de buurt die jaren geleden door mijn 
moeder is ingehuurd als beheerder, komt zo nu en dan langs om te 
controleren of het huis niet instort, maar zeven jaar leegstand eist 
zijn tol van een huis, vooral hier, met de strenge winters, de einde-
loze sneeuw, de muizen.
	 ‘We moeten er nu toch echt snel zijn…’ mompelt Daniel half 
terwijl de auto in een lagere versnelling knarst. ‘Ik herinner me 
deze heuvel.’
	 ‘Het is nog iets minder dan een kilometer.’ Ik ken nog steeds elke 
centimeter van deze weg. Ik heb hier elke zomer van mijn jeugd 
doorgebracht, met blote voeten in de modder, benen vol krassen 
van braamstruiken, lippen bevlekt met frambozensap, een gezicht 
vol sproeten van de zon. De afgelopen zeven jaar strekken zich 
plotseling achter me uit als een lange en lege toendra van tijd, 
waarin ik mezelf dwong niet meer aan het huis te denken. Over 
wat het voor mij betekende, wat het voor mijn kinderen had kun-
nen betekenen.
	 Nog een bocht en we zijn bij Lost Lake, zilver glinsterend onder 
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het maanlicht. Ik merk dat ik mijn adem inhoud, voorover leun 
en… Ja hoor, daar is het. Een donker ondoorzichtig ovaal, om-
zoomd door dichte groenblijvende bomen; het is nu niet meer dan 
een stuk zwart, een stuk leegte. De maan is echter verborgen achter 
de wolken, dus er is geen zilveren reflectie, maar ik weet dat het 
meer er is, gewoon door de ruimte. De duisternis.
	 ‘Zijn we er al?’ vraagt Mattie, haar stem gevangen tussen onge-
duld en bezorgdheid. Ze heeft nog minder een idee van wat ze kan 
verwachten dan ik.
	 ‘Bijna…’ mompelt Daniel, hoewel ik aan de manier waarop hij 
voor zich uit naar de weg loert kan zien dat hij niet beseft hoe 
dichtbij we zijn. Hij kent niet elke bocht en hobbel zoals ik die ken. 
Deze plek maakt deel uit van mij op een manier die ik niet kan 
uitleggen, niet aan mijn man. Zelfs niet aan mezelf.
	 ‘Pas op de steen,’ zeg ik snel, net op het moment dat de onder-
kant van de auto hard tegen de granieten steen schraapt in het 
midden van de weg, grijs gevlekt met roze, tegenover de oude 
schuur. Daniel vloekt.
	 ‘Pap.’ Mattie klinkt zowel onder de indruk als geschokt door zijn 
onverwacht gevloek.
	 ‘Sorry.’ Daniel gaat met een hand over zijn gezicht. ‘Lange dag.’
	 Een lang jaar, denk ik, maar zeg het niet. Ik ga daar nu niet over 
beginnen, net nu we aan onze veronderstelde tweede kans begin-
nen.
	 Want het huis is nu te zien, een donkere kolos tegen een donker-
dere lucht, de grenen planken afgewisseld met ooit wit, nu grijzend 
pek. Het ziet er kleiner uit dan ik me herinnerde, en zeker meer 
vervallen. Een dakgoot hangt scheef en mos heeft zich verspreid 
over de planken, over de ramen, waardoor het hout vaag is gewor-
den en het glas groenig. Het ziet er compleet vergeten uit, en dat is 
het ook – of dat was het in ieder geval.
	 Daniel remt en brengt de auto tot stilstand bij de achterdeur, die 
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eigenlijk als voordeur fungeert omdat de voorkant van het huis een 
terras heeft dat uitkijkt op het meer.
	 ‘Is dit het?’ vraagt Mattie. Ze klinkt geschokt en dat verbaast me 
niets. Vergeleken met de uitgestrekte, moderne huizen in Connec-
ticut is deze plek een onaantrekkelijk landelijk getto. En toch, on-
waarschijnlijk genoeg, klopt mijn hart nu al snel, wordt het ver-
warmd. Dit is in wezen mijn thuis, ook al heb ik zeven jaar lang 
gedaan alsof dat niet zo was.
	 Naast Mattie beweegt Ruby zich, rekt zich uit, knippert de slaap 
uit haar ogen en kijkt om zich heen. ‘Zijn we er?’
	 Daniel werpt me een blik toe die moeilijk te interpreteren is in 
de duisternis van de auto, maar ik denk dat-ie zoiets uitdrukt als: 
Tevreden? Het was mijn idee om hierheen te gaan nadat we ons 
huis waren kwijtgeraakt. Ik wist dat ik liever in het huis van mijn 
familie was dan in een deprimerend goedkoop tweekamerapparte-
ment in Bridgeport of Stamford, waar ik een bestaan moest zien op 
te bouwen met Daniel als bezorger voor Amazon en Ruby en Mat-
tie naar de middelmatige openbare scholen zouden moeten. De 
lucht is hier tenminste fris. Misschien leren we weer hoe we moe-
ten ademen. Hoe te leven. Ik in elk geval. Misschien.
	 Niet dat ik dat ooit hardop heb gezegd. Als ik dat zou doen, 
denk ik dat Daniel me zou uitlachen omdat ik dacht dat zoiets mo-
gelijk was, het huis als een soort magisch wondermiddel, een Hall-
mark-film die tot leven komt, met alle bijbehorende zoetheid.
	 ‘Kom op, laten we gaan.’ Resoluut reik ik naar de deurklink. 
‘Darlene zei dat ze de deur voor ons heeft opengelaten.’
	 Ik stap uit de auto en haal diep adem; de lucht is absoluut fris, 
zuiver en scherp van de kou. Mijn longen doen nu al pijn en de 
binnenkant van mijn neus kriebelt, en het is pas november. Hoe 
zal het zijn in december? Januari? Zitten we hier dan nog?
	 ‘Kom op,’ roep ik naar de meiden en ik loop naar de voordeur. 
De deur is niet op slot, precies zoals Darlene had gezegd, en als ik 
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naar binnen stap, ruik ik de vertrouwde geur van het huis – den-
nen, houtrook, een vleugje leer en stof – en duizend herinneringen 
schieten door mijn hoofd als een zwerm mussen, vleugels die 
slaan, lichamen die voorbijrazen. Ik ben weer zes, vrolijk ineenge-
doken bij het vuur; ik ben elf, Archie-strips lezend op zolder, stof-
deeltjes dansend in de lucht; ik ben veertien en verveel me dood. 
Ik ben vijfentwintig, breng Sam hier voor het eerst, dompel onze 
tenen in het kristalheldere water van het meer terwijl hij lacht, en 
dan doe ik dat ook, genietend van dit simpele plezier. Ik ben ne-
genendertig, vol verdriet terwijl ik naar de lege stoel van mijn va-
der staar, de stilte om me heen nagalmend.
	 Ik knipper de herinneringen weg, vervangen als ze zijn door 
deze nieuwe realiteit. Er is hier niemand. Niemand staat ons op te 
wachten. Ik stap de wasruimte binnen, die dienstdoet als een on
elegante foyer naar de rest van het huis – de wasmachine en droger 
aan de ene kant en een warboel van oude laarzen en jassen aan de 
andere kant. Mijn blik gaat over het smalle houten plankje dat 
mijn vader tientallen jaren geleden heeft gemaakt en waarop nog 
steeds een wirwar van sleutels, oude bonnetjes en wat insecten-
spray ligt, waarschijnlijk tien jaar over datum. Er komt een brok in 
mijn keel die me verrast. Mijn vader is zeven jaar geleden overle-
den en toch voelt het bijna alsof hij hier is, alsof hij zo de hoek om 
komt lopen, met uitgestrekte armen en een brede glimlach.
	 Alex!
	 ‘Mam, laat je ons nog binnen?’ zucht Mattie achter me en ik stap 
de keuken in om de rest van mijn familie de ruimte te geven om 
binnen te komen.
	 ‘Sorry.’
	 ‘Dit is zo slecht nog niet,’ merkt Daniel verbaasd op, want het 
huis is vanbinnen lang niet zo vervallen als we hadden gevreesd. 
Darlene heeft een paar lampen aangelaten en alles is schoon en 
opgeruimd, maar wel versleten. Het voelt alsof we een tijdcapsule 
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binnengaan; er is niets veranderd en toch is alles anders.
	 Ik was hier voor het laatst voor de begrafenis van mijn vader, 
drie dagen na Kerstmis, een wereld van ijs en sneeuw en bevroren 
verdriet. Mijn moeder was in een roes; mijn oudere broer zweeg 
vooral, mijn jongere zus was voor slechts achtenveertig uur over-
gevlogen vanuit een ver oord waar ze als freelance fotografe had 
gewerkt, gretig om zo snel mogelijk weer te vertrekken. Met drie 
kleine kinderen op sleeptouw – Ruby was nog maar een peuter – 
slaagde ik er op de een of andere manier in om iedereen te eten te 
geven, begrafeniskleding te vinden, ons naar de kerk te brengen, te 
bestáán. Ik kan me er nu nauwelijks iets van herinneren. Dat wil ik 
eigenlijk ook niet.
	 ‘Zal ik een vuurtje maken?’ Er klinkt een enthousiasme in de 
stem van mijn man door dat er lang niet is geweest – maanden, op 
zijn minst. Ontslagen worden en ons huis verliezen, onze hele ma-
nier van leven, hebben hem zowel nederig als verbitterd gemaakt – 
of misschien alleen mij. We hebben er nog niet genoeg over ge-
praat om het te weten, en ik weet niet wie van ons er meer tegen 
opziet om dat gesprek te voeren, hoe pijnlijk en noodzakelijk het 
ook is. Misschien kunnen we het gesprek hier hebben? Of afspre-
ken dat we het gesprek überhaupt zullen hebben. Dat zou al een 
begin zijn, denk ik.
	 Ik haal diep adem en inhaleer de vertrouwde huiselijke geuren. Ik 
loop de woonkamer in, het hart van het huis, met zijn enorme ste-
nen open haard, houten balken, oude banken en de zolderruimte 
waar mijn broer vroeger sliep. Mijn zus Jenna en ik deelden de klei-
ne slaapkamer naast de woonkamer; die staat nu vol met dozen, al-
thans dat was zo, de laatste keer dat ik hier kwam. Ik heb nu nog niet 
binnengekeken. Mijn ouders hadden een slaapkamer aan de andere 
kant, met ramen die uitkeken op het terras en het meer, en de slaap-
kamer tegenover die van hen was voor gasten – een bont gezelschap 
van familie en vrienden die deze reis naar de meest afgelegen plek 
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van Ontario graag wilden maken. Voeg daar nog een keuken, een 
kleine badkamer, een kelder en een veranda aan toe en dat is het 
hele huis. Uitgestrekt op zijn eigen manier, maar in wezen klein.
	 Hoeveel zomers heb ik hier wel niet doorgebracht, kijkend naar 
de vuurvliegjes die buiten mijn raam flikkerden en vlogen, luiste-
rend naar de melancholische roep van de nachtzwaluw of het aan-
houdende gezoem van muggen, het wanhopige getik van motten 
die hun lichaampjes tegen het horraam slingeren? Hoeveel winter-
avonden, ineengedoken onder een stapel dekens, het troostende 
geknetter van het vuur als enige geluid in de stille, ijzige nacht, 
waardoor ik me veilig en warm voelde, geliefd en beschermd? 
Hoeveel kaartspelletjes rond de tafel op de veranda, hoeveel zon-
overgoten ochtenden met zelfgemaakte ahornsiroop op mijn pan-
nenkoeken, hoeveel grijze, natte middagen, het meer verborgen 
door mist, de regen druipend van de dakrand, terwijl ik me onop-
houdelijk verveelde?
	 Toch is het allemaal zo lang geleden dat het voelt alsof het een 
ander is overkomen. Een andere ik.
	 ‘Alex?’ vraagt Daniel.
	 ‘Natuurlijk,’ zeg ik na een seconde. Het duurt even voordat de 
herinneringen zijn weggetrokken en mijn hersenen op gang zijn 
gekomen. ‘Een vuurtje is een geweldig idee. Ik denk dat er wat 
brandhout op de veranda moet liggen.’
	 Daniel gaat er als een echte jager vandoor, terwijl ik langzaam 
door de woonkamer loop, met mijn hand over de schoorsteen-
mantel, de rugleuning van een stoel, mezelf opnieuw vertrouwd 
makend met deze plek. Mattie en Ruby volgen me als een stel ver-
dwaalde puppy’s.
	 ‘Waar moeten we slapen?’ vraagt Mattie, terwijl ze om zich heen 
kijkt, haar lip een beetje krullend. Het is eenvoudig, dat is zeker. 
Rustiek is een vriendelijkere term, denk ik, maar ik betwijfel of 
mijn dochter daar nu zin in heeft. Vergeleken met ons huis met vijf 
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slaapkamers, een afgewerkte kelder, bonuskamer en garage voor 
drie auto’s dat we in Connecticut achterlieten, zal het er inderdaad 
‘rustiek’ uitzien.
	 En dan weet ze nog niet eens dat de leidingen waarschijnlijk 
bevroren zijn, het water afgesloten voor de winter. In de tijd dat we 
hier zijn zullen er geen warme baden of douches zijn, geen afwas 
en de wc kan zelfs niet worden doorgetrokken, tenminste niet zon-
der water uit het meer te halen.
	 Ik realiseer me dat ik er niet helemaal tegen ben. Het leven van 
mijn kinderen was zacht, tenminste totdat Daniel zijn baan verloor 
en zo’n beetje al ons geld, en er ook nog over loog. Niet dat ik hem 
de schuld geef. Niet echt.
	 ‘Er ligt genoeg brandhout op de veranda,’ kondigt Daniel aan als 
hij weer de woonkamer in komt, zijn armen vol met houtblokken. 
‘Dus dat is goed.’
	 Ja, dat klopt, want we zullen het zeker nodig hebben. De open 
haard is de enige verwarmingsbron in het huis, naast een paar 
oude elektrische kachels die ergens begraven liggen en waarvan de 
draden waarschijnlijk door muizen zijn doorgeknaagd. Ik ril, want 
hoewel Darlene appte dat ze eerder een vuur had aangestoken om 
de boel op te warmen – de houtrookgeur hangt nog in de lucht – is 
het nu gedoofd en is het hier ijskoud.
	 ‘Ik heb ons zo opgewarmd,’ zegt Daniel en ik vraag me af of ik 
het hardop heb gezegd.
	 Mattie kijkt nog steeds vol afkeer om zich heen. ‘Waar moet ik 
dan slapen?’ vraagt ze opnieuw klaaglijk.
	 ‘Je kunt voorlopig op de zolder slapen, bij Ruby,’ zeg ik tegen 
haar. Een instinct uit het verleden zorgt ervoor dat ik de logeerka-
mer bewaar voor, nou ja, gasten. Sam kan hem gebruiken als hij 
over een week komt, daarna kunnen Mattie en Ruby naar believen 
verkassen. ‘Morgen ruimen we de kleine slaapkamer op,’ ga ik ver-
der, ‘en die mag je hebben als je dat liever wilt, hoewel ik denk dat 
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de zolder warmer is. Warmte stijgt, weet je.’ Ik probeer te glimla-
chen, maar mijn lippen voelen vreemd aan. Ik kan niet ontsnap-
pen aan het gevoel dat ik vastzit in een tijdmachine. Overal waar ik 
kijk, verwacht ik iemand anders te zien: mijn vader, die dood is; 
mijn moeder, die al vijf jaar in een verpleeghuis zit en zich vast-
klampt aan de laatste flarden van haar geheugen; of mijn oude ik, 
die al lang verdwenen is. ‘Waarom help je me niet om de bood-
schappen uit de auto te halen?’ stel ik voor. Ik draai me om naar 
Ruby, die al een tijdje stilletjes ronddwaalt met haar duim in haar 
mond, ook al is ze elf jaar oud. ‘Rubes?’
	 ‘Wat?’ Ze kijkt me aan, knippert langzaam met haar ogen, ver-
dwaald in haar eigen wereld zoals ze zo vaak is; het lijkt in ieder 
geval een vredige plek.
	 ‘Kun je helpen met de boodschappen?’
	 Nog een keer knipperen en dan volgt ze me zwijgend naar de 
auto, samen met een klagende Mattie. Als we naar buiten stappen, 
adem ik de ijskoude lucht in en kijk omhoog naar de hemel, die 
bezaaid is met een miljoen sterren. Het zijn er zo veel dat ze in el-
kaar overlopen, een warrig canvas van verbind-de-punten.
	 ‘Kijk,’ zeg ik tegen Mattie terwijl ik omhoog knik, maar als ik 
hoop op een ‘is de natuur niet geweldig’-moment van verbinding, 
kom ik bedrogen uit. Ze geeft me een typische tienerblik en stampt 
naar de kofferbak van de auto om er een van de kartonnen dozen 
met boodschappen uit te halen die we in Kingston hebben ge-
kocht, een stad bij de grens en de laatste grote buitenpost voordat 
we diep het bos in gingen. Mattie pakt de doos en stampt terug het 
huis in.
	 ‘Zie je de sterren, Ruby?’ Ik probeer het nog eens, maar mijn 
jongste dochter glimlacht alleen naar me. Sam zou het wel kun-
nen waarderen, denk ik met een zucht terwijl ik nog een doos 
boodschappen pak. Hij is nog maar drie maanden weg, genie-
tend van het eerstejaarsleven op de universiteit, maar ik mis 
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hem meer dan ik had verwacht. Na een jaar of drie voornamelijk 
gecommuniceerd te hebben met eenlettergrepige woorden en 
gebrom, was hij vlak voor zijn vertrek weer gezellig en spraak-
zaam geworden. Hij appt me nu vaker dan een jaar geleden en 
dat voelt als een bitterzoete overwinning waar ik dankbaar voor 
ben. Hij is van plan om met Thanksgiving langs te komen. Het is 
de bedoeling dat hij de dinsdag ervoor naar Ottawa vliegt, al 
over een week. Ik weet dat hij het hier geweldig zal vinden, net 
als vroeger, met een enthousiasme dat niet wordt ontsierd door 
tienerangst of -bezorgdheid. Ik kan niet wachten om deze plek 
weer met hem te delen.
	 Mattie en Ruby en ik zijn klaar met het naar binnen brengen van 
de boodschappen; ik heb veel gekocht omdat de dichtstbijzijnde 
supermarkt veertig minuten rijden is en ik niet zeker wist wanneer 
we daar weer zouden kunnen komen. Bovendien is er iets aan zo 
ver in het bos zitten waardoor je de voorraden naar binnen wilt 
halen en je in wilt graven.
	 ‘Is er wifi?’ vraagt Mattie, terwijl ik blikken in de voorraadkast 
begin te stapelen. Darlene heeft alles weggehaald wat er na mijn 
laatste bezoek was overgebleven: de oude zakken suiker en meel, 
de gedeukte blikken fruit en groenten. Ze moeten stilletjes hebben 
liggen rotten al die jaren dat er iemand zou komen maar dat nooit 
gebeurde. Eerst ik, met mijn vage beloftes, toen mijn zus, die het 
idee opperde om hier een paar maanden op afstand te gaan wer-
ken. Mijn broer had het er ook over gehad om van deze plek een 
soort bedrijf te maken, een vakantiebestemming voor toeristen die 
op zoek zijn naar iets écht afgelegens. Niets van dit alles leidde er-
gens toe, wat totaal niet verrassend was.
	 ‘Er is geen wifi,’ vertel ik Mattie. ‘Tenminste niet zoals er thuis 
is… was, maar er is een satelliet die verbinding maakt met de tv, en 
daar kun je meestal wel wat internettoegang mee krijgen.’ Niet 
veel, hoor: e-mails en losse webpagina’s is zo’n beetje alles wat de 
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verbinding aankan. Op TikTok scrollen of YouTube streamen zal 
zeker niet gebeuren. ‘Het is alleen nog niet ingeschakeld,’ vertel ik 
haar, terwijl ik mijn stem zakelijk maar ook enthousiast houd, 
‘maar misschien krijgen we hem aan de praat.’
	 Mattie werpt me een minachtende blik toe. ‘Wat heeft het voor 
zin om het te hebben als het niet aanstaat?’
	 ‘Ik dacht dat we van dat alles wel een pauze konden nemen, voor 
een tijdje,’ zeg ik zo luchtig mogelijk, want het is nog steeds een 
moeilijk onderwerp voor Mattie, om niet te zeggen een pijnlijk on-
derwerp voor mij. Twee weken geleden werd ze van school ge-
schorst omdat ze marihuana in haar kluisje had, wat er onder an-
dere toe leidde dat ik een kijkje nam op haar telefoon en een wereld 
ontdekte waarvan ik veel liever had gehad dat die helemaal niet 
had bestaan, en zeker niet in relatie tot mijn dochter.
	 Nu laat ze een grom van frustratie horen en gooit haar telefoon 
op de bank, de ultieme daad van tienermelodrama. Meestal zit hij 
vast aan haar hand.
	 ‘Wat doen we hier?’ roept ze boos en ik werp een blik op Daniel, 
die gehurkt voor de haard zit en als een echte padvinder aanmaak-
houtjes in een piramide propt. Hij is te druk bezig met een vuur 
maken om Matties uitbarsting op te merken.
	 Wat we hier doen, denk ik, is weggaan van alles wat thuis slecht 
was. De social media. De slechte vrienden. Het oudere, drugs dea-
lende vriendje. De leugens. De schaamte. Dus misschien is het 
maar goed dat we midden in het bos zitten, weg van alle invloeden 
die Matties leven in een alarmerend tempo lieten ontsporen, snel-
ler dan ik kon bijhouden.
	 ‘Kijk!’ roept Ruby uit, en wijst naar het vuur dat Daniel heeft 
gemaakt. Een paar kleine vlammetjes likken voorzichtig aan het 
aanmaakhout. Hij grijnst en gaat rechtop staan, en iets in mij doet 
pijn door de blik van trots op zijn gezicht. Dat is iets wat ik een tijd 
niet heb gezien. En ja, het is maar een vuurtje, en een kleintje ook, 

Hewitt_De laatste sterren aan de hemel_140x215_HR_4ed.indd   19Hewitt_De laatste sterren aan de hemel_140x215_HR_4ed.indd   19 01-12-2025   17:2201-12-2025   17:22



20

maar op dit moment wil ik vasthouden wat goed is. Ik wil het koes-
teren. Ik glimlach naar hem.
	 ‘Dat ziet er geweldig uit.’
	 Mattie slaakt nog een kreun en grijpt weer naar haar telefoon. Ik 
ga terug naar de keuken en ga verder met uitpakken. Het stapelen 
van blikken in de voorraadkast, het sjouwen met zakken bloem en 
suiker, pakken pasta en rijst, schenkt me een verrassend genoegen. 
De eenentwintigste-eeuwse versie van zelfvoorzienend zijn, denk 
ik, inclusief genoeg spullen voor in de vriezer.
	 Na een tijdje komt Ruby binnen en begint rond te snuffelen, 
terwijl ik me afvraag of ik warme chocolademelk moet maken om 
van deze avond iets feestelijks te maken.
	 ‘Kijk.’ Ruby trekt aan mijn mouw en laat me dan een foto zien 
die ze van de voorkant van de koelkast heeft gehaald: vervaagd en 
oud, de hoeken omhooggekruld. Het is een foto van mijn vader en 
mij; ik moet een jaar of tien zijn. We hebben gevist in het meer en 
we houden onze hengels vast als wandelstokken. Hij glimlacht 
naar me, een tedere lach op zijn gezicht, en ik grijns recht in de 
camera, mijn blik vlammend van felle trots en vreugde, mijn vin-
ger gehaakt in de bek van een regenboogforel. Ik kan me het mo-
ment niet herinneren, maar wel de foto. Mijn vader haalde vaak 
herinneringen op aan hoe trots ik was, hoe ik die forel had binnen-
gehaald als een pro. ‘Het was jouw Walter,’ zei hij liefdevol, verwij-
zend naar de vis uit de oude film On Golden Pond, een van onze 
favorieten, over het leven op het platteland.
	 Ik vraag me af of er nog forel in het meer zit, of mijn dochters 
willen vissen, laat staan die slijmerige schubben aanraken.
	 Ik glimlach naar Ruby. ‘Dat waren opa en ik, heel lang geleden.’
	 Ze knikt, glimlacht terug en hangt de foto terug op de koelkast.
	 Ik haal diep adem, dring de herinneringen terug en ga verder 
met uitpakken.

Hewitt_De laatste sterren aan de hemel_140x215_HR_4ed.indd   20Hewitt_De laatste sterren aan de hemel_140x215_HR_4ed.indd   20 01-12-2025   17:2201-12-2025   17:22



21

2

Ik word wakker wanneer de lucht nog donker is en het net aan de 
horizon licht begint te worden, omdat ik het zo koud heb. Het vuur 
moet vannacht uit zijn gegaan en ik kan mijn adem zien, een ijzig 
wolkje in de lucht, terwijl ik dieper onder het zware dekbed kruip, 
Daniel zachtjes snurkend naast me. Het voelde vreemd om in het 
bed van mijn ouders te slapen, alsof ik een inbreker was, of mis-
schien aan het doen was alsof. Daniel had nergens last van. We la-
gen dicht tegen elkaar aan – dichter dan in ons kingsize bed thuis – 
maar elkaar niet helemaal aanrakend, wat goed voelde.
	 Vanochtend bedekt vorst de binnenkant van de ramen met fijne 
patronen van winters kant en als mijn voeten de ijzige houten vloer 
raken, zelfs met dikke wollen sokken aan, onderdruk ik een zucht. 
Naast me beweegt Daniel en kruipt dan dieper onder de dekens. Ik 
pak nog een paar lagen – fleecevest, sjaal, pantoffels – en ga dan 
naar de woonkamer om daar het vuur op te stoken.
	 Gisteravond waren we te moe om de elektrische kachels uit de 
kleine opbergkamer te halen, maar vandaag moeten we zeker kij-
ken of ze het nog doen. Ik probeerde er een leuk spelletje van te 
maken, slapen in de vrieskou, dekens op bedden stapelen en de 
kruiken onder de gootsteen vinden, samen met heel wat muizen-
keutels.
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	 Ik probeerde het, maar ik denk niet dat het werkte. Alles voel-
de te vreemd, te hard, en als ik naar buiten keek was het zo don-
ker, meedogenloos donker. Ik tuurde om iets te zien, wat dan 
ook, in het bleke licht van een stukje maan. Vroeger vond ik de 
stilte en het donker vredig, als ik het me goed herinner, maar nu 
maakt het me bang. Mattie stond naast me in haar korte pyjama, 
theatraal rillend, terwijl ik haar gezegd had wat extra lagen aan 
te trekken.
	 ‘Ik weet dat je ze hebt, en het is hier koud, Matts, echt koud.’ Ik 
probeerde het met een bemoedigende glimlach, hoewel ik ver-
moedde dat ze expres moeilijk deed omdat ze boos was. Welk 
veertienjarig kind wil haar leven omgooien om zes weken op het 
platteland van Canada door te brengen? Dit kind in ieder geval 
niet.
	 Ik maak een vuur en zet dan de koffie op, nadat ik eerst het kof-
fiezetapparaat heb gevuld met water dat Daniel gisteravond uit het 
meer heeft gehaald. Net als in de winters van mijn jeugd staat er nu 
een groot vat in de hoek van de keuken, ons verse water voor de 
dag. Hij dacht dat het allemaal een lolletje was, toen hij de hoofd-
lamp omdeed die hij van thuis had meegebracht en de stenen trap 
afliep naar de zwarte massa van het meer, dat nog niet bevroren is, 
hoewel er brokken ijs in het ijskoude water dobberen. Hij vulde 
twee emmers en bracht ze, hijgend en puffend, telkens terug naar 
boven.
	 ‘Dit zal me in vorm krijgen,’ riep hij en ik was blij dat hij bereid 
was om mee te doen, hoewel ik me afvroeg of hij dat over een paar 
dagen nog steeds zou doen. Nou ja, het was maar voor zes weken. 
Dat konden we allemaal aan.
	 Al met al verbaast het me dat de meeste dingen in het huis nog 
steeds werken, terwijl alles op zijn minst zeven jaar oud is, maar ze 
doen het. Het koffiezetapparaat sputtert en zoemt en al snel vult de 
troostende geur van verse koffie de keuken. Ik neem een mok en 
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terwijl ik mijn handen eromheen sla voor de broodnodige warmte, 
loop ik naar de woonkamer.
	 Het vuur brandt vrolijk en uitnodigend en ik krul me op op de 
bank. Buiten is het nog donker, maar ik zie de vorm van Lost Lake 
als de dageraad langs de horizon kruipt – de steiger die uitsteekt, 
de bladerloze bomen aan de oever, het oppervlak in het vroege 
ochtendlicht nog donker en ondoorzichtig. Ik realiseer me dat ik 
sta te popelen om op verkenning te gaan, om opnieuw kennis te 
maken met de plekjes uit mijn kindertijd. Opnieuw kennis te ma-
ken, zelfs, met het meisje dat ik vroeger was.
	 Door mijn zomers hier door te brengen – en al mijn school
vakanties tot ongeveer mijn zestiende, toen ik eindelijk voet bij 
stuk hield en een zomerbaantje als serveerster vond bij een Sizzler 
in New Jersey – ben ik gevormd, misschien wel meer dan door iets 
anders in mijn leven. Ik kijk ervan op, nu ik terug ben, dat het me 
zeven jaar lang gelukt is om niet echt aan het huis te denken. Ik ben 
erin geslaagd om te vergeten wat het voor me was, wie ik was toen 
ik hier was, en mijn Westport-leven te leiden – een huis, een gezin 
en een boekenclub – zonder veel meer dan een flikkering van sen-
timentele spijt voor al die zomers en vakanties, weken, maanden 
en zelfs jaren op deze plek, mijn thuis.
	 Ik slaak een zucht en neem een slok van mijn koffie. Twintig jaar 
lang ben ik erin geslaagd mijn leven te vullen met wat nu lijkt op 
het armzalige en het nietszeggende. In het begin was het allemaal 
goedbedoeld, waardevol zelfs. Na een onverwachte zwangerschap 
– Sam – vlak nadat Daniel en ik waren getrouwd, werd ik thuis-
blijfmoeder, denkend dat het maar voor een paar jaar zou zijn, wat 
op de een of andere manier een decennium werd zonder dat ik het 
doorhad.
	 Nadat ik mijn startersfunctie bij een uitgeverij had moeten op-
geven, maakte ik van moeder zijn mijn carrière – alles biologisch, 
alle baby- en peuterklassen, vaste oudervrijwilliger, toegewijde 
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klassenmoeder, enzovoort, tot ik me begon te ergeren aan mijn 
eigen ernst. En toen, als een soort zelfbeschermende maatregel, 
begon ik de draak te steken met alles, op een zelfspottende manier. 
Als je kinderen tieners zijn, wil je niet nog stééds die moeder zijn 
die de met pompoenen versierde cupcakes meebrengt voor Hallo-
ween.
	 Op dat moment speelde ik met het idee om mijn carrière weer 
op te pakken, maar na vijftien jaar van de arbeidsmarkt te zijn 
weggeweest en met slechts een paar jaar ervaring voelde dat als 
onmogelijk. Wie wil er nu een tweeënveertigjarige aannemen als 
beginnend redactieassistent? En aangezien Daniel toen goed ver-
diende – met nadruk op het woord ‘toen’ – had ik geen zin om 
mezelf voor de lol te verhuren als lunchdame of winkelmedewer-
ker. Maar daardoor had ik niet veel meer over: de eerdergenoemde 
boekenclub, twee keer per week tennissen en ervoor zorgen dat elk 
jaar van ons leven werd gedocumenteerd in samengestelde foto-
collages die naast de trap hingen, was nooit bedoeld als mijn le-
vensdoel. Maar wat dan wel?
	 Ik denk aan het meisje dat ik was op deze plek, het meisje dat 
door de frambozenstruiken liep, niets gevend om de krassen, dat 
met minachtende vingers een bloedzuiger van haar been trok, dat 
naar een beer blafte om hem weg te jagen.
	 Ik was dat meisje en toch kan ik dat niet helemaal geloven. Ik 
weet niet zeker of ik me kan herinneren hoe ik haar weer kan zijn, 
of zelfs of ik weet hoe ik het moet proberen. Als ik naar haar kijk, 
zie ik een spookachtige Laura Ingalls, een tv-achtige fantasie. En 
toch was ze ooit echt. Of niet soms?
	 Terwijl ik naar de zon kijk die over de toppen van de groenblij-
vende bomen komt, vraag ik me af of dat een deel van de reden is 
dat ik hier terug wilde komen, om mezelf weer op deze plek te 
vinden, voordat het – en die versie van mij – voor altijd verloren 
gaat.
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