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Het was Goede Vrijdag. De lente was laat dit jaar. Het ijs lag nog
steeds in grote afgebroken platen op het donkere water. Rechercheur
Kristoffer Bark had zijn Camry bij de camping van Hampetorp ge-
parkeerd en wandelde in de richting van het natuurreservaat. De
veerboot vanaf Vinon naderde de aanlegplaats voor hem. Hij zette
zijn hand boven zijn ogen tegen het zonlicht en voelde ze tranen.

Vijf jaar lang zwierf hij al langs de oever van het Hjdlmarmeer.
Tientallen kilometers, op zoek naar iets wat hem zou kunnen helpen
begrijpen wat er met zijn dochter was gebeurd. Het politieonder-
zoek was stopgezet, hoewel Kristoffer er alles aan had gedaan om dat
te voorkomen. Zelf was hij van deur tot deur gegaan tot hij iedere
bewoner had gesproken die haar redelijkerwijs gezien zou kunnen
hebben. Hij had elk spoor gevolgd, elke waarneming. Hij had de
booteigenaren proberen te lokaliseren die tijdens die Goede Vrijdag
van vijf jaar geleden op het meer waren geweest. Hij had iedereen
gesproken die toen in de omgeving aanwezig was.

De politie had de windrichting berekend en was met speurhon-
den het water op gegaan. Zonder resultaat. Het meer was troebel,
maar ondiep. Ze hadden zelfs in het middelste gedeelte van het Hjal-
marmeer gedregd. Vrijwilligers hadden meegeholpen. De mensen
van de burgerwacht hadden alles gedaan wat ze konden. Toen zij
waren gestopt met zoeken, had Kristoffer hulp gezocht bij de orga-
nisatie Missing People.

Inmiddels had iedereen het opgegeven, iedereen behalve hijzelf
en Borje Hansson. De gepensioneerde collega die het onderzoek
naar Vera’s vermissing had geleid, woonde zelf in Hampetorp, het
vissersdorpje dat zo'n dertig kilometer van Orebro lag. Bérje verge-
zelde Kristoffer zo nu en dan tijdens zijn wandeltochten langs het
meer. Maar niet vandaag, op de dag dat Vera precies vijf jaar ver-
dwenen was. Niet op Goede Vrijdag.



Het onderzoek was na twee jaar stopgezet, toen Borje met pen-
sioen ging. De meesten gingen er waarschijnlijk van uit dat Vera was
verdronken, net als Matilda die in dezelfde boot had gezeten. Kris-
toffer kon dat idee niet accepteren zolang er geen bewijs voor was.
Als je je hele volwassen leven met zware misdrijven hebt gewerkt,
dan zie je al snel andere scenario’s voor je. Kristoffer wilde alle mo-
gelijkheden openhouden, alle behalve één. Tijdens het onderzoek
had Borje aan Kristoffer gevraagd of hij dacht dat het om zelfmoord
kon gaan. Op die vraag had hij zonder aarzeling ‘nee’ geantwoord.
Vera had alles om voor te leven, misschien verwachtte ze zelfs een
liefdesbaby. Pas als hij haar levenloze lichaam met eigen ogen zag,
zou hij haar dood als een feit accepteren. Maar niet zolang er ook
maar een microscopisch kleine kans bestond dat ze nog in leven was.
Zijn dochter had een sterke overlevingsdrang. Ze was twee maanden
te vroeg geboren en had een longontsteking met complicaties en een
gescheurde blindedarm overleefd. Vera hield van het leven. Er was
geen reden om aan te nemen dat ze het vrijwillig zou verlaten. Niet
op haar eigen vrijgezellenfeestje op Witte Donderdag met een kost-
bare bruiloft op Paaszaterdag in het vooruitzicht. Veel wees erop dat
het een verdrinkingsongeval was. Maar waar was haar lichaam dan?

Uiteraard had hij ook andere mogelijkheden overwogen. Vera
had zelf kunnen besluiten te verdwijnen en te vluchten voor haar
bruiloft als zij en Rasmus ruzie hadden gekregen. Maar dat had Ras-
mus ontkend. Of misschien was ze wel ontvoerd door een bekende
of door een onbekende of door een groep. Maar er was geen kidnap-
per geweest die van zich had laten horen en er was niet om losgeld
gevraagd. Kristoffer had iedereen gesproken die Vera kende, op ba-
sis van haar contacten in haar mobiel en op haar computer, en in het
oude adresboekje dat hij onderop in haar bureaula had gevonden.
Hij had gesproken met klasgenoten, leraren en de meiden met wie ze
voetbalde. Maar elk spoor stopte bij die nacht van Goede Vrijdag vijf
jaar geleden.

In de loop van de tijd werd Kristoffer heen en weer geslingerd



tussen de mogelijkheid dat ze was verdronken en de mogelijkheid
dat iemand haar had gered en vervolgens ontvoerd. Nu hij voor het
vijfde jaar op rij door het gebied zwierf en de bewoners rond het
meer lastigviel met zijn vragen, zag hij hoe zat ze het waren. Maar hij
moest weten of iemand nog iets nieuws te binnen was geschoten. Ze
dachten natuurlijk dat hij gek was geworden. Hij heeft gehoord dat
hij “die getikte politieman’ werd genoemd, en misschien was hij dat
ook wel geworden: gek van verdriet. Tijdens die wandeltochten
langs het meer liet hij zich helemaal gaan. Ze hebben hem horen
schreeuwen van woede en hem een onbekende vijand zien schoppen
en slaan tot hij huilend op de grond in elkaar zakte. Die uitlaatklep
had hij nodig om zelf niet ten onder te gaan.

I[Jskoude windvlagen vanaf het meer beten in zijn wangen en
oren. Kristoffer voelde de kou onder zijn jas kruipen, door zijn kle-
ren heen tot op zijn blote huid. Hij verhoogde het tempo en begon te
joggen om warm te blijven. Een watervogel krijste boven zijn hoofd
en maakte een wijde bocht boven de rietpluimen voordat hij over
het meer wegvloog. De wind stak op.

Als hij zijn ogen sloot kon hij Vera nog altijd voor zich zien. Haar
levendige grijsblauwe ogen met donkere wimpers en wenkbrauwen.
Haar brede, lachende mond. Haar schouderlange blonde haar droeg
ze meestal in een knotje of paardenstaart. Ze had haar hele jeugd
gevoetbald en hij bracht de meiden vaak naar hun wedstrijden, waar
hij haar stuiterende knotje over het veld volgde. Hij heeft ze gieche-
lend geheimen tegen elkaar horen fluisteren op de achterbank, ze
zien juichen van vreugde en mokken na een ruzie.

Vera was twintig geweest toen ze verdween. Veel te jong om te
trouwen. Dat is waar hun laatste ruzie ook over ging. Het is volstrekt
belachelijk om je levenspartner te kiezen op een leeftijd dat je over-
loopt van hormonen, onervaren bent en niet kunt wachten tot je het
huis uit kunt. Hij had zowel haar een uitbrander gegeven als Ras-
mus, die zeven jaar ouder was. Hij had gezegd dat ze de tijd moesten
nemen om er beter over na te denken. Rasmus was knalrood geweest



van ingehouden irritatie, maar had Vera voor hen beiden laten spre-
ken.

En jij dan, papa? Jij was zelf toch ook jong toen je trouwde, en vijf-
entwintig toen ik geboren werd.

En hij had gereageerd met: Ja, en zie hoe dat is gegaan! Ik was veel
te jong om vader te worden. Je bent toch niet zwanger, hé?

Je hoeft niet per se te trouwen omdat je zwanger bent, hoor, had ze
met een lachje geantwoord, zijn directe vraag ontwijkend. Misschien
zou hij het antwoord nooit te weten komen. Rasmus wist het ook
niet. Ze had niet tegen hem gezegd dat ze zwanger zou zijn. Ze had
geen afspraak gepland staan bij de verloskundigenpraktijk. Onge-
veer een jaar na de verdwijning had Rasmus een nieuwe vriendin.
Hij had een baan gekregen in Londen bij een bedrijf dat zich bezig-
hield met de werving van verkopers en hij leek het daar naar zijn zin
te hebben.

Kristoffer bleef staan en verwarmde zijn gezicht met zijn handen.
De tranen prikten in zijn ogen. Het was lastig te bepalen of de pijn in
zijn buik van het joggen kwam of dat het de bekende steek in zijn
middenrif was die hij altijd voelde als hij aan Vera dacht. Voor de
zoveelste keer dacht Kristoffer terug aan wat er die nacht van Witte
Donderdag vijf jaar geleden was gebeurd.

Het noodlottige vrijgezellenfeest was op de avond van Witte Don-
derdag begonnen en op Goede Vrijdag in een ramp geéindigd.
Vera’s beste vriendin Matilda had geregeld dat ze het in het huisje
van haar opa en oma in Hampetorp konden vieren. Sven en Rita
hadden een ander huisje gehuurd voor die nacht. Kristoffer kende
hen van al die jaren dat hij Vera naar Matilda had gebracht, die in de
vakanties vaak bij haar opa en oma was. Het vrijgezellenfeest voor
Vera was in de stad begonnen, met alleen maar meiden. Daarna wa-
ren ze naar Hampetorp gegaan en later sloten Rasmus en zijn vrien-
den zich bij hen aan. De feestgangers waren de hele avond en nacht
samen in het huisje geweest. Volgens hun vrienden was de sfeer vro-
lijk en opgewekt.



Vera en Rasmus waren aan het dansen toen Vera in een plotselin-
ge opwelling naar buiten was gerend en bij de jachthaven in een
rubberbootje met buitenboordmotor was gesprongen. Matilda had
geprobeerd haar tegen te houden en toen dat niet lukte, was ze mee-
gegaan in de boot. Rasmus en een paar van zijn vrienden hadden
hen gezien en waren een stukje achter hen aan gegaan, maar ze wa-
ren te bezopen om hen in te kunnen halen. Op vrijdagochtend was
Sven, zonder te weten wat er op het feest was gebeurd, met zijn boot
het water op gegaan. Hij en Borje hadden netten uitgezet, maar Bor-
je had geen zin gehad om mee te gaan om ze weer binnen te halen.
Sven was degene die het omgeslagen rubberbootje en het levenloze
lichaam van zijn kleindochter Matilda in het water had gevonden.
Als een slapende engel met golvend, roestbruin haar was ze uit het
water omhooggetild.

Kristoffer had eerst gedacht dat haar hoofd bloedde, maar uit-
wendig was haar lichaam ongedeerd. Volgens het rapport van de
lijkschouwer had ze een alcoholpromillage van 2,1 en was verdrin-
king de doodsoorzaak. De watertemperatuur was vijf graden ge-
weest. Volgens de aanwezigen was Vera net zo dronken geweest als
haar vriendin. Degenen die het heksenbrouwsel hadden overleefd,
hadden toegegeven dat ze mixdrankjes hadden gemaakt van Hal-
lands Fldder, goedkope wodka, Jagermeister en wat er nog over was
in een stoftige fles perenlikeur. Er waren geen andere drugs aange-
troffen.

Kristoffer haalde diep adem voordat hij verder liep over het pad
naar het huis waar vijf jaar geleden het vrijgezellenfeest had plaats-
gevonden. Hij was sindsdien twee keer bij Sven en Rita thuis ge-
weest. De eerste keer was op de ochtend van Goede Vrijdag, toen hij
het bericht had gekregen dat Vera en Matilda vermist waren, en de
tweede keer toen hij een paar jaar later samen met Borje was uitge-
nodigd om koffie te komen drinken.

Het huis van Sven en Rita was rood met een witte veranda, de tuin
goed bijgehouden met sierstruiken, betegelde paadjes en een kleine



vijver. Aan de rozenboog op de oprit waren kale, stekelige takken
het enige dat nog over was van de weelderige, rode klimrozen van de
herfst. Kristoffer dacht beweging te zien achter een dun gordijn.
Misschien waren ze thuis. De keren dat Rita in de tuin was, had ze
gedaan alsof ze Kristoffer niet had gezien en was ze snel naar binnen
gegaan om niet met hem te hoeven praten. Dat was het effect dat hij
na verloop van tijd op zijn omgeving had. Mensen ontweken hem en
zijn verdriet, alsof het iets zeer besmettelijks was. Sven en Rita had-
den hun eigen verdriet om hun kleindochter Matilda. Zij vonden
waarschijnlijk, net als de ouders van Matilda, dat Vera schuldig was
aan haar dood. Maar ze gedroegen zich alsnog netjes en groetten
hem als hij het initiatief nam.

Kristoffer liep verder over het onverharde pad. In het huis naast
dat van Sven en Rita had Hedda, een gepensioneerde lerares, tot een
paar jaar geleden gewoond. Het was een mooi huisje met witte ve-
randa en volledig uitzicht op het meer. Toen Vera verdween, was
Hedda net teruggekomen uit het ziekenhuis nadat ze haar heup had
gebroken. Haar kleindochter Denise had een tijdje voor haar ge-
zorgd en het huisje later geérfd toen Hedda was overleden.

Kristoffer bleef even staan kijken. Er stond een wat oudere, beige
Golf op de oprit. Het huisje had een vertbeurt nodig aan de zeekant
en het trappetje moest gemaakt worden. Er lag een gele kano tegen
de zijkant van het huis. Op het trappetje lag een riem en er stond een
etensbak op de onderste trede. Denise had ofwel een hond, of het
was een goedkope investering tegen inbrekers. Volgens zijn collega’s
van de buitendienst hielden sommige inbrekers lijstjes bij van waar
er honden waren, aangezien die afschrikwekkender zouden zijn dan
een alarmsysteem.

Kristoffer liep verder in de richting van de veerhaven. De Vino-
veerboot was aangemeerd en een tiental auto’s verliet het schip. Hij
liep over het geasfalteerde terrein langs de openbare toiletten naar
het strand achter het gesloten ijskraampje en liep een stuk door in de
richting van het natuurreservaat. De grond was zachter geworden
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sinds de laatste keer dat hij hier was. Het was nat en hij wilde dat hij
laarzen had aangedaan toen hij zijn sokken vochtig voelde worden
in zijn lage schoenen. Het was een privé zandstrandje omgeven door
rietkragen, een paar honderd meter van de steiger waar Vera het
rubberbootje had meegenomen. Achter hem stond een vervallen
huisje en een aantal opslagschuurtjes in nog slechtere staat. Hij liep
nog een stukje verder en bleef toen staan. Er lag iets half verborgen
in het zand achter een witte vogelveer. Het ving het zonlicht en het
glansde dof. Hij ging op zijn hurken zitten en raakte het voorwerp
aan. Zijn handen trilden van kou en opwinding. Hij keek naar de
haarspeld van schilferig zilverkleurig metaal met matte kunststof pa-
rels in de vorm van een vogel. Zijn handen beefden toen hij hem
opraapte, in zijn zak stopte en de omgeving met zijn ogen scande.
Vera had zo’n haarspeld gehad. Kristoffer groef met zijn blote han-
den in het harde, ijskoude zand op zoek naar meer. Had ze de haar-
speld in gehad, de nacht dat ze verdween? Hij wist het niet zeker. Ze
hadden haar verkleed in een jurk en sluier. En waar zet je een sluier
mee vast? Een haarspeld.

Kristoffer had een Facebookgroep gemaakt voor Vera’s vrienden,
degenen die nog de moeite namen om zijn vragen te beantwoorden.
Hij moest weten of ze de haarspeld droeg toen ze verdween. Tegelij-
kertijd besefte hij dat hij waanzinnig bezig was. Zijn collega’s zou-
den hem niet serieus nemen als hij over zijn vondst zou vertellen.
Hij had al zo veel voorwerpen verzameld tijdens zijn zwerftochten.
Dingen die van cruciaal belang konden zijn of gewoon ronduit rot-
zooi waren, zoals verloren schoenen, lippenstift, een spiegel, een
kapotte bh, een bikinibroekje waarvan de synthetische stof compleet
verweerd was en een kapotte petfles van Vera’s favoriete merk
sinaasappelsap.

Kristoffer bleef graven tot zijn handen verdoofd raakten van de
kou. Het was harder gaan waaien. Zoals dat vaak gebeurde op het
Hjalmarmeer was de wind in rap tempo toegenomen en sloegen de
golven steeds verder het strand op, waar hij gehurkt zat. Het riet
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boog zich ritselend en fluisterend in de wind. De onmacht die hij
voelde over het feit dat hij niet wist wat Vera was overkomen dreig-
de hem te verstikken. Hij stond op en schreeuwde naar de storm en
de golven.

‘Tk zal je vinden, Vera!’
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Denise Groth was de hond aan het uitlaten op de ochtend van Goede
Vrijdag. Er stond een harde wind en er waren woeste golven op het
Hjalmarmeer. Ze bleef staan en luisterde even. Er klonk een mense-
lijk geluid door in de storm en ze vroeg zich af of er iemand in gevaar
was. Het was geen duidelijke roep om hulp, maar eerder een woe-
dende brul, een krachtige mannenstem. Ze was niet zo dapper aan-
gelegd, maar nu ze haar hond bij zich had, durfde ze dichterbij te
komen. Ze volgde het pad naar het strand toe en luisterde gespan-
nen naar het geluid dat langzaam wegstierf en ten slotte verstomde.
Ineens klonk er geritsel in het riet aan de oever van het meer. De
hond gromde zachtjes en blafte toen er een sterk gebouwde man van
in de vijttig op haar afkwam. Hij was zeker ruim een meter negentig
en keek haar aan alsof hij een spook zag. Zijn donkerblonde krullen
bedekten een deel van zijn gezicht toen de wind het naar voren blies.
Zijn grijsblauwe blik was tegelijkertijd wild en bedroefd, zijn oren en
wangen rood van de kou. Ze herkende hem. Hij zou haar ook moe-
ten herkennen, aangezien ze bij de zoektocht naar zijn dochter was
geweest. Maar in plaats van te groeten week hij abrupt en met agres-
sieve passen uit naar rechts toen hij de hond opmerkte. Ze kon zien
dat hij van streek was.

‘Is er iets gebeurd? Is er iemand in gevaar?’ riep ze hem na, maar
haar heldere stem ging verloren in de wind en het bulderen van de
golven die op het land sloegen. Hij gaf geen antwoord, draaide zich
niet eens om. Kristoffer Bark zocht nog steeds naar zijn verdwenen
dochter. Vera heette ze. Hij was de politieagent die zijn zoektocht
nooit opgaf, die nooit stopte met vragen stellen. Hij was een paar
keer bij haar oma’s huisje geweest, ook toen die nog leefde, twee jaar
geleden. Hij had toen vragen gesteld en was kalm en beheerst over-
gekomen, maar toch hadden die vragen haar uiteindelijk hoofdpijn
bezorgd. Nu kwam hij over als een razend beest.
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‘Gelukkig heb ik jou, Saba.” Denise vlocht haar vingers in de licht
roestrode vacht van haar labrador en keerde terug naar het huisje
dat ze van haar oma had geérfd, en waar ze als kind elke zomer had
doorgebracht. Nadat het erfenisgeschil met haar zus Isabell zo’n
twee jaar geleden was opgelost, had Denise het huisje overgenomen.
Er was geen testament en Hedda’s zoon, die niet langer in leven was,
was alleen de vader van Denise en haar tweelingzus die al op vijfjari-
ge leeftijd was overleden. Isabell had een andere vader. Hedda had
de zussen altijd hetzelfde behandeld en had misschien gewild dat ze
na haar dood gelijk zouden erven. Maar aangezien er niets was vast-
gelegd, werd de hele erfenis volgens de wet toegewezen aan Denise.
Er waren momenten dat ze zich daar schuldig over voelde en haar
relatie met Isabell was nog altijd gespannen. Ze voelde zich een beet-
je eenzaam, maar Albert zou met Pasen langskomen. Drie dagen
lang zouden ze alle tijd voor elkaar hebben. Ze verlangde ontzettend
naar hem. Misschien was dat wel het geheim van een gepassioneerde
relatie: dat je de tijd had om naar elkaar te verlangen. Albert werkte
doordeweeks in Finland bij een bedrijf dat zijn kennis van logistiek
nodig had. Hij had een appartementje in het centrum van Orebro,
dat hij overwoog op te zeggen om samen in haar huisje te gaan sa-
menwonen. Borje, zijn oude vader die een gepensioneerde politiea-
gent was, woonde ook in Hampetorp. Haar relatie met Albert was
nog zo pril dat ze het zijn vader nog niet hadden verteld.

Denise bleef staan en brak een verdorde zaadstengel langs het pad
af. Ze hield de uitgedroogde plant tegen de grijzende lucht en keek
ernaar. Hij was mooi in zijn eenvoud, als je de verwelkte bladeren zou
verwijderen en alleen de zaaddozen overhield. Als textieldesigner
kon ze werken waar ze wilde om de schetsen voor haar patronen te
maken. Dat ze haar kleine appartement in Stockholm kon verlaten
om tijdens de lente en zomer in het huisje van haar oma te wonen,
was een geweldige kans voor haar om materiaal te verzamelen. Als ze
het huisje zou opknappen, zou ze haar studio in Stockholm misschien

kunnen verkopen en permanent hier kunnen gaan wonen.
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Denise had Albert ontmoet bij een Driekoningenbal in het kasteel
van Orebro, ruim drie maanden geleden. Er was toen een sneeuw-
storm en chaos in het treinverkeer. Maar het was haar toch gelukt
om van Stockholm naar Orebro te gaan om een oude klasgenoot,
Jennie, op te zoeken met wie ze via Facebook weer in contact was
gekomen. Ze waren samen naar het bal gegaan. Het was een magi-
sche Driekoningenavond geweest. De weg naar de binnenplaats van
het kasteel werd verlicht door toortsen die in het zwarte water van
de slotgracht werden weerspiegeld. Binnen brandden er fakkels en
haardvuren. De balzaal was te bereiken via een glanzend geslepen
stenen trap uit de vijftiende eeuw. Denise had net haar jas opgehan-
gen toen Albert haar ten dans vroeg. Hij was echt veranderd sinds ze
elkaar twee jaar geleden voor het laatst hadden gezien op midzomer-
avond. Hij zag er erg goed uit in zijn perfect zittende smoking. Zijn
donkere haar was kortgeknipt en hij had een baard laten staan. Zijn
ogen stonden, zoals ze zich nog kon herinneren van hun kindertijd,
net een tikje scheel, maar dat was wel charmant. Hij had een rechte
neus, een uitgesproken kin en zijn mond was een brede glimlach.
Wat ze altijd leuk aan Albert had gevonden was zijn droge, soms een
beetje zwarte humor.

Albert liet haar de hele avond niet los met zijn blik en zijn kus op
de dansvloer was veelbelovend. Ze kreeg complimentjes voor haar
rode jurk, haar elegant opgestoken haar en later in de hotelkamer
voor haar mooie ondergoed van korenbloemblauwe zijde. Toen ze
vertelde dat ze dat zelf had gemaakt, had hij haar ondergoed met een
plagerig lachje extra nauwkeurig van alle kanten bekeken en ge-
vraagd of hij de zomen aan de binnenkant mocht zien om te kijken
of die netjes waren gedaan. Daarna gebeurde alles waar ze tijdens het
dansen over had gefantaseerd. Zij was aangenaam dronken. Hij een
fantastische minnaar.

Jennie was natuurlijk wel boos dat Denise de hele avond niet met
haar was geweest en ook niet bij haar was blijven slapen zoals ze
hadden afgesproken. Het ergste was de hond. Denise had Saba bij
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Jennie achtergelaten zonder iets van zich te laten horen. Ze voelde
zich schuldig, maar wat had ze dan moeten doen? Ze was op slag
verliefd en alles om zich heen vergeten.

Ze brachten twee dagen door in een tweepersoonsbed in Stora
Hotellet, twee hele dagen waarin ze de hotelkamer alleen verlieten
om’s avonds wat te gaan eten. Het hotel was elegant en had een rijke
geschiedenis vol geheimen. Er werd gefluisterd over een geheime
gang die vanuit het kasteel liep, een donkere tunnel onder het water
van Svartan. Albert probeerde haar bang te maken met de legende
over de Witte Dame.

Wie was zij?

Een ongelukkige vrouw die tegen haar wil werd uitgehuwelijkt.
Toen het huwelijksfeest ten einde liep, ging ze alvast naar de hotelka-
mer. De gasten dachten dat ze zich klaar zou gaan maken voor de
nacht, maar zij had een ander plan. Om aan de huwelijksnacht te
ontkomen waarin ze het huwelijk zou moeten bezegelen met een man
die ze verachtte, pleegde ze zelfmoord. Toen de dronken echtgenoot de
kamer binnenkwam, zag hij zijn bruid dood aan het traliewerk van de
kachel hangen.

Hou op! Denise moest ineens aan Vera denken, die nooit bruid
was geworden. Ze zag haar gezicht voor zich bij het verhaal van
Albert.

Als je een koude windvlaag tegen je gezicht voelt als het licht uit is,
dan is dat haar adem. Als je een druk op je borst voelt en wakker
wordt van schrik, dan is zij het die jou in het matras drukt van woede
omdat de dood de enige uitweg was. Als je ’s morgens in de spiegel
kijkt, zie je misschien wel blauwe plekken in je hals.

Hou op, je maakt me bang.

Ik zal je tegen alle boze geesten en schurken beschermen als je be-
looft voor altijd de mijne te zijn.

Ze moest lachen, maar hij was serieus. Ik meen het. Ik heb degene
van wie ik hield al een keer verloren. Dat wil ik nooit meer meemaken.
Dat zou ik niet aankunnen.
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Waarom verliet ze je?

Daar wil ik het er niet over hebben. Maar ik moet weten of dit echt
is. Of we nu een stel zijn.

Ja, dat zijn we.

Ze meende het echt toen ze het zei, maar later had de twijfel toe-
geslagen. Zoals altijd als ze iets belangrijks had besloten. Waarom
ik? Wat ziet hij in mij? Hoelang zal dit goedgaan?

Toen Denise thuis was, liet ze een warm bad vollopen in de oude
badkuip die op versleten leeuwenpoten balanceerde. De gouden verf
was een beetje afgebladderd, waaronder bruine roestplekken tevoor-
schijn kwamen. De badkamer was uit de jaren zeventig en had een
mozaiekvloer in blauwe tinten en het badkamerbehang was oranje
met bruine medaillons. Hij moest gerenoveerd worden en daar was
een lening voor nodig. Ze leefde nu al op de ondergrens en nog een
lening zou riskant zijn als de rente zou stijgen. De huur in Stock-
holm moest ook betaald worden. De onroerendezaakbelasting
kwam op bijna achtduizend kronen per jaar. Die hoge belastbare
waarde kwam alleen door het uitzicht op het meer. Het huis was
vreselijk ouderwets, maar het was wel van haar. Ze wilde Albert niet
om geld vragen, want dan zou hij misschien vinden dat hij mede-ei-
genaar was. Het moest allemaal niet te snel gaan. Ze had tijd nodig
om aan het idee te wennen dat ze zouden gaan samenwonen.

Denise realiseerde zich dat ze haar buurman Sven misschien wel
kon vragen of hij een idee had hoeveel het ongeveer zou kosten om
de belangrijkste dingen in de badkamer te laten doen. Rita had ge-
zegd dat haar man erg handig was. Hij was een gepensioneerde am-
bachtsman die nu doelloos en rusteloos was, tenzij hij met de boot
weg was. Met een rilling moest Denise denken aan het verschrikke-
lijke dat hun kleindochter Matilda was overkomen. Sven en Rita wa-
ren nooit meer dezelfde geweest sinds zij tijdens Vera’s vrijgezellen-
feest was verdronken. Vroeger organiseerden ze altijd feesten, maar
nu waren ze nogal op zichzelf.
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Denise liep de slaapkamer in, kleedde zich uit en trok haar badjas
aan. Saba wilde spelen en ging ervandoor met haar sok in haar bek.
Zo raakte Denise sokken kwijt. Ze had even geen zin om met de
hond te spelen. In plaats daarvan liep ze de badkamer in, hing haar
badjas op en gleed in het warme water. Ze moest denken aan die
getikte Kristoffer Bark die ze op het strand was tegengekomen. Het
verontrustte haar. Het was jaren geleden dat zijn dochter Vera ver-
dronken was verklaard en hij stond daar tegen de storm te brullen
alsof het nog maar net was gebeurd. Ging het dan nooit over? Be-
staat er verdriet dat je nooit meer loslaat? Waarschijnlijk wel. Hoe-
wel het al zo lang geleden was, konden gedachten aan haar tweeling-
zusje haar nog steeds verlammen.

Denise duwde de gedachten aan Kristoffer Bark weg en dacht aan
het eten voor vanavond. Wat at je op Goede Vrijdag? Als ze het haar
oma Hedda zou hebben gevraagd, had zij gepocheerde zalm gezegd.
Op Goede Vrijdag wordt er traditioneel geen vlees gegeten en met
Pasen hetzelfde als met kerst en midzomeravond: haring en aardap-
pel — wat daar dan ook voor feestelijks aan is — en verder lamsvlees
of ham. Kerstham, midzomerham, paasham. Denise werd licht mis-
selijk bij de gedachte aan eten. De afgelopen paar weken was ze ver-
moeider geweest dan anders en had ze moeite gehad haar ontbijt
naar binnen te krijgen. Drie maanden geleden was ze weer begon-
nen met de minipil en sindsdien was ze niet meer ongesteld gewor-
den. Er was een vermoeden ontstaan en gisteren, toen ze in de stad
was, had ze een zwangerschapstest gekocht.

Nu ze in bad lag begon ze terug te rekenen. Ze hadden het alleen
tijdens het weekend van Driekoningen onveilig gedaan. Er zijn men-
sen die jarenlang moeite doen om kinderen te krijgen. Hoe groot
was de kans dat zij zwanger zou zijn geworden? Ze ging met haar
hand over haar buik. Haar geweten begon aan haar te knagen. Ze
had alcohol gedronken, niet zomaar een glaasje, maar een halve fles
of meer per keer. Misschien had het de baby wel geschaad. Hoe zou

zij voor een kind kunnen zorgen? Het was een enorme verantwoor-
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delijkheid voor nieuwe ouders om van de kraamafdeling naar huis te
worden gestuurd met een bundeltje zonder gebruiksaanwijzing. Je
moest het voor elkaar zien te krijgen om ’s nachts wakker te worden
om luiers te verschonen en... ze verzorgen totdat ze volwassen wa-
ren. Ze wist niet of ze haar werk in Stockholm als textieldesigner zou
kunnen behouden. Hoe moest dat dan? Als ze werkloos was? Ze wist
dat haar positie onzekerder was geworden nadat het textielbedrijf
was gefuseerd met een ander bedrijf in Smaland. Kwaliteit was niet
meer zo belangrijk. Nu ging het om winstgevendheid, het aanvoelen
van de markt en producten aan de man brengen. Het was belangrijk
om snel en inventief te zijn. De stoffenpatronen die ze maakte,
moesten een verkoopsucces worden.

Denise zeepte haar lange blonde haren in met shampoo en spoel-
de het snel uit met de handdouche. Ze was te rusteloos om in bad te
blijven liggen. Ze moest de test gaan doen zodat ze het zou weten.
Voordat ze Albert vanavond van de trein haalde, moest ze weten of
ze Zwanger was.

Ze waren nog maar drie maanden samen, maar ze had het gevoel
dat ze hem door en door kende, omdat ze vroeger veel samen had-
den gespeeld. Maar er was natuurlijk een hoop dat ze niet wist over
zijn tienertijd en over Maria, de vrouw die later zijn hart had gebro-
ken. Denise was verliefd op hem, dus zij interpreteerde alles in zijn
voordeel. Albert werkte veel om een stabiele financiéle basis te creé-
ren. Hij belde haar vaak om te vragen wat ze aan het doen was en
met wie ze afsprak. Was dat uit interesse of controlebehoefte? Nee,
dat was niet eerlijk. Hij hield van haar en wilde aan een gezamenlijke
toekomst bouwen. Ze was negenentwintig jaar oud. De hoogste tijd
om aan kinderen te beginnen. Albert was een fantastische partner.
Hij zou een goede vader zijn. Wilde hij kinderen? Ze dacht van wel.
Hij lachte vaak naar kinderen en praatte tegen ze, maakte grapjes.
Dat had ze al meerdere keren gezien. Maar ze hadden het er nooit
over gehad.

Denise stapte uit bad en haalde de zwangerschapstest uit de bad-
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kamerkast tevoorschijn. Ze haalde hem uit zijn verpakking en las de
gebruiksaanwijzing nauwkeurig. Toen ging ze op de wc zitten en liet
de stralen op het teststaafje terechtkomen.
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Het centrum van Tybble was niet bepaald drukbezocht op een Goe-
de Vrijdag. Kristoffer Bark parkeerde bij de bakstenen gevel van de
gesloten 1ca-winkel die ooit een uitgesproken ecologisch profiel
had. Hij was tot de laatste dag een trouwe klant geweest, tot de eige-
naar gedwongen werd de strijd op te geven tegen de 1ca Maxi die
zich in de buurt had gevestigd.

Maar Tybble, dat een paar kilometer buiten Orebro lag, hield
dapper vol. Tussen de rijtjeshuizen van drie verdiepingen waren
speeltuintjes, afvalinzamelpunten en veel te weinig parkeerplaatsen.
Elke avond vond er een soort stoelendans plaats wanneer iedereen
voor een plekje streed en er altijd iemand zonder kwam te zitten. Er
waren twee kappers, een goed restaurant en een charmant bakke-
rijtje dat gerund werd door een jonge vrouw. Haar taarten en gebak-
jes waren ware kunstwerken en het brood behoorde tot het lekkerste
dat Kristoffer ooit had gegeten.

Het was gaan motregenen. Kristoffer deed de auto op slot en liep
in de richting van zijn appartement aan de Drakenbergsgatan. Een
verouderd driekamerappartement op de derde verdieping zonder
lift. Hij stond nog steeds in het krijt bij de collega’s die hem hadden
geholpen met het naar boven tillen van zijn meubels toen hij van
Ella was gescheiden en hier met Vera ging wonen toen ze twaalf was.
Het was bedoeld als een tijdelijke oplossing, maar dertien jaar later
woonde hij er nog steeds. Je maakt plannen, maar dingen lopen toch
altijd anders dan verwacht. Hij nam het pad van de minste weer-
stand, omdat hij de energie niet had om een nieuwe weg in te slaan,
aangezien zijn werk als inspecteur alles opeiste.

Hij keek omhoog, liet de zachte regen zijn gezicht verkoelen en
nam vervolgens zijn omgeving in zich op. De nutteloze brug boven
de Rudbecksgatan verbaasde hem altijd weer. Die stond symbool
voor wat hij zojuist had geconstateerd: dat dingen niet gaan zoals
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gepland. In alle jaren dat hij in deze buurt had gewoond, had hij nog
nooit iemand de tweeénzeventig traptreden op en af zien gaan om
aan de andere kant van de weg te komen, aangezien je de weg ook
gewoon recht over kon steken. Hij begreep niet hoe ze hadden be-
dacht dat mensen met kinderwagens, fietsen en rollators daar over-
heen zouden kunnen komen. Misschien zou de constructie gebruikt
kunnen worden als outdoor gym voor mensen die van step-oefenin-
gen hielden.

Het rook naar koffie en sigarettenrook in het trappenhuis. Er had
iemand een poster opgehangen over buurtpreventie tegen mishan-
deling. ZORG VOOR ELKAAR EN DURF TE VRAGEN. Toen Kristoffer
zich tussen twee kinderwagens door had weten te wurmen, liep hij
snel de trappen op en deed zijn voordeur open.

De stilte sloeg hem beschuldigend tegemoet. Je bent alleen omdat
niemand het meer met je uithoudt. Zonder zijn natte schoenen uit te
doen, liep hij de woonkamer in en pakte de afstandsbediening om de
tv aan te zetten. Het nieuws ging over een verpleeghuis in Solna,
begreep hij toen hij de Friends Arena op de achtergrond zag. Een
verslaggever verzorgde het commentaar bij de beelden.

‘De onbekende man die de gesloten psychiatrische afdeling wist
binnen te dringen, droeg een witte jas en een gestolen toegangspasje.
Hij werd door een schoonmaakster betrapt in het archief waar de pa-
tiéntendossiers bewaard worden. Een van die dossiers is gestolen. De
man wist het gebouw uit te vluchten voordat de politie ter plaatse was.’

Daarna volgde een onsamenhangend studiodebat waar iedereen
door elkaar heen praatte en niemand elkaar liet uitpraten. Wat er
verder nog op tv was, kon zelfs de levenslustigste persoon tot zelf-
moord drijven. Een filosofisch programma over de dood, de lijdens-
weg van Christus naar Golgotha en ‘De deurwaarder op bezoek’.
Ongelooflijk dat er programma’s werden gemaakt over beslagleg-
ging waarin het lijden en de schaamte van mensen werden uitgebuit
ter vermaak van anderen. Kristoffer deed de tv uit en zette zijn com-
puter aan om muziek te luisteren. Hij koos voor de favoriete liedjes
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van Vera, een playlist die ze hem het jaar voordat ze verdween als
kerstcadeau had gegeven. ‘Blurred Lines’, ‘When I Was Your Man’,
‘Wake Me Up’.

Kristoffer liep naar Vera’s kamer, waar niks was veranderd sinds
ze was begonnen met inpakken om te gaan samenwonen met Ras-
mus. Er stonden nog een paar goedgevulde verhuisdozen op zolder.
Alles was in de tijd stil blijven staan. Het brede bed stond er nog met
het witte beddengoed en een hele stapel kussens in allerlei kleuren
en vormen. Het bureau was onaangeroerd sinds ze daar voor het
laatst op de computer had gezeten, en haar gitaar stond in de hoek
tegen de muur. Een troubadour uit Hampetorp die bevriend was
met Rasmus, had Vera akkoorden leren spelen. Hij had haar een
poster gegeven van een optreden in Brunnsparken in Orebro. Hij
heette Sonny en stond zelf niet op de poster. Alleen zijn naam stond
helemaal onderaan tussen die van de andere artiesten uit het voor-
programma van de hoofdact: Kent. De poster hing nog steeds aan de
binnenkant van haar kastdeur. Vera had de droom gehad om sin-
ger-songwriter te worden. Tijdens haar jeugd had ze zangles gehad
en op de middelbare school mocht ze solo zingen bij de schoolafslui-
ting. Toen was zelfs Ella emotioneel geworden.

Kristoffer verliet Vera’s kamer. Hij stak de kaars in de messing
kandelaar op de keukentafel aan, zoals hij elke avond deed om zijn
gedachten te verzamelen en zijn dochter te gedenken. Het was nu
vijf helse jaren geleden sinds die noodlottige nacht waarop ze was
verdwenen en hij miste haar elke minuut van de dag.

Het regende, maar hij zette toch het raam op een kier, zakte op
een stoel aan tafel en staarde in de kaarsvlam. Hij had haar vaak ge-
smeekt om hem een teken te geven, of ze nu nog in leven was of aan
gene zijde. En soms had ze dat ook gedaan. De aktetas die hij in de
hal had gezet, kon op onverklaarbare wijze ineens op de keukentafel
liggen. Zijn schoen was een keer in de prullenbak in de badkamer
terechtgekomen en Vera had hem een keer geplaagd door een knoop
te leggen in het dunne donkergroene lange gordijn in de woonka-
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mer. Dat had hij natuurlijk nooit tegen iemand verteld. Ze zouden
denken dat hij gek was.

Blaas het kaarsje uit zodat ik weet dat je er bent, zei hij in gedach-
ten tegen Vera. Maar er gebeurde niets en Kristoffer stond op om
zijn natte jas uit te trekken en een bad vol te laten lopen. Toen hij
terugging naar de keuken om het kaarsje uit te blazen, was het al
uitgegaan. Misschien door een koude windvlaag door een kier van
het raam, maar hij was er niet zo zeker van. Hij kreeg het merkwaar-
dige gevoel alsof er iemand zachtjes een hand op zijn hoofd legde en
hem troostend over zijn haren streek. Op dat moment was hij ervan
overtuigd dat ze bij hem was.

Hij zocht naar de herinnering van haar stem. Hij kon nog steeds
haar lach horen, haar opgewonden betoog toen ze stelde dat ze het
recht had haar eigen keuzes te maken, en haar angstige fluisterstem-
metje als ze kwam vragen of ze bij hen in het grote bed mocht slapen
omdat er een aapspook in haar kast zat. Hoe oud zou ze toen geweest
zijn? Een jaar of vier? Verder was ze helemaal niet snel bang, ze
praatte met iedereen en was een keer met een ander meisje mee naar
huis gegaan zonder iets te zeggen. Hij had altijd het nare gevoel ge-
had dat haar iets zou overkomen, zelfs toen al. Je kind mag niets
overkomen. Op drukke plekken schreef hij altijd zijn mobiele num-
mer op haar arm en zei tegen haar: Als je verdwaalt ga je op zoek
naar een moeder met kinderwagen om hulp te vragen. Beloof me dat
je niet zomaar op iedereen afstapt.

Kristoffer stond op en liep weg van de keukentafel, naar de grote
kaart van het gebied rond het Hjalmarmeer die hij na zijn dochters
verdwijning had opgehangen. Hij bedekte de volledige lange wand
in de woonkamer. Verder had hij geen schilderijen of decoratie in
huis. Vera en hij zouden er natuurlijk maar tijdelijk wonen en dan
iets gaan kopen, maar de prijzen waren zo gestegen dat het onmoge-
lijk werd.

Kristoffer verplaatste de punaise om zijn route van die dag te

markeren en maakte een aantekening in zijn notitieboekje. Hij
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