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Voor Jan Keith
– vader en meester in de theezeefretoriek
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‘Toch jammer dat degenen die écht weten hoe een land 
geregeerd zou moeten worden, taxichauffeur of kapper zijn.’

– george burnes
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We zijn in opperste staat 
van paraatheid

Aan het Södertorg-plein in Visby ligt Salon d’Amour. Wanneer 
je onder de stadspoort door loopt en vervolgens de hotdogkraam 
passeert, zie je hem al meteen liggen. Het naambord heeft de 
vorm van een hart. Als het buiten donker is, verlicht het de stra-
ten met een warme rode gloed.

Ik kocht het pand zeven jaar geleden van een oudere man. Zijn 
kenmerkende pommadegeur is nog steeds niet helemaal verdwe-
nen. Het is een stijlvolle kleine ruimte, met behang met rozenmo-
tief uit het einde van de vorige eeuw, en twee kappersstoelen van 
wijnrood leer. Aan de achterwand hangen vier schilderijen, die 
ik via rommelmarkten en veilingen op de kop heb getikt. Samen 
vormen ze een serie met taferelen uit de Eerste Wereldoorlog. Op 
het eerste is een man te zien in uniform – compleet met sabel en 
weelderige snor – die zijn vrouw vaarwel kust. Ernaast hangt een 
oorlogsscène, waarin dezelfde man – nu met een verband om zijn 
hoofd – als held het slagveld verlaat. Op het derde schilderij keert 
hij ongedeerd terug uit de strijd. Hij wordt omhelsd door zijn 
vrouw, die inmiddels een klein kind op haar arm draagt. Op het 
laatste beeld is het stel samen te zien in een prieel met seringen, 
omringd door nog meer kinderen. Ik wil zo graag dat verhalen 
goed aflopen. Beter dan mijn eigen leven. 
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Naar verluidt was het hier – in de oude middeleeuwse bar-
bierszaak – dat de Deense koning Waldemar Atterdag in 1361 
zijn baard liet trimmen nadat hij Visby geplunderd had. Als ik 
door het grote raam kijk, zie ik waar de soldaten door de stads-
muur heen stormden. Boven op de muur is om en om een steen 
weggehaald, ter herinnering aan die verschrikkelijke dag waarop  
1800 Gotlandse boeren door het Deense leger werden afgeslacht. 
Er wordt wel gezegd dat het bloed zó rijkelijk vloeide dat de aarde 
tot aan de haven toe rood kleurde. Volgens mijn theorie moet 
het precies hier zijn geweest dat Waldemar zijn baard liet doen. 
Alleen was de Deense koning allicht ‘een kopje kleiner’ gemaakt 
als de barbier een scherp mes had gehad en een Gotlander was 
geweest.

Hier op Södertorg heb ik dus mijn salon. Mocht je in de buurt 
zijn: je bent van harte welkom. Terwijl je op je beurt wacht, krijg 
je van mij een kopje thee met munt en vlierbes uit eigen tuin. 
Om erachter te komen hoe ik je het beste kan helpen, observeer 
ik je via mijn spiegel. Mijn schaar is mijn toverstaf. En als je wilt, 
maken mijn kleuren de betovering compleet. Wanneer je in de 
stoel plaatsneemt en ik je de kapmantel omdoe, heb ik al een plan. 
Toch blijft mijn eerste vraag altijd: ‘Wat kan ik voor je doen?’ En 
dan heb ik het niet alleen over je haar. Eigenlijk bedoel ik: ‘Wat 
kan ik in jouw leven betekenen?’ Er zijn twee kappersstoelen en 
het is absoluut geen toeval wie er naast je komt te zitten. Dit alles 
is zorgvuldig uitgekiend. Maar daarover later meer.

In mijn salon zijn er drie soorten klanten: de alledaagse klant, 
die binnenkomt voor een routineknipbeurt. De narcistische 
klant, die wordt opgeslokt door zijn eigen spiegelbeeld of zelfme-
delijden. En tot slot de wanhopige klant, die binnenkomt en zegt: 
‘Doe mij maar een complete make-over.’ Vaak heb ik het gevoel 
dat dit laatste niet alleen over hun haar, maar over hun hele leven 
gaat. Je haar in een ander model knippen en rood verven is vaak 
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een wanhopig begin van een nieuw en – misschien wel – beter le-
ven als single. Ik zeg bewust misschíén een beter leven. Daarover 
lopen de meningen uiteen.

Het systeem is nog in ontwikkeling. Dit betekent dat er uiter-
aard ook nog klanten zijn die in geen enkele categorie passen. 
Zo zijn er bijvoorbeeld situaties waarin het bezoek aan mijn zaak 
niet werd gepland, maar uit pure nood is ontstaan. Daarvoor 
is een aparte categorie nodig. Eerder deze week zag ik daar een 
voorbeeld van: de dag na zijn vrijgezellenfeest kwam er iemand 
bij me die zijn haar wilde laten verven in ‘iets wat beter zou pas-
sen in de directiekamer van de Finance bv’. Babypoepgroen is 
immers niet bepaald vertrouwenwekkend wanneer je op het punt 
staat om het kapitaal van andere mensen te beheren.

‘Doei, tot morgen!’ zeg ik tegen mijn collega Ricky, die wat eerder 
weg wilde om op tijd te kunnen zijn voor zijn paaldansles. Hij 
heeft net de personeelsruimte en het toilet schoongemaakt. Zelf 
maak ik met de bezem een rondje door de salon en veeg al het 
haar en stof van de dag bij elkaar. Ik was de borstels en vul de 
kapperstrolleys bij voor de afspraken die voor morgen gepland 
staan. Ook neem ik de koffietafel af en vul ik het mandje met 
saffraanbiscuitjes bij. Er is een levering pruiken en haarstukjes 
binnengekomen, die ik in het kleine pashokje hang. Een van mijn 
klanten moet binnenkort chemo ondergaan. Ik ben blij dat haar 
pruik is binnengekomen én dat hij zo mooi is geworden. Ook 
hebben we de nodige materialen binnengekregen om haarexten-
sies te kunnen doen. Volgens Ricky is dat iets waar we zeker mee 
zouden moeten beginnen. Op de kappersopleiding heeft hij een 
aantal nieuwe technieken en inzichten opgedaan.

Als ik tegen sluitingstijd de kas opmaak, krijg ik het angsti-
ge gevoel dat ik bekeken word. Door het raam zie ik een gezicht 
voorbijflitsen. Ik had een alarm moeten kopen. Wanneer je met 
de inhoud van de kassa over straat gaat, bestaat altijd het risico 
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dat je beroofd wordt. Bovendien denk ik dat aan je lichaamshou-
ding te zien is of je met twintigduizend kronen of met een paar 
tientjes in je tas het pand verlaat. Maar een alarm is duur en bo-
vendien heb ik me – tot dusver – altijd verbaal uit lastige situaties 
kunnen redden. Als er één talent is dat je als kapper ontwikkelt, 
dan is het wel de kunst van het communiceren en onderhande-
len. Je leert met alle soorten mensen praten: met boeren op z’n 
boers, met vuilnismannen over rotzooi, en met hooggeleerden in 
het Latijn. Wanneer het om vredesonderhandelaars in de wereld 
gaat, zijn kappers een onderschatte groep mensen. In plaats van 
politici – die nooit geleerd hebben om te luisteren – zouden juist 
zíj aan tafel moeten zitten.

Het gezicht verschijnt opnieuw – als een grijze schaduw in de 
regen. Wanneer ik in het schemerdonker naar buiten probeer te 
kijken, duikt er een vormeloze gedaante op bij de deur. Het is een 
donker gekleed persoon met een capuchon die het hele gezicht 
bedekt. Ik ben bang. Logisch. Ik ben alleen in de salon. De don-
kere gedaante dringt zich naar binnen door de deur, die ik nog 
niet op slot had gedaan. Geschrokken duw ik met mijn heup de 
kassalade dicht, waarna ik de sleutel stiekem in de zak van mijn 
kappersschort laat glijden. De blik die vanuit de schaduw van de 
capuchon de mijne ontmoet, is opgejaagd en wanhopig. Het enige 
wat ik nog weet te bedenken, is dat ik mijn dagomzet vaarwel kan 
zeggen. Het is een behoorlijk bedrag.

Scènes uit griezelige detectiveverhalen schieten door mijn 
hoofd. Zal ik straks met ducttape over mijn mond aan een stoel 
worden vastgebonden? Of in een vloerkleed worden gerold en on-
dersteboven in het magazijn worden gezet? Er zijn mensen die op 
deze manier zijn gestorven, die werden pas gevonden toen het 
begon te stinken naar dood en verderf. Als ze al gevonden wer-
den. Misschien word ik wel met vloerkleed en al direct in een 
container geladen, naar het vasteland vervoerd en vermalen tot 
brandstof voor de stadsverwarming. Dan is vastgebonden zitten 
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aan een stoel toch beter. Maar wat nou als je neus begint te lopen? 
Als je hem moet snuiten terwijl je armen achter je rug vastgebon-
den zijn? Als je maar blijft proberen om je neus op te halen, maar 
dat hij ondanks alles toch blijft lopen? Dat vervolgens de politie 
komt, omdat er een voorbijganger om hulp heeft gebeld. En dat 
ze dan Jonna van de krant bij zich hebben – die met haar camera 
recht in je gezicht flitst – zodat je de volgende ochtend op de voor-
pagina vereeuwigd bent met snot tot onderaan je kin. Dat zou pas 
echt gênant zijn. Al deze gedachten schieten door mijn hoofd.

Terwijl de indringer met drie snelle stappen de salon binnen-
komt, vraag ik me af wat voor een soort stekker hij achter zijn 
schouder heeft bungelen.

‘Je moet me helpen!’ De stem is hees en scherp, als het gekrijs 
van een vogel. ‘Alsjeblieft, ik betaal je wat je maar wilt!’

Dit klinkt niet als een overval. Integendeel. De gemaskerde 
vrouw – want ik hoor nu dat het een vrouw is – is bereid een hoge 
prijs te betalen voor mijn diensten. Ik betaal je wat je maar wilt… 
Het klinkt alsof ik de jackpot heb gewonnen.

‘Hoe erg is het?’ vraag ik, terwijl ik voorzichtig een stap naar 
voren doe om te kunnen kijken wat er aan de hand is.

‘Erg, liefste Angelika, heel erg!’
Met een snelle beweging trekt ze haar capuchon naar achte-

ren. Wat ik zie is een grijsbruin en warrig eksternest van haar, 
verstrikt in een warmteborstel. Het is Rut: een van mijn vaste 
klanten van het politiebureau, die nu blijkbaar bereid is om ‘elke 
prijs’ te betalen voor mijn hulp. Ze ziet eruit als een robot die nor-
maal gesproken met een stekker werkt, maar die op dit moment 
noodgedwongen op batterijen voortploetert. Om haar haren te 
ontwarren moet ik helemaal aan het uiteinde van het snoer be-
ginnen. In totaal kost het me ruim veertig minuten om haar te 
bevrijden. Dan zegt ze dat ze me eeuwig dankbaar is. 
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In mijn rode notitieboekje zet ik een streepje voor elke klant die 
zegt: ‘Je hebt mijn leven gered, Angelika!’ In totaal heb ik in de 
afgelopen zeven jaar drieënveertig streepjes gezet. Drieënveertig 
geredde levens, dus. Dat zijn geen slechte statistieken: bijna net zo 
goed als de cijfers van de brandweer. Ze laten zien hoe belangrijk 
het kappersvak is. Bovendien laten ze ook de noodzaak zien voor 
een nieuwe categorie: mensen met acute haarproblemen. Ik denk 
dat ik dit type ‘pechgevallen’ ga noemen.
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Schikgodinnen werken in stilte

‘Snap je het nu?’ vraag ik aan Ricky, als hij de volgende ochtend 
zijn werkdag begint. ‘De vier hoofdgroepen zijn: a voor Alledaag-
se klant, n voor Narcist, W voor Wanhopig en P voor Pechgeval. 
Met deze letters kun je in het afsprakenboek de categorie aan-
geven. En vervolgens zetten we er een hartje bij als diegene hulp 
nodig heeft bij het vinden van de liefde.’

‘Hoe weet je of dat zo is?’ zegt hij, zonder het vurige enthousi-
asme waarop ik had gehoopt.

‘Je stelt discrete vragen, combineert informatie en trekt conclu-
sies. Als kapper volg je het wel en wee van mensen, vaak meerdere 
generaties lang. Je vangt hier en daar een glimp van hun leven op 
en soms krijgen de gesprekken een vertrouwelijk karakter. Dit 
werk geeft je bepaalde inzichten en levenservaring. Vervolgens is 
het onze taak om het lot een handje te helpen. Bij Salon d’Amour 
kunnen klanten rekenen op volledige discretie. Geen enkel ge-
heim wordt doorverteld. Hier kunnen mensen hun hart luchten. 
En we laten ze voelen dat we het beste met ze voorhebben.’

‘Op mijn eerste werkdag heb ik getekend voor geheimhou-
dingsplicht: er wordt hier niet geroddeld. Maar hoe het zit met 
die letters en cijfers in het boek, is me nog steeds niet helemaal 
helder.’
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‘Nou kijk, ín het hartje zetten we een cijfer voor urgentie – op 
een schaal van een tot vijf. Een vijf betekent “wanhopige behoefte 
aan liefde”, terwijl de mensen met een één het op eigen kracht 
redden – met enkel en alleen een duwtje in de juiste richting.’

‘Dus A5 betekent: “Niet de snuggerste, maar enkel en alleen een 
alledaagse knipbeurt met een wanhopige behoefte aan een wip”,’ 
vat Ricky samen.

‘Zoiets ja. Alleen is een wip vaak alleen maar een wip. Ik doel-
de meer op liefde.’

Het knippen is – zoals je misschien al vermoedde – een lucratieve 
dekmantel voor mijn hoofdactiviteit. Je kunt me zien als een soort 
relatiecoach, gesprekspartner of therapeut. Een tijdje heb ik over-
wogen om ‘Kapper en intuïtief therapeut’ op mijn visitekaartje te 
zetten. Maar ik was bang dat mensen het verkeerd zouden inter-
preteren, dat ze zouden denken dat mijn knipwerk intuïtief zou 
zijn. Integendeel. Ik ben wel degelijk professioneel opgeleid en 
gediplomeerd. Je vraagt je misschien – terecht – af: ‘Wat als ook 
alle hersenchirurgen, piloten en elektriciens hun werk maar een 
beetje “op gevoel” zouden doen? Dan zou de wereld er toch heel 
anders uitzien?’ Ik ben het met je eens: je moet weten wat je doet. 
De enigen die vandaag de dag in onze samenleving intuïtief te 
werk mogen gaan, zijn beurshandelaren. En wat hebben zij ons, 
als ‘alledaagse beleggers met kleine spaartegoeden’, nou daadwer-
kelijk opgeleverd? Als ik in plaats van te beleggen mijn pensioen-
geld in een oude sok had gestopt, was mijn oude dag nu veilig 
geweest. In de hoop straks niet te hoeven verhongeren, overweeg 
ik nu om te investeren in een kippenhok en een stuk grond om 
aardappels op te verbouwen. Maar daar gaan we het nu even niet 
over hebben.

Waar we het wél over gaan hebben, is wat jij van mij kunt ver-
wachten als je mijn klant bent. Als je de Noordse mythologie kent 
en Völuspá hebt gelezen, ben je bekend met de term ‘schikgodin-
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nen’. De drie schikgodinnen – Urd, Verdandi en Skuld – sponnen 
de draden van het leven. In onderlinge overeenstemming beslo-
ten zij welke levensdraden verweven zouden worden tot een ge-
zamenlijk lot en welke elkaar alleen zouden passeren, als schepen 
in de nacht. Dat is precies wat mijn twee zussen en ik doen. Mijn 
ambitie is groter dan alleen een mooi kapsel creëren: mijn wens is 
om je een ontmoeting te bieden. Het is in de ontmoeting met an-
dere mensen dat het zelf ontstaat en wordt gevormd. En het is op 
deze manier dat we ons kunnen ontwikkelen tot ons potentieel 
beste zelf – of ons slechtste, als het verkeerd uitpakt.

Urd, Verdandi en Skuld staan symbool voor Het Verleden, Het 
Heden en De Toekomst. Een schikgodin vertegenwoordigt zowel 
het goede als het kwade – het is dus geen engel. Dat moet je je 
goed realiseren. Ik volg de wetten van mijn hart. Mijn taak is om 
te luisteren. Ik luister tot ik je behoeften in kaart heb gebracht. Je 
draagt zelf alle antwoorden en oplossingen in je. Meestal volstaat 
het als ik zeg: ‘Hoe wou je nu verder?’ Ik luister als je samenvat 
en besluit wat je gaat doen. Dit is het stadium waarin de meeste 
twijfelaars vastlopen. Op dat moment kan een duwtje in de juiste 
richting nodig zijn – of some ass kicking, zoals mijn collega Ricky 
het noemde toen ik mijn intenties met hem deelde.

Nu moet je niet denken dat iederéén geholpen wil worden bij 
een amoureus avontuur. Integendeel. In de narcistische groep be-
vinden zich veel ‘martelaren’, wier hele bestaan gefundeerd is op 
het feit dat ze oneerlijk behandeld, genegeerd en uitgebuit wor-
den. Misschien heb je de klant opgemerkt die net binnenkwam 
en in een stoel is gaan zitten? Het is een magere man met half-
lang, sluik haar en een groot hoofd, dat hij niet helemaal recht-
op kan houden. Hij draagt een verwassen, blauw-wit gestreept 
bouwvakkersoverhemd – dat nog stamt uit eind jaren zeventig –  
en een baggy spijkerbroek. Categorie N5 staat er in het afspra-
kenboek. Een narcist met een wanhopige behoefte aan liefde. Hij 
weet het zelf nog niet, maar vanaf nu kan zijn leven alleen nog 
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maar beter worden. Hij heet Gunnar Wallén en is verslaggever 
bij Radio Gute.

Ik doe hem een kapmantel om en knoop die dicht rond zijn 
smalle nek. Gunnar is chagrijnig omdat zijn collega’s hun afwas 
altijd maar op het aanrecht laten staan en hij elke dag hun kof-
fiekopjes moet afwassen. Voor zover ik weet staat het niet in zijn 
functieomschrijving dat hij dingen achter hun kont moet op-
ruimen, maar is het een kwelling die hij zichzelf volledig heeft 
opgelegd. Sommige collega’s hebben geprobeerd om hun eigen 
mokken af te wassen, maar dat deden ze niet goed genoeg. En 
toen de sportverslaggever nota bene probeerde het aanrecht af te 
vegen met een handdoek, heeft Gunnar hem uiteraard flink de 
les gelezen.

Als ik Ricky half verscholen achter het gordijn van onze kof-
fieruimte zie, wordt het er voor mij niet makkelijker op om ge-
concentreerd naar Gunnars betoog te luisteren. Ricky heeft een 
theezeef in zijn hand: zo’n steel met een bolletje eraan. Wanneer 
hij de bol open- en dichtdoet, lijkt het op een gapende mond. Hij 
weet – uiterst nauwkeurig – het ritme te volgen van de verlengde 
klinkers in Gunnars monoloog: ‘Ik ben echt de eeenige die steeds 
de afwas doet.’ ‘Ik ben echt de eeenige die steeds het aanrecht 
afneemt.’ ‘Is er dan echt helemaal nieeemand die dat ziet en die 
mij daarvoor bedankt?’

Gunnar behoort zoals gezegd tot categorie N5 – de moeilijkste 
categorie waar je als schikgodin mee te maken kunt krijgen. En 
vandaag is hij nóg humeuriger dan normaal. Om hem wat meer 
te laten ontspannen, masseer ik voorzichtig zijn stijve nek en 
hoofdhuid. De meeste klanten zijn dol op een hoofdhuidmassa-
ge. Ook Gunnar geniet van de aanraking. Maar hij zou nog liever 
met blote voeten over een spijkerbed lopen, dan dat toe te geven. 
Waarschijnlijk is er – behalve de tandarts en ik – niemand anders 
geweest die hem de afgelopen jaren fysiek heeft aangeraakt. Als 
hij weggaat geeft hij me een klein glimlachje en zegt: ‘Dank je 
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wel.’ Op dat moment voel ik toch een sprankje hoop dat ik op een 
dag een levenspartner voor hem zal vinden. 

Ricky is onlangs bij mij in dienst gekomen. Zijn moeder – die 
haar haar laat knippen bij mijn zus Vera in Hemse – heeft hem uit 
huis gezet. Na vijfentwintig jaar strijd kon ze er niet meer tegen. 
Ze achtervolgde hem drie stratenblokken lang met een toiletbor-
stel, voordat Vera hen in het oog kreeg.

Ricky is nog niet helemaal volwassen. Ook heeft hij nog nooit 
een vaste relatie gehad. Mijn taak is om hem te laten inzien waar-
om alles toch steeds weer misgaat. We werken eraan. Zijn imi-
tatie met de theezeef is vermakelijk. Maar als ik Vera goed heb 
begrepen, is het precies dit soort gedrag dat ertoe leidde dat zijn 
moeder besloot om hem eruit te gooien. Zij schrijft thrillers – ze 
is dan ook wel echt een beetje een dramaqueen.

Ricky is een goede kapper. Maar hij heeft veel te lang bij zijn 
moeder gewoond, waar hij in de huishouding nooit ook maar een 
vinger hoefde uit te steken. In ons contract staat echter dat hij 
de personeelskeuken en het toilet schoon moet maken. Hij kan 
het wel, hij is alleen lui. Maar aangezien hij geen loon krijgt als 
hij zijn werk niet doet, vormt het schoonmaken hier geen enkel 
probleem. Hij weet heus wel wat hij doet – wat dat betreft dan. En 
we vullen elkaar goed aan: hij heeft de moed om nieuwe dingen 
te proberen, en ik heb de ervaring.

Zelf heb ik mijn hele leven lang in Visby gewoond. Binnenkort 
word ik achtenveertig, en ik heb al zeven jaar mijn eigen salon. 
Ricky is vijfentwintig. Hij komt uit Grötlingbo, draagt zijn dikke 
donkerblonde haar in een warrige coupe en is zo iel als een strop-
das uit de jaren vijftig. In zijn vrije tijd doet hij aan paaldansen: 
tijdens de landskampioenschappen in december hoopt hij op een 
gouden plak.

Toen ik Ricky aannam en hij over zijn vrijetijdsbesteding ver-
telde, dacht ik dat paaldansen hetzelfde was als strip-paaldansen. 
Hij wees me er onmiddellijk op dat dit een vooroordeel was, en 
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absoluut niet terecht. ‘Paaldansen is acrobatiek.’ Intussen heb ik 
verschillende vaktermen geleerd, zoals invert, jezelf onderste-
boven draaien; firefighter, een eenvoudige zwaai waarbij het ene 
been voor en het andere been achter de paal belandt – als je die 
onder de knie hebt, kun je ’m ook inzetten bij het klimmen; en 
crying bird, zitten als een vogel – met één been naar beneden han-
gend. Dan zijn er nog gemini en boomerang en heel wat andere 
dingen die ik nog niet helemaal snap. Ricky is de enige man in 
zijn groep. Hij vindt het een uitstekende plek om levenslustige 
vrouwen te ontmoeten. Je begrijpt: een van de redenen waarom 
ik hem heb aangenomen, is dat hij de juiste instelling heeft.

‘Wat Gunnar nodig heeft, is liefde,’ zeg ik tegen Ricky, die  
– hoewel Gunnar al lang en breed weg is – de theezeef nog steeds 
in zijn handen heeft. We noemen het theezeefretoriek. Thee-
zeefretoriek komt ook voor in politieke context, maar dan zon-
der theezeef. In dat geval wordt er – door de tegenstander bewust 
te associëren met minder eervolle zaken – een zekere mate van 
schuldgevoel gecreëerd. Iets wat in de context van retoriek guilt 
by association wordt genoemd. ‘Alléén jullie willen bezuinigen.’ 
‘Alléén jullie vinden dat gepensioneerden genoegen moeten ne-
men met het eten van kattenvoer.’

‘Wat alle mensen nodig hebben is líéfde,’ benadrukt Ricky, ter-
wijl hij de theezeef openspert.

Ik zie het als mijn levenstaak om mensen te helpen de liefde te 
vinden. In de zeven jaar dat ik Salon d’Amour heb, heb ik maar 
liefst zesentwintig bruidsparen bij elkaar gebracht. Op de piano 
bij mij thuis staat een fotoalbum. Het zou een waardige prestatie 
zijn om daar ooit ook een foto van Gunnar en zijn geliefde aan 
toe te kunnen voegen.
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Over Zlatan en de zin van het leven

Het was op zijn eigen verjaardag dat Ricky door zijn moeder uit 
huis werd gezet. Ze regelde een appartement voor hem, stuur-
de zijn spullen op met dhl, verving het slot van haar voordeur, 
gooide een taartje achter hem aan en riep ‘hoera’. Als je er in vijf-
entwintig jaar niet in geslaagd bent om je zoon volwassen te la-
ten worden, is er nog weinig hoop op verbetering. Mijn zus Vera 
gaf me een lijstje dat zijn moeder had opgesteld. Toen ik dat zag, 
dacht ik spontaan dat ik mezelf had overschat toen ik hem aan-
nam.

•	 Plast naast de wc-pot.
•	 Weet niet hoe of waarom je een toiletborstel gebruikt.
•	 Heeft nog nooit een tafel afgeveegd.
•	 Laat natte en bezwete kleren op de grond liggen, zodat 

de kat er – uit pure zelfverdediging – overheen piest.
•	 Eet op zijn kamer achter de computer, meestal afhaal-

pizza. Laat afwas, statiegeldflessen en lege pizzadozen 
gewoon staan. Begrijpt niet waar de schimmel van-
daan komt.

•	 Woont thuis zodat hij geld kan sparen voor dingen die 
hij zelf leuk vindt.
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•	 Heeft nog nooit een stofzuiger, vaatwasser of wasma-
chine aangeraakt.

•	 Drinkt melk rechtstreeks uit het pak.
•	 Kan alleen beef stroganoff maken, wat hij leerde in de 

tweede van de middelbare school.

Het is mijn taak om Ricky in te wijden in de mysteries van het 
volwassen leven. Als kleine jongen vond hij het nog leuk om zijn 
moeder te helpen schoonmaken en op de stofzuiger rond te rij-
den, maar dat enthousiasme is in de loop van de tijd verdwenen. 
En daar moeten we misschien ook maar dankbaar voor zijn. 
Maar zoals gezegd ontbreekt er het een en ander aan zijn opvoe-
ding. De afgelopen drie zondagen is Ricky bij mij thuis geweest 
om te leren hoe je échte maaltijden bereidt. De weg naar onze 
samenwerking is niet altijd zonder strubbelingen verlopen. Zeker 
in het begin hadden we onze conflicten.

‘Beef stroganoff is lekker,’ legde hij me uit toen hij voor de der-
de dag op rij kliekjes beef stroganoff at. Zijn laatste bedpartner 
had hem net vaarwel gezegd.

‘Ja, Ricky, de eerste keer dat je een meisje thuis uitnodigt werkt 
het. De tweede keer begint het al wat twijfelachtig te worden. En 
de derde keer is het een regelrechte ramp, met opgewarmde stro-
ganoff. Het is niet gek dat al die meiden bij je weggaan. Als je je 
voordoet als meester-kok, moet je wat meer in je mars hebben. 
Laat me je helpen.’

Mijn streven is altijd om eten te koken voor de hele week. Ik 
vind het fijn om het eten al klaar te hebben als ik ’s avonds thuis-
kom. Dit mede omdat ik met enige regelmaat ook werk mee naar 
huis neem. Niet het knippen zelf natuurlijk, maar wel mijn werk 
als huwelijksmakelaar. Soms hebben degenen die ik probeer te 
matchen, wat extra inspanning en toezicht nodig.

De eerste twee weken dat Ricky bij mij werkte, kocht hij als 
lunch het ergste junkfood dat je je maar kunt voorstellen. Met 
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enig wantrouwen keek hij naar mijn magere kost.
‘Cottagecheese is iets wat de duivel heeft uitgevonden,’ zei hij 

heel serieus op de eerste dag.
‘Jij hebt makkelijk praten: je bent zo mager als een berggeit met 

hooikoorts. Wacht maar tot je ziet wat er met je lichaam gebeurt 
als je bijna vijftig bent en je niet zo rap meer bent. Sinds men-
senheugenis heeft het menselijk lichaam zich aangepast aan de 
beschikbaarheid van voedsel. Als ik in het stenen tijdperk had ge-
leefd en zelf mijn konijnen had moeten vangen, was ik allang ver-
hongerd. Het probleem is dat er een vertraging zit in de manier 
waarop ons lichaam zich aanpast aan al deze overvloed. Pas over 
duizend jaar of zo zal het begrijpen dat het geen voedsel meer 
hoeft op te slaan voor slechtere tijden.’

‘Over duizend jaar ben jij een archeologische vondst. Geef 
maar gewoon toe dat het niet lekker is!’ zei hij gedecideerd, ter-
wijl hij met grote scepsis naar mijn salade van cottagecheese en 
bonen keek. ‘Beken nou maar gewoon dat je verlangt naar een 
échte maaltijd, met boter, room en een sappig stuk vlees met be-
arnaisesaus.’

Na ongeveer een week discussiëren over eten en de zin van 
het leven waren we het er roerend over eens dat die twee dingen 
met elkaar verband houden. Eten en de zin van het leven dus. Dit 
leidde ertoe dat we ons eigen, even eenvoudige als leuke maal-
tijdmodel creëerden: de helft van de maaltijd bestaat uit groenten 
en de andere helft uit iets wat we lekker vinden. De zondagen 
gebruikten we voortaan om samen te koken, de strategieën voor 
de komende week te plannen en te luisteren naar de radio.

Daar heeft Gunnar een eigen vragenuurtje dat Hen vraagt hen 
heet. Het is een poging om genderneutraal en actueel te zijn. Er 
zijn slechts weinig gegadigden die zich ervoor aanmelden, soms 
moet hij de uitzending zelfs cancelen. De deelnemers zijn nog 
wat terughoudend en willen waarschijnlijk niet dat er ook maar 
enige twijfel ontstaat over hun genderidentiteit. Het programma 
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wordt uitgezonden op zondag en je steekt er eigenlijk altijd wel 
iets van op.

Wanneer Ricky en ik de zondag na het laatste bezoek van Gun-
nar aan de salon aan het koken zijn, ligt het voor de hand dat we 
komen te spreken over Gunnars behoefte aan liefde. Ik geloof dat 
er op ieder potje een dekseltje past. Hopeloze gevallen bestaan 
niet.

Maar Ricky is sceptisch. ‘Wie zou zijn eeuwige geklaag kun-
nen verdragen? Hij is nog erger dan mijn moeder wanneer ze met 
een kater van de champagne ontwaakt nadat ze weer eens een 
nieuw boek heeft gelanceerd.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar liefde kan een mens veranderen. 
Dat weet ik zeker. Een beetje waardering kan dingen in een mens 
naar boven halen waar we nu nog geen weet van hebben. Gun-
nars geklaag is alleen maar een roep om hulp: “Zie mij, anders 
ben ik niets waard.” Ooit moet zijn martelaarsmethode hebben 
gewerkt, anders zou hij er niet mee door zijn gegaan. Probeer het 
kind in hem te zien. Misschien kreeg hij als klein jongetje alles 
wat hij wilde bij het minste of geringste kikje. Misschien kreeg 
hij het zo voor elkaar om een ijsje te bietsen in de supermarkt 
of onder zijn huiswerk uit te komen? Misschien lukte het zo om 
meer zakgeld te krijgen? Weet ik veel. Het probleem ontstond in 
elk geval pas toen bleek dat zijn strategie niet werkte bij het vin-
den van de liefde.’

In gedachten zie ik hem voor me: een dreumes met een grote 
bril, kleine zeurende ogen en een wipneus. Zijn hoofd is altijd al 
wat te zwaar geweest voor zijn dunne nek, dus staat het een beetje 
voorovergebogen en scheef.

‘Misschien heeft hij iemand nodig die juist ontzettend slordig 
is, maar dankbaar is wanneer alles in huis weer schoon en netjes 
is?’ stel ik voor, terwijl ik aardappelen schil en Ricky het lams-
gehakt tot burgers vormt voor het zondagse diner. Als dessert 
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