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DE DATE

Het is een Stefan. Alweer eentje. Yasira zit op een regenachtige 
herfst avond in het Hard Rock Café op de Ku’damm met tegenover 
haar een Stefan. Haar date. Tinder natuurlijk.

Een afspraak op woensdag. Waarom niet? Waarom zou ze alleen 
in het weekend een privéleven mogen hebben? Om dan voor de zo-
veelste keer te moeten constateren dat ze toch weer zaterdag zal 
moeten werken.

Toen Stefan aan de telefoon voorstelde in het Hard Rock Café af 
te spreken, had Yasira amper haar lachen kunnen inhouden. In 
plaats daarvan heeft ze hem een beet je voor de gek gehouden. ‘Heb 
je even? Ik heb een inkomend gesprek. Ik denk dat het de jaren tach-
tig zijn.’

‘De burgers zijn daar anders top!’ had Stefan zich verdedigd.
Daarom zitten ze nu dus in het Hard Rock Café, en de burgers 

zijn inderdaad top. Er is zelfs livemuziek en natuurlijk is die zelfs 
voor Stefan te hard. Door een mensenleven heen lijkt de grafiek van 
gewenste geluidssterkte een u-vorm te beschrijven: als je begin veer-
tig bent moet het volume weer omhoog. Dat soort rare gedachte-
kronkels zal Yasira wel van haar vader hebben. Een universitair do-
cent wiskunde die zich hier in Duitsland halfdood mocht zwoegen 
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in de bouw. Stefan werkt voor de online-editie van een of andere 
Berlijnse krant. Yasira is er even niet bij met haar gedachten. Afwe-
zig bekijkt ze hem terwijl hij praat. Bruin haar, modieuze bril en dat 
typisch Berlijnse zevendagenbaardje, waarin al wat grijs is te bespeu-
ren. Staat hem niet slecht trouwens. Al met al is hij wel wat knapper 
dan de vorige Stefan.

Yasira heeft hem nog niet verteld dat ze voor de federale recher-
che werkt, het Bundeskriminalamt of bka dus. Dat is altijd een risi-
co. Sommige mannen beginnen op slag te geilen bij de gedachte met 
een politievrouw in bed te kruipen; andere krijgen juist zo de bibbers 
dat hun erectie het laat afweten. Allebei niet tof.

‘Goh, met die gelijke rechten zijn we helaas niet zo heel veel ver-
der gekomen volgens mij,’ zegt Stefan. ‘Wist je bijvoorbeeld dat er in 
Engeland minder hedgefondsen zijn die door vrouwen worden ge-
leid dan door kerels die David heten?’

‘Echt?’ Yasira bijt in haar veggieburger.
Stefans inbreng in het gesprek vanavond schat ze op ruim tachtig 

procent. Misschien, denkt ze, zijn er binnen haar organisatie wel 
meer afdelingen die door Stefans worden geleid dan door vrouwen. 
Haar chef heet in elk geval al Stefan. Bij de rechercheurs van het bka 
is de verhouding twee op één, heeft ze onlangs gelezen. Of anders 
gezegd: per twee Stefans heb je één Katja.

‘Oeps sorry, ik ben heus geen antisemiet of zo,’ zegt Stefan.
Yasira is even de kluts kwijt; ze ziet het verband niet meteen.
‘Ik bedoel: David is een Joodse naam,’ zegt Stefan, ‘maar het zijn 

niet alleen Joden die David heten. Ik heb niks tegen Joden of tegen 
Israël, al keur ik ook weer niet alles goed wat er in het Midden- Oosten 
gebeurt. Jullie zien dat vast heel anders. Ik bedoel…’ Stefan onder-
breekt zichzelf. ‘Dat “jullie” had ik er zeker niet bij moeten zeggen…’
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Geamuseerd schudt Yasira haar hoofd.
‘Ik zit hier te ratelen als een kip zonder kop,’ zegt Stefan. ‘Dat doe 

ik altijd als ik een beet je nerveus ben. Mag ik vragen waar je vandaan 
komt?’

‘Uit Wilmersdorf,’ antwoordt Yasira.
Stefan kijkt haar nogal onnozel aan. De oude grap blijft leuk.
‘Met de metro,’ voegt ze er nog aan toe.
Stefan wordt rood. Best schattig.
‘Neem me niet kwalijk! Ik wilde niet…’
‘O, wil je soms horen waar mijn ouders ooit vandaan zijn geko-

men? Uit Libanon. Beiroet. En als je het echt helemaal precies wilt 
weten, kan ik je nog vertellen dat mijn vader in Houla is geboren, 
een dorp in het uiterste zuiden van het land. Begin jaren tachtig zijn 
ze gevlucht voor de burgeroorlog. Mijn moeder was toen al in ver-
wachting.’

Stefan zit met grote ogen te kijken. Hij lijkt wat overrompeld door 
al die informatie, waar hij uiteindelijk zelf om heeft gevraagd. Yasira 
glimlacht. ‘En waar komen jouw ouders vandaan?’

‘Mijn ouders? Eh, uit Franken…’ De arme Stefan is helemaal on-
zeker geworden.

‘Cheer up,’ zegt Yasira. ‘Ik weet dat je het niet lullig bedoelde.’
Stefans gelaatstrekken ontspannen een beet je. ‘Mijn overgroot-

ouders kwamen uit Oost-Pruisen,’ zegt hij, om zichzelf dan meteen 
weer te corrigeren: ‘Eh, uit Polen bedoel ik.’

‘Kijk ’ns aan.’
‘En zelf kom ik uit Friedrichshain.’ Met een gespannen lachje 

voegt hij eraan toe: ‘Met de s-Bahn.’
Yasira lacht. Misschien dat het nog iets wordt als hij dat onzekere 

van zich afschudt.
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Stefan gebaart naar haar glas wijn. ‘Maar je bent niet gelovig?’
Tjonge, wat behendig en schijnbaar terloops komt de vraag eruit 

die hem vast al sinds het begin van deze date, misschien al sinds hij 
haar foto naar rechts heeft geswipet, op de lippen brandt.

‘Nee,’ zegt Yasira.
Ze kan Stefans opluchting bijna lichamelijk voelen. Dat roept een 

soort koppigheid in haar op. Vandaar dat ze eraan toevoegt: ‘Maar 
mijn ouders wel. Strenggelovig.’

‘Echt?’
‘Ze zijn lid van een sekte die gestaag aanhangers verliest. Wel erg, 

als je bedenkt dat die groep ooit de halve wereld in haar greep had.’
Stefan kijkt haar glazig aan.
‘Ze zijn communisten,’ verklaart Yasira zich nader.
Eerst weet Stefan niet hoe hij moet reageren, dan glimlacht hij 

aarzelend. Staat hem niet slecht.
‘Maar jij niet?’
‘Ik?’ vraagt Yasira. ‘Nee. Ik ben… tja, als je het mijn dochter zou 

vragen…’ O, al even behendig en schijnbaar terloops geeft ze de info 
prijs die je tijdens een date niet te vroeg maar ook niet te laat mag 
laten vallen. ‘… die zou waarschijnlijk zeggen dat ik een cynicus 
ben.’

‘Heb je een dochter?’ vraagt Stefan verrast. ‘Wat tof.’
Die laatste twee woorden plakt hij er nog snel aan vast. Daarbij 

klinkt zijn stem een halve noot hoger.
‘Ja, die is op dit moment thuis bij mijn man. Maar maak je geen 

zorgen. We hebben een heel open relatie.’ Yasira laat even een stilte 
vallen.

‘Afijn, vanuit mijn perspectief gezien in elk geval.’ Ze neemt een 
slok wijn. ‘Mehmet is echt superjaloers. Hij heeft me een keer be-
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trapt tijdens een afspraakje en mijn date het ziekenhuis in geslagen. 
Goh, je weet hoe ze zijn, die Arabieren. Veel temperament, érg wei-
nig zelfbeheersing. Later had hij er anders wel spijt van.’

Kostelijk, Stefans gezicht! De frietjes die hij net in zijn mond heeft 
gestoken vallen er haast weer uit.

Yasira grijnst. ‘Grapje! Patrick en ik zijn al tien jaar gescheiden. 
Onze dochter Zara is nu zestien.’

Stefan schiet opgelucht in de lach.
‘Dat was een goeie,’ zegt hij. ‘Die moet ik zeker aan mijn vrouw 

vertellen als ik straks thuiskom.’
Yasira trekt een wenkbrauw op.
‘Zes jaar gescheiden inmiddels,’ meldt Stefan. ‘Twee kinderen.’
Maakt niet uit, denkt Yasira. Tegen die leeftijd hebben ze allemaal 

een rugzakje.
De twee muzikanten houden even een pauze, en meteen is het een 

stuk prettiger in de zaak. Ook Stefan slaakt een zucht van verlich-
ting.

‘Misschien dat we de volgende keer beter kunnen afspreken in het 
Softrockcafé,’ zegt hij.

‘Of in het Knuffelrockcafé,’ antwoordt Yasira. Oeps! Zei ze dat nu 
echt? Stefan kijkt meteen wel héél knuffelig uit zijn ogen. Ze lacht. 
‘Als jij zoiets fouts had gezegd, was ik waarschijnlijk onmiddellijk 
opgestaan en vertrokken.’ Ze steekt de laatste hap van de Moving 
Mountains-burger in haar mond. Sinds ze door Zara met haar ver-
manende wijsvinger is gedwongen vegetariër te worden, is de keuze 
in restaurants er een stuk simpeler op geworden. Yasira beschouwt 
dat echt als een voordeel. Vroeger kostte het haar altijd de grootste 
moeite om te beslissen. Nu is het gewoon altijd de veggieburger. 
Soms, als ze zonder haar dochter buiten de deur eet, bestelt ze stie-
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kem iets met vis. Voor de omega 3 en zo. Maar zolang ze niet weet of 
deze Stefan er eentje is die ze aan haar dochter voorstelt, neemt ze 
liever geen risico. Ze wil niet dat hij haar thuis voor schut zet, per 
ongeluk of niet. De rapen zouden gaar zijn als hij zou melden dat ze, 
zoals haar dochter het zegt, ‘haar tanden in een dierenlijk heeft ge-
zet’. Nee, voor die discussie bedankt ze feestelijk.

Na het eten verdwijnt Yasira kort naar het toilet. Nee, dit is geen 
gast om oud mee te worden. Maar een kansloze mislukking zoals de 
vorige twee is het nu ook weer niet. De ene blééf maar mauwen over 
zijn ex. De andere woonde verdomd als het niet waar is nog bij zijn 
moeder. Maar met deze Stefan zou ze misschien best een tijdje de 
eenzaamheid kunnen bestrijden. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Bij 
wijze van uitzondering draagt ze haar zwarte haar los, niet in een 
strakke paardenstaart zoals anders. Nee, niet slecht voor begin veer-
tig. Begin veertig! Tjezus! Een paar jaar geleden werkte Zara aan een 
spreekbeurt over de middeleeuwen. Ze zat te lezen in een boek en op 
een gegeven moment had ze met grote ogen opgekeken en totaal 
perplex gezegd: ‘Mama! In de middeleeuwen was je alláng dood ge-
weest!’ Bij de herinnering aan dat moment verschijnt er onwille-
keurig een grijns op Yasira’s gezicht. Haar spiegelbeeld grijnst terug. 
Nee, echt niet slecht voor een bijna-dode. Welja, dit zou best een 
leuke avond kunnen worden. Zo meteen krijg je het stukje waarin ze 
het over hun hobby’s gaan hebben. ‘Boulderen,’ zal ze zeggen. En hij: 
‘En wat mag dat zijn?’ En zij: ‘Dat is een chic woord voor tegen mu-
ren op klimmen.’ En hij: ‘Ga weg! Hou jij van klimmen? Dat heb ik 
nu áltijd al eens willen proberen. Misschien kunnen we een keertje 
samen klimmen. Bla-bla-bla-bla.’

En daarna? Bij hem of bij haar thuis? Liever bij hem. Het is altijd 
een beet je raar om een nieuwe lover aan je dochter voor te stellen. Al 
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is het haast nog erger om zelf te worden voorgesteld aan vreemde 
kinderen. ‘Hallo, kiddo’s! Dit is Yasira. Zoals het er nu uitziet komt 
zij de komende twee tot zes maanden soms slapen waar mama altijd 
sliep.’ O, gruwel! Maar misschien heeft ze een keer geluk. Misschien 
is er een omgangsregeling en heeft hij deze week het rijk alleen. Al-
tijd positief blijven. Goedgeluimd verlaat ze het toilet.

Als ze weer bij hun tafeltje is, staart Stefan naar zijn mobiel alsof 
het 11 september 2001 is en hij net het nieuws heeft aangezet.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Yasira.
Stefan kijkt op. Blijkbaar heeft hij even nodig om zich te herinne-

ren dat hij op date is.
‘Niks,’ zegt hij.
‘Niks?’
Stefan schudt zijn hoofd. ‘Niets… belangrijks.’
‘Waarom zie je er dan uit alsof je net leest dat de wereld elk mo-

ment kan vergaan?’
‘Ik had nooit op mijn telefoon moeten kijken.’
‘Kom op, voor de draad ermee,’ zegt Yasira dwingend.
‘Pfff…’ Stefan zucht. ‘Heb je gehoord van dat meisje dat een paar 

dagen geleden spoorloos is verdwenen? Ergens in Saksen-Anhalt? 
Het was vanmorgen vroeg op het nieuws.’

Yasira knikt. Ze weet dat er aangifte van is gedaan maar heeft de 
berichtgeving erover niet gelezen. Deels omdat ze al genoeg misdrij-
ven op haar werk heeft, deels ook omdat verdwenen meisjes haar 
achilleshiel zijn. Sinds ze zelf een dochter heeft kan ze bij feiten waar 
minderjarigen bij betrokken zijn nóg minder goed afstand bewaren. 
Dat speelt meteen in op haar oerangst dat haar eigen kind iets zou 
kunnen overkomen.

‘Lena heet ze,’ vervolgt Stefan.
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‘Lena,’ herhaalt Yasira. Na een korte stilte vraagt ze: ‘Wat is er 
gebeurd? Is ze weer opgedoken?’

Stefan trekt een pijnlijk gezicht. ‘In zekere zin wel, ja.’
‘In zekere zin?’
‘Er is een… er is een video in omloop die op dit moment viraal 

gaat. Het is afschuwelijk en…’ Stefan aarzelt even, zoekt naar de juis-
te woorden. ‘… reken maar dat de pleuris uitbreekt.’
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WOEDE

‘Wat voor video?’ vraagt Yasira.
‘Drie vluchtelingen,’ begint Stefan, om zichzelf meteen te verbete-

ren: ‘Ik… eh… ik bedoel “gevluchte personen”…’
Wie zou dat nu weer hebben verzonnen? vraagt Yasira zich af. Al die 

nieuwe taalafspraken? Allemaal goedbedoeld natuurlijk, maar over de 
vraag of terminologie die mensen helpt of ze juist schade berokkent, 
kun je een flinke boom opzetten. Is het niet simpelweg een taaldingetje 
dat maakt dat Malte zich in zijn tweede jaar filosofie moreel superieur 
kan voelen aan zijn oude tante Erna in Hinterwalde, hoewel het wél 
Erna was die haar man Heinz ertoe bewoog – zéér tegen diens zin – om 
die zwangere Syrische met de auto naar het ziekenhuis te brengen voor 
een echo? En dat terwijl Malte zelf nog niet eens… Maar waarschijnlijk 
is ze voor de zoveelste keer te cynisch. Malte tuigt niemand af en steekt 
geen asielzoekerscentra in de fik. Malte is het probleem niet.

‘… dus die drie hebben gefilmd hoe ze het meisje hebben ver-
kracht,’ zegt Stefan. ‘En daar zit nu het halve internet naar te kijken.’

Yasira doet haar ogen dicht en schudt bijna onzichtbaar haar 
hoofd. Ze haalt diep adem. Natuurlijk moet ze meteen aan Zara den-
ken. Stel dat haar dochter zoiets zou overkomen… Terwijl ze lang-
zaam uitademt doet ze haar ogen weer open.
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‘Laat zien.’
‘Het is echt gruwelijk. Ik weet niet of je –’
‘Stefan,’ zegt Yasira ijzig kalm, ‘ik ben godverdomme hoofdcom-

missaris bij de federale recherche, afdeling Zware en Georganiseerde 
Criminaliteit!’ Zo, dat was eruit. ‘Ik heb dingen gezien die iemand 
als jij wekenlang uit zijn slaap zouden houden. Van een filmpje raak 
ik heus niet van mijn stuk. Hier die telefoon!’

Zonder zich nog te verzetten geeft Stefan haar zijn smartphone 
aan. Ze drukt op play.

Al na de eerste seconden weet Yasira dat deze video alles zal ver-
anderen. Het is de druppel, de vonk, de lont in het kruitvat. Stefan 
heeft gelijk. Straks breekt de pleuris uit.

Met haar geoefend oog vallen de details meteen op. De plaats de-
lict is een kleine open plek in een bos. De opname is donker, maar 
alles en iedereen is nog wel zichtbaar. Het is dus niet ’s nachts ge-
beurd, want in het bos zie je ’s nachts geen hand voor ogen. Vermoe-
delijk tegen de schemering. In deze tijd van het jaar dus zo rond zes 
uur ’s  avonds. De drie mannen zijn zwart, halverwege de twintig 
waarschijnlijk. Het meisje is wit en slank, en heeft donker haar. Nog 
geen achttien, schat Yasira. Nét iets ouder dan haar eigen dochter. 
Misschien zijn ze wel even oud. Ze ligt op zo’n picknicktafel die je 
vaak tegenkomt op wandelroutes. Zo’n tafel met vaste zitbanken. De 
bloemetjesjurk van het meisje is aan flarden gerukt. Bij elke stoot 
schokt haar hele lichaam. Ze snikt alleen nog maar. Hartverscheu-
rend is het. Lena heet ze.

Lena.
Yasira heeft al vaak ondervonden: als je de naam van het slacht-

offer kent, maakt dat een misdrijf nog onverdraaglijker. Ze zou het 
zelf op een huilen willen zetten en balt haar vuisten. De mannen zijn 

Kling-Views_140x215_HR.indd   14Kling-Views_140x215_HR.indd   14 23-06-2025   07:1123-06-2025   07:11



15

zo te zien aangeschoten. Op de zitbanken staan bierflessen. Van 
welk merk is niet te zien. Twee van de kerels houden Lena vast. De 
man links heeft een grijze honkbalpet op, met de klep naar achteren. 
De vent rechts draagt een trui met een stripfiguurtje erop. Snoopy 
nota bene. Van de verkrachter is eerst alleen zijn rug en zijn haar te 
zien. De mannen die Lena vasthouden lachen. Dan gebaart de mede-
plichtige rechts naar de camera en zegt iets. Hij spreekt Frans met 
een zwaar accent. Yasira kan niet verstaan wat hij zegt. Maar blijk-
baar heeft de verkrachter dan pas door dat een vierde man hem 
filmt. Hij draait zich om, heeft geen oog meer voor het meisje. Zijn 
gezicht wordt zichtbaar, hij is kwaad en komt naar de camera toe. 
Luidkeels gaat hij tekeer. De man die filmt deinst achteruit, maar de 
verkrachter grijpt naar de camera en het beeld wordt zwart. Het 
filmpje duurt nog geen minuut. Perfecte TikTok-lengte.

Yasira geeft de telefoon terug.
‘Teringzooi,’ mompelt ze.
Een niet te benijden collega zal moeten aanbellen bij Lena’s ou-

ders, is het eerste wat ze denkt. In haar vak is dat wel zo’n beet je het 
allerergste. Als boodschapper van slecht nieuws heb je altijd een 
beet je het gevoel dat het jouw schuld is dat de persoon voor je in een 
bodemloze afgrond van vertwijfeling stort. En als je lang in een af-
grond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou. Stel dat een collega op een 
dag bij haar moet aanbellen met slecht nieuws over Zara? Nee, alsje-
blieft. Ze moet er niet aan denken.

‘Het spijt me,’ zegt Stefan. ‘Ik had dat niet… Ik wou dat ik het 
nooit had aangeklikt.’

‘Arm kind,’ mompelt Yasira.
Stefan knikt alleen.
In gedachten verzonken doen beiden er een lange minuut het 
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zwijgen toe. Waarom doen mensen elkaar in godsnaam zoiets aan? 
Wat is er daarna gebeurd? Hoe is het meisje eraan toe? De moeder in 
Yasira heeft nog hoop. Voor de hoofdcommissaris in haar lijdt het 
nauwelijks twijfel dat het meisje dood is.

‘Het misdrijf is te gruwelijk voor woorden,’ zegt Stefan dan. ‘Maar 
ik houd ook mijn hart vast voor de reacties. Ik ben als de dood voor 
alles wat er nu te gebeuren staat. Snap je wat ik bedoel?’

Yasira denkt even na en knikt.
Ook zij voelt alleen woede. Woedend is ze op die kerels. Woedend 

op wat er komen gaat. Woedend op deze wereld. Eén minuut was 
voor haar meer dan genoeg om die mannen hartgrondig en voor-
goed te haten om wat ze Lena hebben aangedaan. Om hun barbaarse 
wreedheid, hun totale gebrek aan menselijkheid en empathie. Maar 
ze haat die kerels ook omdat ze zo stompzinnig zijn geweest om 
zichzelf tijdens de feiten te filmen en die video met een of andere 
imbeciel te delen die het wel een goed idee vond om die beelden op 
internet te smijten. Ze ziet de krantenkoppen al voor zich: die bui-
tenlanders, die zwarten, die vluchtelingen, onze dochters, onze vrou-
wen, onze normen en waarden. De ondergang van het Avondland is 
nabij.

‘Alle rechtse nieuwskanalen storten zich dankbaar op deze muni-
tie,’ zucht Stefan. ‘De online-incidentmelder van de afd zal dol-
draaien.’

‘Ja,’ zegt Yasira. ‘En het misdrijf kan ook nog anders worden ge-
framed: voor de zoveelste keer zijn het mannen die een vrouw ge-
weld aandoen.’

‘Ik heb daar onlangs een stuk over geschreven,’ zegt Stefan. ‘Al-
leen al in Duitsland worden elke dag meer dan dertig vrouwen sek-
sueel misbruikt. En de meesten van hen worden natuurlijk, vanwege 

Kling-Views_140x215_HR.indd   16Kling-Views_140x215_HR.indd   16 23-06-2025   07:1123-06-2025   07:11



17

de samenstelling van de bevolking is dat logisch, door Duitse man-
nen verkracht.’

‘Alleen maken ze daarbij geen filmpjes van zichzelf.’
‘Ik vrees dat zelfs dát niet helemaal waar is,’ antwoordt Stefan. ‘Je 

kunt er donder op zeggen dat het op het darkweb wemelt van ver-
krachtingsvideo’s.’

Yasira knikt alleen.
‘Maar de specifieke gruweldaad op deze video zal meteen breed 

en in het algemene worden getrokken,’ zegt Stefan. ‘Feit is: onder 
vluchtelingen heb je klootzakken. Onder nazi’s heb je alléén maar 
klootzakken.’

Het klinkt als een tegeltjeswijsheid. Yasira heeft even geen puf om 
dat te zeggen. ‘Dat maakt alles er alleen maar erger op,’ zegt ze alleen.

Stefan neemt een slok van zijn bier. Aan hun tafeltje valt weer een 
ongemakkelijke stilte.

‘Goh… ja… ergens is het lastig om nu… eh… om het over iets 
anders te…’ Stefan lijkt een poging te willen doen om de date nog te 
redden. Moedig, maar praktisch hopeloos. ‘Dus jij zit bij de federale 
recherche, het bka? Hoe ben je…’ Stefan maakt zijn zin niet af.

‘Hoe ik uitgerekend bij de politie ben gekomen?’ vraagt Yasira. 
‘Nou, vroeger was ik heel idealistisch. Ik dacht: als je wilt dat er iets 
verandert, dan moeten er ook mensen als ik bij de politie komen. 
Dat is tenminste wat ik tegen mijn vader en mijn vrienden zei. Maar 
het kan ook best zijn dat ik als kind te veel misdaadseries op tv heb 
gezien.’

‘Je wás ooit heel idealistisch? Nu niet meer soms?’
Yasira haalt haar schouders op. ‘De realiteit heeft de vervelende 

eigenschap om elke vorm van idealisme vroeg of laat te slopen. Waar 
of niet?’
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Stefan houdt het bij een zucht.
Niet veel later splitten ze de rekening en gaan ze naar huis. Ieder 

naar zijn eigen huis. Stefan heeft verder geen moeite meer gedaan 
om nog iets van de date te maken. Het valt in hem te waarderen dat 
hij inziet dat het om zeep is. Deze avond zit erop. Op weg naar huis 
zwiept de regen in Yasira’s gezicht. Morgen al, denkt ze, morgen 
breekt meteen in heel het land de pleuris uit.
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VERONTWAARDIGING

Yasira is al wakker voordat de wekker afgaat. De hele nacht is ze 
door nachtmerries geplaagd. Iemand zat Zara en haar achterna in 
een bos. Eerst dacht ze dat het de verkrachters van de video waren, 
maar toen bleek het Patrick maar te zijn, haar ex, die zei dat hij geen 
alimentatie meer wilde betalen. Raar.

Yasira gaat overeind zitten. Haar slaapkamer is spartaans inge-
richt: een bed, een klerenkast, een nachtkastje. Boven het hoofdein-
de hangt een reproductie van De geliefden van René Magritte. Yasira 
heeft die gekocht in de museumwinkel van het moma toen ze met 
Patrick op vakantie was in New York. Daarom speelt dagelijks de 
vraag door haar hoofd of ze die poster niet moet weghalen. Maar ja, 
een relatie mag je niet alleen beoordelen aan de hand van het einde. 
Ze hebben ook heus wel mooie jaren gekend. En als ze die poster 
weghaalt, heeft ze straks vast een wat lichtere rechthoek op de muur. 
Die lege rechthoek zou haar nog altijd herinneren aan Patrick. Maar 
niet meer aan New York.

Op het schilderij kussen een man en een vrouw elkaar, maar beide 
hoofden zijn volledig bedekt door een witte doek. Zelfs tijdens de 
kus raken ze elkaar niet. Het is niet meer dan doek tegen doek. Het 
schilderij had Yasira meteen gefascineerd. Veel later pas besefte ze 

Kling-Views_140x215_HR.indd   19Kling-Views_140x215_HR.indd   19 23-06-2025   07:1123-06-2025   07:11



20

dat het haast profetisch de laatste jaren van haar huwelijk verbeeld-
de. Ze besluit de poster nog een dag te laten hangen en gaat naar de 
badkamer.

Terwijl ze op het toilet zit, checkt ze de berichten op haar mobiel. 
Wat een heerlijke nieuwe wereld is dit toch, denkt Yasira. Zelfs op de 
plee heeft een mens geen rust meer. Al heeft natuurlijk niemand 
haar gedwongen haar telefoon mee te nemen naar de badkamer. 
Puur die nieuwsgierigheid, puur die honger naar flarden nieuws. Is 
dat soms al… Hoe noemt Zara dat ook alweer? O ja, ‘doomscrol-
ling’! Maakt allemaal niet uit.

Snel neemt ze door wat ze tijdens die paar uurtjes slaap heeft ge-
mist. Lena’s vader Frank Palmer, aldus de app van Tagesschau, heeft 
zijn dochter vier dagen geleden als vermist opgegeven. Het gezin 
woont in Halberstadt am Harz, dik tweehonderd kilometer van Ber-
lijn. Het meisje is zestien. Net als Zara. Yasira probeert zich voor te 
stellen hoe het moet zijn om zo’n video te zien en daarin je eigen 
dochter te herkennen. Ze kan het zich gewoon niet voorstellen. Af-
grijselijk. Ze maakt korte metten met haar eigen gedachtegang om te 
voorkomen dat ze hier ’s morgens in alle vroegte een potje zit te hui-
len op de wc en leest verder.

De video heeft al een golf van verontwaardiging teweeggebracht. 
Dat er reacties en tegenreacties komen is te verwachten, maar toch 
schrikt Yasira ervan hoe extreem sommige commentaren zijn en 
hoe oorverdovend stil de stem van het verstand klinkt. Sommige 
politici fulmineren luidkeels: ‘Het wordt tijd nu eens eindelijk…’ 
Anderen fluisteren: ‘Klopt, maar toch…’ Bild en aanverwante bla-
den duiken boven op de zaak, zien het als hun patriottische plicht 
het publiek erover te informeren, en kunnen en passant rekenen op 
flink hogere oplagen. De bekende rechtse nieuwskanalen schuim-
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bekken van woede. Het kan best zijn dat – in alle opwinding – zo af 
en toe wordt opgeroepen tot een terugkeer naar de methoden van… 
nou ja… van destijds zeg maar. Toegeeflijk doen de meeste mensen 
alsof ze dat niet horen. Hoe kun je je nu niet opwinden als je dat 
filmpje hebt gezien? Publieke figuren die het wagen zich genuan-
ceerder uit te laten worden ondergesneeuwd door de algehele ver-
ontwaardiging. YouTube en Facebook zijn begonnen de video en 
de ontelbare kopieën ervan offline te halen. Te laat natuurlijk. Als 
een virus hebben de beelden heel internet al geïnfecteerd. De grote 
baas van X heeft zich zelfs genoodzaakt gezien de video hoogstper-
soonlijk te delen op zijn platform. #FreedomOfSpeech #ShareThe-
Truth.

Nog een dag en dan zijn er geheid nieuwe politieke peilingen en 
de resultaten daarvan beloven griezelig te zijn.

Yasira’s achterste is al ijskoud als ze eindelijk opstaat van het toi-
let. Wat dom van mij, denkt ze alleen maar. Wat dom. Morgen 
neemt ze haar telefoon niet meer mee naar de badkamer.

Zara zit al te ontbijten aan de keukentafel. Of preciezer gezegd: 
wat ze haar ontbijt noemt – één knäckebrödje zonder iets erop – ligt 
onaangeroerd op het bord voor haar en zij staart eveneens naar haar 
mobiel. Zoals zo vaak. Maar elk standje zou schijnheilig klinken en 
dus zegt Yasira niets.

De keuken is echt enorm en vervangt in menig opzicht de ontbre-
kende woonkamer. Aan de muur achter Zara hangt de fotokalender 
met inkijkjes in het blije gezinsleven van Yasira’s zus Dalia. De 
maand juli is in beeld. Terwijl het al oktober is. Yasira bladert naar 
het juiste kalenderblad.

‘Heb je het gezien?’ vraagt Zara zonder van haar telefoon op te 
kijken. ‘Die video, bedoel ik?’
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Yasira knikt. ‘Gisteravond. Maar hoe kom jij daar zo op? Je moet 
niet naar dat soort dingen kijken.’

‘Mam, iedereen heeft het al gezien! Je kunt nergens internet op 
zonder te worden doodgegooid met die beelden. Én met commenta-
ren erop.’

Yasira zucht.
‘Het is zo… zo…’ Zara komt niet uit haar woorden. ‘Het is ge-

woon zo… zo fuck.’
Wanneer is het eigenlijk begonnen dat jonge mensen allemaal in 

het Engels zijn gaan vloeken? Sinds Netflix waarschijnlijk. En Zara 
heeft zich ook weer opgemaakt als een… een… Nee. Yasira verjaagt 
de gedachte. Zoiets zou haar moeder hebben gedacht. Zijzelf niet.

In plaats daarvan houdt ze het bij: ‘Zeg dat wel: zo fuck.’
Ze weet wat de video voor haar dochter betekent. Een nieuwe golf 

domme blikken en racistische opmerkingen in de trein, op school, 
waar ze ook komt. Terwijl Zara natuurlijk geen barst met die ver-
domde video te maken heeft. Maar ze heeft nu eenmaal geen room-
blank voorkomen. Yasira vraagt zich soms af of Patrick überhaupt 
iets heeft bijgedragen aan de genen van zijn dochter. Of was hij in 
die zin ook al zo’n krent? Heel erg heeft het ook niet geholpen dat 
Yasira haar dochter Zara heeft genoemd. Een naam waar ze van 
hoopte dat hij Duits genoeg voor haar medeburgers en Arabisch ge-
noeg voor haar ouders zou zijn.

‘Het gaat wel weer voorbij,’ zegt Yasira.
‘Tzal wel.’ Meer zegt Zara niet. Twee woordjes waarmee ze haar 

moeder steevast op de kast jaagt. Vandaag niet.
‘Inderdaad,’ zegt Yasira. ‘Tzal wel.’
Ze kijkt uit het raam. Het regent alweer. Hunkerend kijkt ze naar 

de autosleutel in de schaal op de keukentafel. Maar natuurlijk neemt 
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ze vandaag weer de Ringbahn van Hohenzollerndamm naar het 
bka-bureau in Treptow. Dat doet ze al jaren. Het stamt uit de tijd 
dat Zara meedeed aan de klimaatacties van Fridays for Future. Op 
een dag was Yasira het kotsbeu om elke dag een preek over de 
co2-uitstoot van haar Golf aan te moeten horen en had ze een ov-
kaart aangeschaft. Een mens kan maar een bepaalde hoeveelheid 
nieuws en beelden over drooggevallen rivieren en dode ijsberen ver-
dragen alvorens te zwichten. Dat was bij Yasira het geval tenminste. 
Andere mensen lijken minder vatbaar voor zulke dingen. Intussen 
verlangt Yasira terug naar die geëngageerde fase in haar dochters 
leven. Alles liever dan haar gelatenheid tegenwoordig. Dat gebrek 
aan hoop gaat Yasira aan het hart. Het is toch de bedoeling dat je op 
je zestiende nog denkt dat je de wereld kunt veranderen? Bij haar 
moeder heeft Zara succes gehad, waar of niet? Nou ja, van een beet je 
regen is nog nooit iemand doodgegaan. In plaats van de autosleutel 
grist ze een paraplu mee.

‘Mama,’ zegt Zara als Yasira al bij de deur staat.
‘Ja, schat?’
‘Pas goed op jezelf.’
Wat raar. Dat zegt ze anders nooit. Maar Yasira kan het wel plaat-

sen. Iets gaat de foute kant op. Het is alsof het in de lucht hangt.
‘Jij ook, lieverd,’ antwoordt ze daarom. ‘Jij ook.’
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FEDERALE RECHERCHE

Het Berlijnse kantoor van de nationale recherchedienst bka is ge-
vestigd in de buurt van het Treptower Park. De afdeling Nationale 
Veiligheid en de verschillende beveiligingsdiensten zijn onderge-
bracht op het terrein van een voormalige kazerne. Zoals bij veel 
gebouwen in Berlijn kun je aan de hand van het verleden van het 
pand de geschiedenis van de twintigste eeuw reconstrueren. Het 
gebouwencomplex is nog vóór de Eerste Wereldoorlog gebouwd 
als verblijf van het Eerste Bataljon Telegrafisten van het Pruisische 
leger. Toen ze net bij het bka was, heeft ze ooit gegoogeld wat dat 
precies is, een telegrafistenbataljon. Het bleek een eenheid te zijn 
die in oorlogstijd instond voor de bouw of juist het onklaar maken 
van telegrafieposten. Een taak die natuurlijk al lang en breed is 
verdwenen. Ten tijde van de Weimarrepubliek ressorteerde de lo-
catie onder de hoofdcommissaris van politie van Berlijn. Dus 
honderd jaar geleden liepen er ook al collega’s door de sombere 
gangen hier. Toen meldden zich de nazi’s en met hen de Wehr-
macht, de strijdkrachten van het Derde Rijk. Later het Rode Leger. 
En de Sovjet- Russische monumentendienst. Dat het complex zich 
zo dicht bij het gedenkcomplex in het Treptower Park bevindt is 
dus geen toeval. Waarschijnlijk was het verantwoordelijke dienst-
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