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DE DATE

Het is een Stefan. Alweer eentje. Yasira zit op een regenachtige
herfstavond in het Hard Rock Café op de Ku’"damm met tegenover
haar een Stefan. Haar date. Tinder natuurlijk.

Een afspraak op woensdag. Waarom niet? Waarom zou ze alleen
in het weekend een privéleven mogen hebben? Om dan voor de zo-
veelste keer te moeten constateren dat ze toch weer zaterdag zal
moeten werken.

Toen Stefan aan de telefoon voorstelde in het Hard Rock Café af
te spreken, had Yasira amper haar lachen kunnen inhouden. In
plaats daarvan heeft ze hem een beetje voor de gek gehouden. ‘Heb
je even? Ik heb een inkomend gesprek. Ik denk dat het de jaren tach-
tig zijn.’

‘De burgers zijn daar anders top!” had Stefan zich verdedigd.

Daarom zitten ze nu dus in het Hard Rock Café, en de burgers
zijn inderdaad top. Er is zelfs livemuziek en natuurlijk is die zelfs
voor Stefan te hard. Door een mensenleven heen lijkt de grafiek van
gewenste geluidssterkte een U-vorm te beschrijven: als je begin veer-
tig bent moet het volume weer omhoog. Dat soort rare gedachte-
kronkels zal Yasira wel van haar vader hebben. Een universitair do-

cent wiskunde die zich hier in Duitsland halfdood mocht zwoegen



in de bouw. Stefan werkt voor de online-editie van een of andere
Berlijnse krant. Yasira is er even niet bij met haar gedachten. Afwe-
zig bekijkt ze hem terwijl hij praat. Bruin haar, modieuze bril en dat
typisch Berlijnse zevendagenbaardje, waarin al wat grijs is te bespeu-
ren. Staat hem niet slecht trouwens. Al met al is hij wel wat knapper
dan de vorige Stefan.

Yasira heeft hem nog niet verteld dat ze voor de federale recher-
che werkt, het Bundeskriminalamt of BkA dus. Dat is altijd een risi-
co. Sommige mannen beginnen op slag te geilen bij de gedachte met
een politievrouw in bed te kruipen; andere krijgen juist zo de bibbers
dat hun erectie het laat afweten. Allebei niet tof.

‘Goh, met die gelijke rechten zijn we helaas niet zo heel veel ver-
der gekomen volgens mij,” zegt Stefan. “Wist je bijvoorbeeld dat er in
Engeland minder hedgefondsen zijn die door vrouwen worden ge-
leid dan door kerels die David heten?’

‘Echt?’ Yasira bijt in haar veggieburger.

Stefans inbreng in het gesprek vanavond schat ze op ruim tachtig
procent. Misschien, denkt ze, zijn er binnen haar organisatie wel
meer afdelingen die door Stefans worden geleid dan door vrouwen.
Haar chef heet in elk geval al Stefan. Bij de rechercheurs van het Bka
is de verhouding twee op één, heeft ze onlangs gelezen. Of anders
gezegd: per twee Stefans heb je één Katja.

‘Oeps sorry, ik ben heus geen antisemiet of zo,” zegt Stefan.

Yasira is even de kluts kwijt; ze ziet het verband niet meteen.

‘Ik bedoel: David is een Joodse naam,” zegt Stefan, ‘maar het zijn
niet alleen Joden die David heten. Ik heb niks tegen Joden of tegen
Israél, al keur ik ook weer niet alles goed wat er in het Midden-Oosten
gebeurt. Jullie zien dat vast heel anders. Ik bedoel...” Stefan onder-

breekt zichzelf. ‘Dat “jullie” had ik er zeker niet bij moeten zeggen...’



Geamuseerd schudt Yasira haar hoofd.

‘Tk zit hier te ratelen als een kip zonder kop,’” zegt Stefan. ‘Dat doe
ik altijd als ik een beetje nerveus ben. Mag ik vragen waar je vandaan
komt?

‘Uit Wilmersdorf,” antwoordt Yasira.

Stefan kijkt haar nogal onnozel aan. De oude grap blijft leuk.

‘Met de metro,” voegt ze er nog aan toe.

Stefan wordt rood. Best schattig.

‘Neem me niet kwalijk! Ik wilde niet...’

‘O, wil je soms horen waar mijn ouders ooit vandaan zijn geko-
men? Uit Libanon. Beiroet. En als je het echt helemaal precies wilt
weten, kan ik je nog vertellen dat mijn vader in Houla is geboren,
een dorp in het uiterste zuiden van het land. Begin jaren tachtig zijn
ze gevlucht voor de burgeroorlog. Mijn moeder was toen al in ver-
wachting.’

Stefan zit met grote ogen te kijken. Hij lijkt wat overrompeld door
al die informatie, waar hij uiteindelijk zelf om heeft gevraagd. Yasira
glimlacht. ‘En waar komen jouw ouders vandaan?’

‘Mijn ouders? Eh, uit Franken...” De arme Stefan is helemaal on-
zeker geworden.

‘Cheer up,’ zegt Yasira. Tk weet dat je het niet lullig bedoelde.’

Stefans gelaatstrekken ontspannen een beetje. ‘Mijn overgroot-
ouders kwamen uit Oost-Pruisen,” zegt hij, om zichzelf dan meteen
weer te corrigeren: ‘Eh, uit Polen bedoel ik.’

‘Kijk 'ns aan.’

‘En zelf kom ik uit Friedrichshain.” Met een gespannen lachje
voegt hij eraan toe: ‘Met de s-Bahn.’

Yasira lacht. Misschien dat het nog iets wordt als hij dat onzekere

van zich afschudt.



Stefan gebaart naar haar glas wijn. ‘Maar je bent niet gelovig?’

Tjonge, wat behendig en schijnbaar terloops komt de vraag eruit
die hem vast al sinds het begin van deze date, misschien al sinds hij
haar foto naar rechts heeft geswipet, op de lippen brandt.

‘Nee, zegt Yasira.

Ze kan Stefans opluchting bijna lichamelijk voelen. Dat roept een
soort koppigheid in haar op. Vandaar dat ze eraan toevoegt: ‘Maar
mijn ouders wel. Strenggelovig.’

‘Echt?

‘Ze zijn lid van een sekte die gestaag aanhangers verliest. Wel erg,
als je bedenkt dat die groep ooit de halve wereld in haar greep had.’

Stefan kijkt haar glazig aan.

‘Ze zijn communisten,’” verklaart Yasira zich nader.

Eerst weet Stefan niet hoe hij moet reageren, dan glimlacht hij
aarzelend. Staat hem niet slecht.

‘Maar jij niet?’

‘Tk?’ vraagt Yasira. ‘Nee. Ik ben... tja, als je het mijn dochter zou
vragen...” O, al even behendig en schijnbaar terloops geeft ze de info
prijs die je tijdens een date niet te vroeg maar ook niet te laat mag
laten vallen. ‘... die zou waarschijnlijk zeggen dat ik een cynicus
ben.’

‘Heb je een dochter?’ vraagt Stefan verrast. ‘Wat tof.’

Die laatste twee woorden plakt hij er nog snel aan vast. Daarbij
klinkt zijn stem een halve noot hoger.

Ta, die is op dit moment thuis bij mijn man. Maar maak je geen
zorgen. We hebben een heel open relatie.” Yasira laat even een stilte
vallen.

‘Afijn, vanuit mijn perspectief gezien in elk geval.’” Ze neemt een

slok wijn. ‘Mehmet is echt superjaloers. Hij heeft me een keer be-



trapt tijdens een afspraakje en mijn date het ziekenhuis in geslagen.
Goh, je weet hoe ze zijn, die Arabieren. Veel temperament, érg wei-
nig zelfbeheersing. Later had hij er anders wel spijt van.”

Kostelijk, Stefans gezicht! De frietjes die hij net in zijn mond heeft
gestoken vallen er haast weer uit.

Yasira grijnst. ‘Grapje! Patrick en ik zijn al tien jaar gescheiden.
Onze dochter Zara is nu zestien.’

Stefan schiet opgelucht in de lach.

‘Dat was een goeie,” zegt hij. ‘Die moet ik zeker aan mijn vrouw
vertellen als ik straks thuiskom.”

Yasira trekt een wenkbrauw op.

“Zes jaar gescheiden inmiddels,” meldt Stefan. “Twee kinderen.’

Maakt niet uit, denkt Yasira. Tegen die leeftijd hebben ze allemaal
een rugzakje.

De twee muzikanten houden even een pauze, en meteen is het een
stuk prettiger in de zaak. Ook Stefan slaakt een zucht van verlich-
ting.

‘Misschien dat we de volgende keer beter kunnen afspreken in het
Softrockcafé,” zegt hij.

‘Of in het Knuffelrockcafé,” antwoordt Yasira. Oeps! Zei ze dat nu
echt? Stefan kijkt meteen wel héél knuffelig uit zijn ogen. Ze lacht.
‘Als jij zoiets fouts had gezegd, was ik waarschijnlijk onmiddellijk
opgestaan en vertrokken.” Ze steekt de laatste hap van de Moving
Mountains-burger in haar mond. Sinds ze door Zara met haar ver-
manende wijsvinger is gedwongen vegetariér te worden, is de keuze
in restaurants er een stuk simpeler op geworden. Yasira beschouwt
dat echt als een voordeel. Vroeger kostte het haar altijd de grootste
moeite om te beslissen. Nu is het gewoon altijd de veggieburger.

Soms, als ze zonder haar dochter buiten de deur eet, bestelt ze stie-



kem iets met vis. Voor de omega 3 en zo. Maar zolang ze niet weet of
deze Stefan er eentje is die ze aan haar dochter voorstelt, neemt ze
liever geen risico. Ze wil niet dat hij haar thuis voor schut zet, per
ongeluk of niet. De rapen zouden gaar zijn als hij zou melden dat ze,
zoals haar dochter het zegt, ‘haar tanden in een dierenlijk heeft ge-
zet’. Nee, voor die discussie bedankt ze feestelijk.

Na het eten verdwijnt Yasira kort naar het toilet. Nee, dit is geen
gast om oud mee te worden. Maar een kansloze mislukking zoals de
vorige twee is het nu ook weer niet. De ene blééf maar mauwen over
zijn ex. De andere woonde verdomd als het niet waar is nog bij zijn
moeder. Maar met deze Stefan zou ze misschien best een tijdje de
eenzaamheid kunnen bestrijden. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Bij
wijze van uitzondering draagt ze haar zwarte haar los, niet in een
strakke paardenstaart zoals anders. Nee, niet slecht voor begin veer-
tig. Begin veertig! Tjezus! Een paar jaar geleden werkte Zara aan een
spreekbeurt over de middeleeuwen. Ze zat te lezen in een boek en op
een gegeven moment had ze met grote ogen opgekeken en totaal
perplex gezegd: ‘Mama! In de middeleeuwen was je allang dood ge-
weest!” Bij de herinnering aan dat moment verschijnt er onwille-
keurig een grijns op Yasira’s gezicht. Haar spiegelbeeld grijnst terug.
Nee, echt niet slecht voor een bijna-dode. Welja, dit zou best een
leuke avond kunnen worden. Zo meteen krijg je het stukje waarin ze
het over hun hobby’s gaan hebben. ‘Boulderen,’ zal ze zeggen. En hij:
‘En wat mag dat zijn?’ En zij: ‘Dat is een chic woord voor tegen mu-
ren op klimmen.” En hij: ‘Ga weg! Hou jij van klimmen? Dat heb ik
nu altijd al eens willen proberen. Misschien kunnen we een keertje
samen klimmen. Bla-bla-bla-bla.’

En daarna? Bij hem of bij haar thuis? Liever bij hem. Het is altijd

een beetje raar om een nieuwe lover aan je dochter voor te stellen. Al
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is het haast nog erger om zelf te worden voorgesteld aan vreemde
kinderen. ‘Hallo, kiddo’s! Dit is Yasira. Zoals het er nu uitziet komt
zij de komende twee tot zes maanden soms slapen waar mama altijd
sliep.” O, gruwel! Maar misschien heeft ze een keer geluk. Misschien
is er een omgangsregeling en heeft hij deze week het rijk alleen. Al-
tijd positief blijven. Goedgeluimd verlaat ze het toilet.

Als ze weer bij hun tafeltje is, staart Stefan naar zijn mobiel alsof
het 11 september 2001 is en hij net het nieuws heeft aangezet.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Yasira.

Stefan kijkt op. Blijkbaar heeft hij even nodig om zich te herinne-
ren dat hij op date is.

‘Niks,” zegt hij.

‘Niks?

Stefan schudt zijn hoofd. ‘Niets... belangrijks.”

‘Waarom zie je er dan uit alsof je net leest dat de wereld elk mo-
ment kan vergaan?’

‘Tk had nooit op mijn telefoon moeten kijken.’

‘Kom op, voor de draad ermee,” zegt Yasira dwingend.

‘Pfff..." Stefan zucht. ‘Heb je gehoord van dat meisje dat een paar
dagen geleden spoorloos is verdwenen? Ergens in Saksen-Anhalt?
Het was vanmorgen vroeg op het nieuws.’

Yasira knikt. Ze weet dat er aangifte van is gedaan maar heeft de
berichtgeving erover niet gelezen. Deels omdat ze al genoeg misdrij-
ven op haar werk heeft, deels ook omdat verdwenen meisjes haar
achilleshiel zijn. Sinds ze zelf een dochter heeft kan ze bij feiten waar
minderjarigen bij betrokken zijn n6g minder goed afstand bewaren.
Dat speelt meteen in op haar oerangst dat haar eigen kind iets zou
kunnen overkomen.

‘Lena heet ze,” vervolgt Stefan.
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‘Lena,” herhaalt Yasira. Na een korte stilte vraagt ze: ‘Wat is er
gebeurd? Is ze weer opgedoken?’

Stefan trekt een pijnlijk gezicht. ‘In zekere zin wel, ja.’

‘In zekere zin?’

‘Er is een... er is een video in omloop die op dit moment viraal
gaat. Het is afschuwelijk en...” Stefan aarzelt even, zoekt naar de juis-

te woorden. ‘... reken maar dat de pleuris uitbreekt.’
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WOEDE

‘Wat voor video?’ vraagt Yasira.

‘Drie vluchtelingen,” begint Stefan, om zichzelf meteen te verbete-
ren: ‘Ik... eh... ik bedoel “gevluchte personen”...’

Wie zou dat nu weer hebben verzonnen? vraagt Yasira zich af. Al die
nieuwe taalafspraken? Allemaal goedbedoeld natuurlijk, maar over de
vraag of terminologie die mensen helpt of ze juist schade berokkent,
kun je een flinke boom opzetten. Is het niet simpelweg een taaldingetje
dat maakt dat Malte zich in zijn tweede jaar filosofie moreel superieur
kan voelen aan zijn oude tante Erna in Hinterwalde, hoewel het wél
Erna was die haar man Heinz ertoe bewoog - zéér tegen diens zin — om
die zwangere Syrische met de auto naar het ziekenhuis te brengen voor
een echo? En dat terwijl Malte zelf nog niet eens. .. Maar waarschijnlijk
is ze voor de zoveelste keer te cynisch. Malte tuigt niemand af en steekt
geen asielzoekerscentra in de fik. Malte is het probleem niet.

‘... dus die drie hebben gefilmd hoe ze het meisje hebben ver-
kracht,’ zegt Stefan. ‘En daar zit nu het halve internet naar te kijken.’

Yasira doet haar ogen dicht en schudt bijna onzichtbaar haar
hoofd. Ze haalt diep adem. Natuurlijk moet ze meteen aan Zara den-
ken. Stel dat haar dochter zoiets zou overkomen... Terwijl ze lang-

zaam uitademt doet ze haar ogen weer open.
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‘Laat zien.’

‘Het is echt gruwelijk. Ik weet niet of je -’

‘Stefan,” zegt Yasira ijzig kalm, ‘ik ben godverdomme hoofdcom-
missaris bij de federale recherche, afdeling Zware en Georganiseerde
Criminaliteit!” Zo, dat was eruit. Tk heb dingen gezien die iemand
als jij wekenlang uit zijn slaap zouden houden. Van een filmpje raak
ik heus niet van mijn stuk. Hier die telefoon!’

Zonder zich nog te verzetten geeft Stefan haar zijn smartphone
aan. Ze drukt op PLAY.

Al na de eerste seconden weet Yasira dat deze video alles zal ver-
anderen. Het is de druppel, de vonk, de lont in het kruitvat. Stefan
heeft gelijk. Straks breekt de pleuris uit.

Met haar geoefend oog vallen de details meteen op. De plaats de-
lict is een kleine open plek in een bos. De opname is donker, maar
alles en iedereen is nog wel zichtbaar. Het is dus niet ’s nachts ge-
beurd, want in het bos zie je ’s nachts geen hand voor ogen. Vermoe-
delijk tegen de schemering. In deze tijd van het jaar dus zo rond zes
uur ’s avonds. De drie mannen zijn zwart, halverwege de twintig
waarschijnlijk. Het meisje is wit en slank, en heeft donker haar. Nog
geen achttien, schat Yasira. Nét iets ouder dan haar eigen dochter.
Misschien zijn ze wel even oud. Ze ligt op zo'n picknicktafel die je
vaak tegenkomt op wandelroutes. Zo’n tafel met vaste zitbanken. De
bloemetjesjurk van het meisje is aan flarden gerukt. Bij elke stoot
schokt haar hele lichaam. Ze snikt alleen nog maar. Hartverscheu-
rend is het. Lena heet ze.

Lena.

Yasira heeft al vaak ondervonden: als je de naam van het slacht-
offer kent, maakt dat een misdrijf nog onverdraaglijker. Ze zou het

zelf op een huilen willen zetten en balt haar vuisten. De mannen zijn
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zo te zien aangeschoten. Op de zitbanken staan bierflessen. Van
welk merk is niet te zien. Twee van de kerels houden Lena vast. De
man links heeft een grijze honkbalpet op, met de klep naar achteren.
De vent rechts draagt een trui met een stripfiguurtje erop. Snoopy
nota bene. Van de verkrachter is eerst alleen zijn rug en zijn haar te
zien. De mannen die Lena vasthouden lachen. Dan gebaart de mede-
plichtige rechts naar de camera en zegt iets. Hij spreekt Frans met
een zwaar accent. Yasira kan niet verstaan wat hij zegt. Maar blijk-
baar heeft de verkrachter dan pas door dat een vierde man hem
filmt. Hij draait zich om, heeft geen oog meer voor het meisje. Zijn
gezicht wordt zichtbaar, hij is kwaad en komt naar de camera toe.
Luidkeels gaat hij tekeer. De man die filmt deinst achteruit, maar de
verkrachter grijpt naar de camera en het beeld wordt zwart. Het
filmpje duurt nog geen minuut. Perfecte TikTok-lengte.

Yasira geeft de telefoon terug.

‘Teringzooi,” mompelt ze.

Een niet te benijden collega zal moeten aanbellen bij Lena’s ou-
ders, is het eerste wat ze denkt. In haar vak is dat wel zo’n beetje het
allerergste. Als boodschapper van slecht nieuws heb je altijd een
beetje het gevoel dat het jouw schuld is dat de persoon voor je in een
bodemloze afgrond van vertwijfeling stort. En als je lang in een af-
grond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou. Stel dat een collega op een
dag bij haar moet aanbellen met slecht nieuws over Zara? Nee, alsje-
blieft. Ze moet er niet aan denken.

‘Het spijt me,” zegt Stefan. Tk had dat niet... Ik wou dat ik het
nooit had aangeklikt.”

‘Arm kind,” mompelt Yasira.

Stefan knikt alleen.

In gedachten verzonken doen beiden er een lange minuut het
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zwijgen toe. Waarom doen mensen elkaar in godsnaam zoiets aan?
Wat is er daarna gebeurd? Hoe is het meisje eraan toe? De moeder in
Yasira heeft nog hoop. Voor de hoofdcommissaris in haar lijdt het
nauwelijks twijfel dat het meisje dood is.

‘Het misdrijf is te gruwelijk voor woorden,’ zegt Stefan dan. ‘Maar
ik houd ook mijn hart vast voor de reacties. Ik ben als de dood voor
alles wat er nu te gebeuren staat. Snap je wat ik bedoel?’

Yasira denkt even na en knikt.

Ook zij voelt alleen woede. Woedend is ze op die kerels. Woedend
op wat er komen gaat. Woedend op deze wereld. Eén minuut was
voor haar meer dan genoeg om die mannen hartgrondig en voor-
goed te haten om wat ze Lena hebben aangedaan. Om hun barbaarse
wreedheid, hun totale gebrek aan menselijkheid en empathie. Maar
ze haat die kerels ook omdat ze zo stompzinnig zijn geweest om
zichzelf tijdens de feiten te filmen en die video met een of andere
imbeciel te delen die het wel een goed idee vond om die beelden op
internet te smijten. Ze ziet de krantenkoppen al voor zich: die bui-
tenlanders, die zwarten, die vluchtelingen, onze dochters, onze vrou-
wen, onze normen en waarden. De ondergang van het Avondland is
nabij.

‘Alle rechtse nieuwskanalen storten zich dankbaar op deze muni-
tie,” zucht Stefan. ‘De online-incidentmelder van de aAfp zal dol-
draaien.’

‘Ja,” zegt Yasira. ‘En het misdrijf kan ook nog anders worden ge-
framed: voor de zoveelste keer zijn het mannen die een vrouw ge-
weld aandoen.’

‘Ik heb daar onlangs een stuk over geschreven,” zegt Stefan. ‘Al-
leen al in Duitsland worden elke dag meer dan dertig vrouwen sek-

sueel misbruikt. En de meesten van hen worden natuurlijk, vanwege
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de samenstelling van de bevolking is dat logisch, door Duitse man-
nen verkracht.’

‘Alleen maken ze daarbij geen filmpjes van zichzelf.’

‘Ik vrees dat zelfs dat niet helemaal waar is,” antwoordt Stefan. Je
kunt er donder op zeggen dat het op het darkweb wemelt van ver-
krachtingsvideo’s.”

Yasira knikt alleen.

‘Maar de specifieke gruweldaad op deze video zal meteen breed
en in het algemene worden getrokken,” zegt Stefan. ‘Feit is: onder
vluchtelingen heb je klootzakken. Onder nazi’s heb je alléén maar
klootzakken.’

Het klinkt als een tegeltjeswijsheid. Yasira heeft even geen puf om
dat te zeggen. ‘Dat maakt alles er alleen maar erger op,” zegt ze alleen.

Stefan neemt een slok van zijn bier. Aan hun tafeltje valt weer een
ongemakkelijke stilte.

‘Goh... ja... ergens is het lastig om nu... eh... om het over iets
anders te...” Stefan lijkt een poging te willen doen om de date nog te
redden. Moedig, maar praktisch hopeloos. ‘Dus jij zit bij de federale
recherche, het BkA? Hoe ben je...” Stefan maakt zijn zin niet af.

‘Hoe ik uitgerekend bij de politie ben gekomen?’ vraagt Yasira.
‘Nou, vroeger was ik heel idealistisch. Ik dacht: als je wilt dat er iets
verandert, dan moeten er ook mensen als ik bij de politie komen.
Dat is tenminste wat ik tegen mijn vader en mijn vrienden zei. Maar
het kan ook best zijn dat ik als kind te veel misdaadseries op tv heb
gezien.’

‘Te wiés ooit heel idealistisch? Nu niet meer soms?’

Yasira haalt haar schouders op. ‘De realiteit heeft de vervelende
eigenschap om elke vorm van idealisme vroeg of laat te slopen. Waar

of niet?
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Stefan houdt het bij een zucht.

Niet veel later splitten ze de rekening en gaan ze naar huis. Ieder
naar zijn eigen huis. Stefan heeft verder geen moeite meer gedaan
om nog iets van de date te maken. Het valt in hem te waarderen dat
hij inziet dat het om zeep is. Deze avond zit erop. Op weg naar huis
zwiept de regen in Yasira’s gezicht. Morgen al, denkt ze, morgen

breekt meteen in heel het land de pleuris uit.
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VERONTWAARDIGING

Yasira is al wakker voordat de wekker afgaat. De hele nacht is ze
door nachtmerries geplaagd. Iemand zat Zara en haar achterna in
een bos. Eerst dacht ze dat het de verkrachters van de video waren,
maar toen bleek het Patrick maar te zijn, haar ex, die zei dat hij geen
alimentatie meer wilde betalen. Raar.

Yasira gaat overeind zitten. Haar slaapkamer is spartaans inge-
richt: een bed, een klerenkast, een nachtkastje. Boven het hoofdein-
de hangt een reproductie van De geliefden van René Magritte. Yasira
heeft die gekocht in de museumwinkel van het MoMA toen ze met
Patrick op vakantie was in New York. Daarom speelt dagelijks de
vraag door haar hoofd of ze die poster niet moet weghalen. Maar ja,
een relatie mag je niet alleen beoordelen aan de hand van het einde.
Ze hebben ook heus wel mooie jaren gekend. En als ze die poster
weghaalt, heeft ze straks vast een wat lichtere rechthoek op de muur.
Die lege rechthoek zou haar nog altijd herinneren aan Patrick. Maar
niet meer aan New York.

Op het schilderij kussen een man en een vrouw elkaar, maar beide
hoofden zijn volledig bedekt door een witte doek. Zelfs tijdens de
kus raken ze elkaar niet. Het is niet meer dan doek tegen doek. Het

schilderij had Yasira meteen gefascineerd. Veel later pas besefte ze

19



dat het haast profetisch de laatste jaren van haar huwelijk verbeeld-
de. Ze besluit de poster nog een dag te laten hangen en gaat naar de
badkamer.

Terwijl ze op het toilet zit, checkt ze de berichten op haar mobiel.
Wat een heerlijke nieuwe wereld is dit toch, denkt Yasira. Zelfs op de
plee heeft een mens geen rust meer. Al heeft natuurlijk niemand
haar gedwongen haar telefoon mee te nemen naar de badkamer.
Puur die nieuwsgierigheid, puur die honger naar flarden nieuws. Is
dat soms al... Hoe noemt Zara dat ook alweer? O ja, ‘doomscrol-
ling’! Maakt allemaal niet uit.

Snel neemt ze door wat ze tijdens die paar uurtjes slaap heeft ge-
mist. Lena’s vader Frank Palmer, aldus de app van Tagesschau, heeft
zijn dochter vier dagen geleden als vermist opgegeven. Het gezin
woont in Halberstadt am Harz, dik tweehonderd kilometer van Ber-
lijn. Het meisje is zestien. Net als Zara. Yasira probeert zich voor te
stellen hoe het moet zijn om zo’n video te zien en daarin je eigen
dochter te herkennen. Ze kan het zich gewoon niet voorstellen. Af-
grijselijk. Ze maakt korte metten met haar eigen gedachtegang om te
voorkomen dat ze hier ’s morgens in alle vroegte een potje zit te hui-
len op de wc en leest verder.

De video heeft al een golf van verontwaardiging teweeggebracht.
Dat er reacties en tegenreacties komen is te verwachten, maar toch
schrikt Yasira ervan hoe extreem sommige commentaren zijn en
hoe oorverdovend stil de stem van het verstand klinkt. Sommige
politici fulmineren luidkeels: ‘Het wordt tijd nu eens eindelijk...’
Anderen fluisteren: ‘Klopt, maar toch...” Bild en aanverwante bla-
den duiken boven op de zaak, zien het als hun patriottische plicht
het publiek erover te informeren, en kunnen en passant rekenen op

flink hogere oplagen. De bekende rechtse nieuwskanalen schuim-
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bekken van woede. Het kan best zijn dat - in alle opwinding - zo af
en toe wordt opgeroepen tot een terugkeer naar de methoden van...
nou ja... van destijds zeg maar. Toegeeflijk doen de meeste mensen
alsof ze dat niet horen. Hoe kun je je nu niet opwinden als je dat
filmpje hebt gezien? Publieke figuren die het wagen zich genuan-
ceerder uit te laten worden ondergesneeuwd door de algehele ver-
ontwaardiging. YouTube en Facebook zijn begonnen de video en
de ontelbare kopieén ervan offline te halen. Te laat natuurlijk. Als
een virus hebben de beelden heel internet al geinfecteerd. De grote
baas van X heeft zich zelfs genoodzaakt gezien de video hoogstper-
soonlijk te delen op zijn platform. #FreedomOfSpeech #ShareThe-
Truth.

Nog een dag en dan zijn er geheid nieuwe politieke peilingen en
de resultaten daarvan beloven griezelig te zijn.

Yasira’s achterste is al ijskoud als ze eindelijk opstaat van het toi-
let. Wat dom van mij, denkt ze alleen maar. Wat dom. Morgen
neemt ze haar telefoon niet meer mee naar de badkamer.

Zara zit al te ontbijten aan de keukentafel. Of preciezer gezegd:
wat ze haar ontbijt noemt - één kndckebrddje zonder iets erop - ligt
onaangeroerd op het bord voor haar en zij staart eveneens naar haar
mobiel. Zoals zo vaak. Maar elk standje zou schijnheilig klinken en
dus zegt Yasira niets.

De keuken is echt enorm en vervangt in menig opzicht de ontbre-
kende woonkamer. Aan de muur achter Zara hangt de fotokalender
met inkijkjes in het blije gezinsleven van Yasira’s zus Dalia. De
maand juli is in beeld. Terwijl het al oktober is. Yasira bladert naar
het juiste kalenderblad.

‘Heb je het gezien?” vraagt Zara zonder van haar telefoon op te
kijken. ‘Die video, bedoel ik?’
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Yasira knikt. ‘Gisteravond. Maar hoe kom jij daar zo op? Je moet
niet naar dat soort dingen kijken.’

‘Mam, iedereen heeft het al gezien! Je kunt nergens internet op
zonder te worden doodgegooid met die beelden. En met commenta-
ren erop.’

Yasira zucht.

‘Het is zo... zo...” Zara komt niet uit haar woorden. ‘Het is ge-
woon zo... zo fuck’’

Wanneer is het eigenlijk begonnen dat jonge mensen allemaal in
het Engels zijn gaan vloeken? Sinds Netflix waarschijnlijk. En Zara
heeft zich ook weer opgemaakt als een... een... Nee. Yasira verjaagt
de gedachte. Zoiets zou haar moeder hebben gedacht. Zijzelf niet.

In plaats daarvan houdt ze het bij: “Zeg dat wel: zo fuck.’

Ze weet wat de video voor haar dochter betekent. Een nieuwe golf
domme blikken en racistische opmerkingen in de trein, op school,
waar ze ook komt. Terwijl Zara natuurlijk geen barst met die ver-
domde video te maken heeft. Maar ze heeft nu eenmaal geen room-
blank voorkomen. Yasira vraagt zich soms af of Patrick iiberhaupt
iets heeft bijgedragen aan de genen van zijn dochter. Of was hij in
die zin ook al zo’n krent? Heel erg heeft het ook niet geholpen dat
Yasira haar dochter Zara heeft genoemd. Een naam waar ze van
hoopte dat hij Duits genoeg voor haar medeburgers en Arabisch ge-
noeg voor haar ouders zou zijn.

‘Het gaat wel weer voorbij,” zegt Yasira.

“Tzal wel.” Meer zegt Zara niet. Twee woordjes waarmee ze haar
moeder steevast op de kast jaagt. Vandaag niet.

‘Inderdaad,” zegt Yasira. “Tzal wel.’

Ze kijkt uit het raam. Het regent alweer. Hunkerend kijkt ze naar

de autosleutel in de schaal op de keukentafel. Maar natuurlijk neemt
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ze vandaag weer de Ringbahn van Hohenzollerndamm naar het
BKA-bureau in Treptow. Dat doet ze al jaren. Het stamt uit de tijd
dat Zara meedeed aan de klimaatacties van Fridays for Future. Op
een dag was Yasira het kotsbeu om elke dag een preek over de
Co,-uitstoot van haar Golf aan te moeten horen en had ze een ov-
kaart aangeschaft. Een mens kan maar een bepaalde hoeveelheid
nieuws en beelden over drooggevallen rivieren en dode ijsberen ver-
dragen alvorens te zwichten. Dat was bij Yasira het geval tenminste.
Andere mensen lijken minder vatbaar voor zulke dingen. Intussen
verlangt Yasira terug naar die geéngageerde fase in haar dochters
leven. Alles liever dan haar gelatenheid tegenwoordig. Dat gebrek
aan hoop gaat Yasira aan het hart. Het is toch de bedoeling dat je op
je zestiende nog denkt dat je de wereld kunt veranderen? Bij haar
moeder heeft Zara succes gehad, waar of niet? Nou ja, van een beetje
regen is nog nooit iemand doodgegaan. In plaats van de autosleutel
grist ze een paraplu mee.

‘Mama,’ zegt Zara als Yasira al bij de deur staat.

Ta, schat?’

‘Pas goed op jezelf.’

Wat raar. Dat zegt ze anders nooit. Maar Yasira kan het wel plaat-
sen. Iets gaat de foute kant op. Het is alsof het in de lucht hangt.

Tij ook, lieverd,” antwoordt ze daarom. Jij ook.’
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FEDERALE RECHERCHE

Het Berlijnse kantoor van de nationale recherchedienst Bka is ge-
vestigd in de buurt van het Treptower Park. De afdeling Nationale
Veiligheid en de verschillende beveiligingsdiensten zijn onderge-
bracht op het terrein van een voormalige kazerne. Zoals bij veel
gebouwen in Berlijn kun je aan de hand van het verleden van het
pand de geschiedenis van de twintigste eeuw reconstrueren. Het
gebouwencomplex is nog voor de Eerste Wereldoorlog gebouwd
als verblijf van het Eerste Bataljon Telegrafisten van het Pruisische
leger. Toen ze net bij het BkA was, heeft ze ooit gegoogeld wat dat
precies is, een telegrafistenbataljon. Het bleek een eenheid te zijn
die in oorlogstijd instond voor de bouw of juist het onklaar maken
van telegrafieposten. Een taak die natuurlijk al lang en breed is
verdwenen. Ten tijde van de Weimarrepubliek ressorteerde de lo-
catie onder de hoofdcommissaris van politie van Berlijn. Dus
honderd jaar geleden liepen er ook al collega’s door de sombere
gangen hier. Toen meldden zich de nazi’s en met hen de Wehr-
macht, de strijdkrachten van het Derde Rijk. Later het Rode Leger.
En de Sovjet-Russische monumentendienst. Dat het complex zich
zo dicht bij het gedenkcomplex in het Treptower Park bevindt is

dus geen toeval. Waarschijnlijk was het verantwoordelijke dienst-
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