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Voor Lizzie Bailey en Shannon Houchin, 

dank je wel dat jullie mijn vriendinnen zijn.
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‘Geloof niets van wat je hoort en 
slechts de helft van wat je ziet.’

Edgar Allan Poe
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1

Ik stond voor de donkerblauwe voordeur en keek omhoog naar de gevel van 

ons nieuwe huis. Een lentebriesje streek door mijn haar en mijn zintuigen 

werden overstelpt door de frisse geur van de zee. Ik wreef over het groene 

klavertje van de sleutelhanger waarmee ik in mijn hand stond, in de hoop dat 

er iets van het geluk op mij af zou stralen. Het huis had een kleine, maar prach-

tige en goed onderhouden voortuin. Tersluiks keek ik naar mijn tweelingzus. 

Hopelijk was het de juiste keuze geweest om naar Ierland te verhuizen.

De brief van onze grootvaders notaris was als een schok gekomen. We 

hadden geen idee van zijn bestaan gehad. Onze moeder sprak nooit over onze 

vader en wij vroegen niet naar hem, omdat we wisten dat ze daar verdrietig 

van werd.

Onze grootvader had ons dit huis nagelaten, samen met zijn winkel, een 

boekhandel aan de winkelstraat in Shamrock Cove, een dorp in Ierland. Tot 

nu was het hier voor ons een en al betovering. Deze hele situatie en het dorp 

zelf waren zo bevreemdend dat ik mezelf er steeds aan moest herinneren dat 

het echt was.

Het donkerblauwe huis met wit lijstwerk was niet de bouwval die ik had 

verwacht. Het was een huis in tudorstijl met een houten tuinhekje ervoor 

dat schuilging onder rozen en andere bloeiende planten. Het stond aan een 

besloten achterafpleintje met nog meer huizen, ook stuk voor stuk goed 

onderhouden en met fraaie voortuinen.

Nergens was ook maar een schilfertje afbladderende verf te zien. Alle 

huizen hadden een rieten dak, maar waren wel in verschillende kleuren 

geschilderd. Het onze, Hidden Way Court nummer drie, had iets knus en was 

bijzonder fotogeniek dankzij de prachtige tuin. Ik had geen groene vingers en 

mijn tweelingzus zou het druk krijgen met de boekhandel die we samen met 

het huis geërfd hadden. Ik had dus geen idee hoe we die tuin gingen onder-

houden, maar dat was van later zorg.
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Ik was nerveus geworden toen de notaris zei dat hij geen foto’s had van 

het huis waar onze grootvader had gewoond. En aangezien de notaris in 

Galway zat en mijn grootvader daar bij hem op kantoor was gekomen, kende 

hij het dorp zelf ook niet.

Ik ben schrijver en in mijn fantasie was er al van alles voorbijgekomen, 

van een krakkemikkig houten huisje tot een enorme bouwval. Maar ik hield 

meteen van dit huis, wat eigenlijk niets voor mij is. Meestal heb ik wat tijd 

nodig voordat ik warme gevoelens ga koesteren voor mensen of plekken. Wat 

dat betreft waren mijn zus en ik tegenpolen, maar vreemd genoeg voelde dit 

meteen als thuis. En dat wil wat zeggen voor een verstokte New Yorker als ik.

Hoe dan ook, er was maar één manier om erachter te komen of mijn gevoel 

klopte. Ik kneep nog een laatste keer in het klavertje, gaf toen de sleutel aan 

mijn zus en deed een stap naar achteren om haar de deur open te laten doen. 

Toen ik in de deuropening stond om de hal met daarin een grote staande klok 

even in me op te nemen, klonk er een ijzingwekkende gil.

Ik voelde een steek in mijn maag, liet alles uit mijn handen vallen en rende 

naar mijn zus om haar te hulp te schieten.

Mijn gympen piepten op de houten vloer, en ik vloog bijna uit de bocht en 

tegen de balustrade van de trap aan. Lizzie stond in een deuropening rechts 

in de hal te beven als een espenblad.

‘Lizzie, wat is er?’ riep ik. Ze draaide zich naar me om. Haar blauwgrijze 

ogen waren betraand en ze was zo bleek dat ik bang was dat ze flauw ging 

vallen. Ze wees de kamer in.

Ik rende naar haar toe en keek over haar schouder de kamer in. Ik slikte. 

‘Bel 999,’ zei ik zachtjes. Toen draaide ik haar voorzichtig om, weg van de grijze 

dame die daar op de vloer lag. ‘Dus niet 911, hè. 999.’ Ze staarde voor zich uit.

‘Lizzie,’ zei ik streng. Met een ruk draaide ze haar hoofd naar me toe. ‘Bel 

999. Ga maar op de trap zitten. Ik kom eraan.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn 

broekzak en gaf hem aan haar.
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Ik liep naar de vrouw op de grond. Ze had zilvergrijs haar en haar kapsel 

was tot in de puntjes verzorgd. Ze droeg een zachtlila trui en bijpassende 

pantalon. Ze was nog warm. Ik pakte haar pols en voelde haar hartslag. Ik 

hield een vinger voor haar neus. Ze ademde. Goddank.

‘Zeg dat ze nog leeft en dat ze moeten opschieten.’

Ik wilde haar niet verplaatsen, want als ze gevallen was… Gauw pakte 

ik een plaid van een bruinleren oorfauteuil die voor een grote, grijsstenen 

schouw stond en propte de groenblauwe stof onder haar hoofd. Toen ik om 

me heen keek, zag ik op de leren bank een paar bijpassende kussens liggen. 

Ik pakte ze en legde ze onder haar knieën.

Aan de rimpels in haar knappe gezicht te zien, was ze tegen de zeventig. 

Ze zag er verzorgd uit en haar haar vormde een witte aureool rond haar 

hoofd. Ik had weleens een reanimatietraining gevolgd, maar omdat ze 

ademde wist ik niet goed wat ik moest doen.

‘Mevrouw,’ zei ik. ‘Hoort u me?’

Ze bewoog niet.

Eigenlijk wilde ik heel graag gaan kijken hoe het met mijn zus was, maar 

het voelde als mijn plicht om bij deze arme vrouw te blijven tot er hulp kwam. 

Ik legde mijn hand op haar hart. Het klopte nog net zo krachtig en regelmatig 

als toen ik haar pols voelde.

Ik zat daar en hield haar hand vast. Ik wist niet wie ze was of wat ze in 

onze woonkamer deed, maar maakte me wel zorgen om haar. Ineens blafte er 

achter me een hond en knipperend opende de vrouw haar ogen. Vervolgens 

ging ze rechtop zitten en slaakte een gil. Ik schrok me een ongeluk en sprong 

op, waardoor ik haar hand losliet.

Ik tuimelde achterover en meteen kwam de grote hond grommend dich-

terbij. Nou ja, hond, het leek eerder een paard. Hij ging tussen mij en de 

vrouw in staan. Ik was alleen maar op haar gericht geweest en had helemaal 

niet gezien dat hij aan de andere kant van haar zat.

‘Brave hond,’ zei ik nerveus en probeerde mijn hartslag weer rustig te 

krijgen.

‘Mijn hemel. Wat laat jij me schrikken,’ zei de vrouw.
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‘Insgelijks,’ zei ik, waarna ik haar overeind wilde helpen.

De vrouw wimpelde mijn aanbod af. ‘Het gaat prima. Niks aan de hand. 

Ik had weer een aanval, maar werd wakker van Bernard. Ik wilde de boel nog 

even checken voordat jullie kwamen.’

Tja, maar ons een doodschrik bezorgen is misschien niet het ideale welkom.

Ik glimlachte.

‘Het was niet mijn bedoeling om jullie een doodschrik te bezorgen,’ zei 

de vrouw, die kennelijk gedachten kon lezen. Ze glimlachte. ‘Sorry, hoor.’ Ze 

klopte grootmoederlijk op mijn hand.

Ik mocht haar.

‘Laten we proberen u op de been te krijgen.’ Ik wilde haar arm vastpakken, 

maar de hond begon vervaarlijk te grommen.

‘Goed volk, Bernard,’ zei de vrouw.

De hond ging braaf een eindje achteruit en ik zou zweren dat hij toen zelfs 

even glimlachte.

Weer wimpelde ze mijn hulppoging af. ‘Niks aan de hand en nogmaals 

excuses dat ik je zo heb laten schrikken,’ zei ze. ‘Ik ben mevrouw O’Malley, de 

buurvrouw, en een goede vriendin van jullie grootvader. Ik kwam even kijken 

of de schoonmaakster haar werk goed had gedaan. Prima meid verder, maar 

een beetje jong nog. Jij moet Mercy zijn,’ zei ze. ‘Ik herken je van de foto’s op 

je boeken. In het echt ben je knapper, trouwens.’

Mentaal stond ik nog steeds in de vecht-of-vluchtmodus en daardoor 

duurde het dus even voor ik goed kon verwerken wat ze allemaal had gezegd. 

‘Dank je.’

‘Waar is je zus?’

Lizzie was vast totaal van de kook. Het laatste wat ze kon gebruiken was 

nog meer stressvolle situaties. We hadden het afgelopen half jaar al genoeg 

voor de kiezen gehad met het overlijden van onze moeder én van Lizzies 

verloofde en zijn dochtertje. Ierland betekende voor ons een nieuwe start, 

maar dit was niet het begin dat ik me had voorgesteld.

‘Ogenblikje,’ zei ik, en ik liep weg. Ze zat niet op de trap.

‘Lizzie?’ riep ik.
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‘Ik ben hier,’ zei ze. Haar stem klonk niet beverig, dus dat viel in elk geval 

mee.

Ze zat in de keuken met een kop thee.

Ik hurkte naast haar stoel neer en pakte haar hand. ‘Gaat het?’

Haar ogen waren vochtig, maar ze kneep in mijn vingers. ‘Nu wel weer, 

want ik heb een kop thee. Het water stond al op.’

Mevrouw O’Malley kwam ook binnen. Ik pakte een stoel voor haar.

‘Nou ja zeg,’ zei ze verbaasd, ‘als twee druppels water. Jullie haar en ogen 

zijn anders van kleur, maar voor de rest zijn jullie elkaars evenbeeld.’

Ik had veel donkerder haar dan mijn zus en droeg het meestal in een paar-

denstaart, terwijl zij het doorgaans in een rommelige knot draaide.

‘Dat horen we wel vaker,’ zei ik. ‘Nu kunnen de meeste mensen ons wel 

uit elkaar houden, maar toen we jonger waren en mijn haar nog niet zo donker 

was, waren we bijna niet van elkaar te onderscheiden.’

‘Maar hé, gaat het echt wel?’ vroeg ik nog een keer.

‘Ja, hoor,’ zei mijn zus. ‘Ga maar zitten, dan bel ik de ambulance af.’

Ik gehoorzaamde, vooral ook omdat ik wat wiebelig op mijn benen stond. 

We hadden er sinds ons vertrek uit de vs een reis van zo’n twintig uur op zitten, 

en koud aangekomen in Shamrock Cove waren we ons meteen de stuipen op 

het lijf geschrokken – en de dag moest nog beginnen.

‘Je zus en ik hebben al even kennisgemaakt,’ zei mevrouw O’Malley. Ze boog 

zich over de tafel heen om Lizzie een hand te geven. ‘Ik ben mevrouw O’Malley, 

maar iedereen noemt me Lolly. Ik heb sinds het overlijden van jullie grootvader 

op het huis gepast. Ik was hier voor een laatste inspectie. En om thee en koekjes 

voor jullie klaar te zetten. Het was niet mijn bedoeling jullie te laten schrikken.’

‘Geeft niet,’ zei Lizzie. Haar glimlach was niet gespeeld, maar ik maakte 

me wel zorgen om haar mentale gesteldheid. Werd het haar niet te veel alle-

maal? Ze was nog kwetsbaar, hadden de artsen gezegd, maar mijn zus kon dat 

heel goed verbergen.

Ze schonk nog twee koppen thee in en ik zag dat haar hand beefde, wat 

me genoeg zei.

‘Ik heb narcolepsie. Van kleins af aan al. Ik kan dus zomaar ergens in slaap 
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vallen. Soms zelfs als ik op de been ben. Ik heb nooit mijn rijbewijs gehaald, 

maar goed, hier red je het ook prima zonder auto. Dat is een van de redenen 

dat ik hier altijd ben blijven wonen. Het is verdraaid moeilijk om me wakker 

te krijgen als je niet weet wat je moet doen. Hier in het dorp zijn ze eraan 

gewend, maar het spijt me oprecht dat ik jullie zo heb laten schrikken.’

Narcolepsie. Ik had nog nooit iemand ontmoet die daaraan leed, maar moest 

me er toch eens in verdiepen. Wie weet kon ik het gebruiken voor een perso-

nage. De radertjes in mijn schrijversbrein draaiden meteen op volle toeren: een 

moordverdachte met narcolepsie die op een plaats delict in slaap is gevallen, 

maar zich niets kan herinneren van de moord die hij gepleegd zou hebben.

Het zou kunnen werken.

‘Oké, Mercy?’ Lizzie gaf me een por met haar elleboog.

Ik knikte, al wist ik even niet waar het over ging. Ik was weer eens in mijn 

hoofd aan het schrijven. Dat gebeurde om de haverklap.

‘De bewoners van Hidden Way Court organiseren ter ere van jullie komst 

een gezellig avondje in de boekwinkel,’ zei mevrouw O’Malley. ‘Niks bijzon-

ders verder. Gewoon heel ongedwongen, zo zijn wij hier. Er is regen voor-

speld voor vanavond en als het regent houden we onze feestjes altijd in de 

boekwinkel. Hopelijk hebben jullie daar geen bezwaar tegen. Het was al 

traditie toen jullie grootvader er nog was en het leek me leuk om die in ere 

te houden. Al was het maar om jullie kennis te laten maken met het reilen 

en zeilen hier voordat jullie de winkel heropenen. Dat vinden jullie niet erg, 

toch? Het wordt hartstikke leuk, hoor.’

‘Nee, dat is prima,’ zei Lizzie.

Ik dacht precies het tegenovergestelde, maar hield mijn mond omdat 

Lizzie me haar bekende gedraag-je-blik toewierp.

‘Is het er niet heel stoffig?’ vroeg ik.

‘Nee. We hebben er al schoongemaakt met ons eigen clubje,’ zei mevrouw 

O’Malley. ‘Alle buren zijn aan het poetsen en boenen geweest voor als jullie 

kwamen. Jullie mogen zelf de nieuwe boeken in de kasten zetten, maar alles is 

schoon. Ik ben heel benieuwd wat jullie ervan vinden. Voor vanavond hoeven 

jullie je nergens druk om te maken. Ik gebruik mijn eigen sleutel wel om alles 
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klaar te zetten, maar mochten jullie voor die tijd nog iets nodig hebben, ik 

woon ook hier aan het hofje, op nummer zes.’

‘Is dat het laatste huis?’ vroeg ik.

Mevrouw O’Malley knikte.

‘Dat is ontzettend lief,’ zei Lizzie, ‘maar u had echt niet al die moeite 

hoeven doen.’

‘Het was helemaal geen moeite,’ zei ze.

‘Het hofje?’ vroeg ik.

Mevrouw O’Malley bekeek ons met een monsterende blik, alsof ze ons ter 

plekke aan het vergelijken was. Lizzie was de aardige. Ik ben achterdochtig 

en soms onbeleefd, maar daar zouden ze allemaal snel genoeg achter komen.

Het is vaak niet mijn bedoeling, maar ik heb een schrijversbrein. Ik kan mensen 

aanstaren zonder ze te zien, omdat mijn brein dan bezig is met een verhaal.

‘Iedereen in het dorp noemt Hidden Way Court “het hofje”.’ Ze keek me 

aan. ‘Geen zorgen. Er wonen hier mensen van allerlei leeftijden, niet alleen 

maar oudjes zoals ik.’

‘U bent helemaal geen –’ zei Lizzie.

‘Nee, nee,’ zei mevrouw O’Malley, ‘nu niet met complimentjes beginnen.’ 

De enorme hond leunde tegen haar aan en ze aaide hem over zijn kop. ‘Ik ben 

juist blij met mijn leeftijd. Elke rimpel is dik verdiend.’

Ik vond het tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Wat voor soort hond 

is dat?’ vroeg ik.

‘Bernard is een Ierse wolfshond, maar hij is aan de kleine kant voor zijn ras.’

Aan de kleine kant? Als hij op zijn achterpoten zou staan, was hij net zo 

groot als ik en hij woog zeker een kilo of zeventig.

‘Maar goed,’ zei Lolly, ‘jullie komen er vanzelf achter hoe het er hieraan 

toegaat. Ik neem aan dat jullie bekaf zijn van de reis. Niet vergeten hoor, 

vanavond om zes uur in de boekwinkel. Mochten jullie nog iets nodig hebben, 

mijn telefoonnummer hangt op de koelkast, net als dat van de andere buren. 

Jullie moeten nog wat acclimatiseren en daar helpen we jullie met alle liefde 

mee. Aarzel niet om contact op te nemen. We vinden het helemaal geweldig 

dat jullie in ons mooie dorp komen wonen.’
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‘O ja, voordat ik het vergeet, we hebben jullie voorraadkast en koelkast 

gevuld.’

‘Wat ontzettend aardig, dank u wel,’ zei Lizzie.

‘Het was een kleine moeite.’

Mevrouw O’Malley dronk haar thee op en ging ervandoor.

Ik legde mijn hoofd op het doorleefde hout van de prachtige keukentafel. 

‘Niet te geloven dat ze een feestje geven. Ik wilde om vijf uur in bed liggen,’ 

zei ik met een zucht. ‘Of om twee uur. Of nu. Nu is ook prima.’

Lizzie stootte me aan. ‘Ik vind dat we nu eerst het huis moeten verkennen, 

dan kunnen we daarna een dutje doen, zodat we vanavond weer fris en 

monter zijn. Het is onze eerste kennismaking met de buren, dus wil ik straks 

geen hoofd vol watten hebben.’

‘We kunnen toch zeggen dat we total loss zijn?’ zei ik, terwijl ik nog verder 

onderuitzakte op mijn stoel.

‘Even doorbijten, mop. Dit is ons nieuwe thuis en de buren doen hun best 

om ons een warm welkom te geven. We moeten op zijn minst ons gezicht even 

laten zien. Volgens mij zag ik een wijnhandel in het dorp. Misschien moeten 

we daar even wat halen. Ik wil niet met lege handen komen.’

Ze klonk enthousiast, kwam met ideeën. Dat was een goed teken, had ik van 

de artsen begrepen. Ik had me weleens afgevraagd of ik haar ooit nog zo zou 

zien, want ze was (volkomen begrijpelijk, trouwens) flink depressief geweest.

Ze klapte in haar handen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we in Ierland 

zijn. Heb je de keuken gezien? Opa had wel smaak, hè? Ik bedoel, alleen dat 

fornuis al – dat is echt mijn dróómfornuis. Wel oppassen, want hij blijft altijd 

heet. Hopelijk ligt de handleiding nog ergens. Ik heb altijd al op een echte aga 

willen koken.

Ik keek even naar het fornuis. Het was azuurblauw, net als de aanrecht-

kastjes, en had een heleboel pitten, maar verder snapte ik niet wat er zo 

bijzonder aan was. Tja, ik at meestal buiten de deur, in tegenstelling tot mijn 
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zus, die geweldig kon koken. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn fornuis of 

oven in mijn appartement in Manhattan ooit gebruikt heb. Voor het opwarmen 

van kliekjes was de magnetron een uitkomst.

Ze stond op, boog zich voorover en trok me omhoog. Vervolgens sloeg 

ze haar armen om me heen en drukte me bijna plat. Ik gaf haar een al net zo 

dikke knuffel terug.

‘Dank je wel dat je deze gok wilt wagen,’ zei ze. ‘Misschien laat ik het niet 

altijd merken, maar ik vind het heel bijzonder dat je alles opgeeft om dit met 

mij te kunnen doen.’

‘Voor jou doe ik alles.’ Wat ook zo was en niet omdat zij de enige op aarde 

was die echt van me hield – ook al maakte ik het haar niet altijd makkelijk. ‘En 

voor mij is dit net zo goed een mooi avontuur. Geloof me.’

Wat ik in Manhattan had achtergelaten was een aaneenschakeling van 

slechte relaties en een eenzaamheid die ik niet meer kon verdragen. O ja, en 

ook nog een stalker die steeds enger werd.

Tot het moment waarop het telefoontje was gekomen dat mama ziek 

was, had ik twee maanden lang mijn appartement niet verlaten. Mijn eten 

en boodschappen liet ik bezorgen om me dagenlang aan het schrijven te 

kunnen wijden en niet bezig te hoeven zijn met de boze buitenwereld, waar 

een stalker me in de metro was gevolgd en me vervolgens foto’s als bewijs 

van had gestuurd. Volgens vrienden op het politiebureau hoefde ik me geen 

zorgen te maken. Ze gingen ervan uit dat het gewoon om een overenthou

siaste fan ging. Zelf was ik daar niet zo zeker van.

Daarna kwam dus dat bewuste telefoontje van Lizzie en stond ineens mijn 

wereld op zijn kop. Ik nam de eerste de beste vlucht naar Texas. Pas toen ik 

daar een maand was, begon ik te beseffen hoe erg ik het had gemist om onder 

de mensen en vooral familie te zijn.

Met dank aan de stalker voelde ik me niet langer veilig op de plek waar ik 

zo van hield: Manhattan. Deze verhuizing was voor mij dus net zo belangrijk 

als voor Lizzie.

Als we niet naar Ierland waren gegaan, was ik waarschijnlijk weer in Texas 

gaan wonen, ook al had ik jaren geleden, toen ik ging studeren, gezworen dat 
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ik nooit meer terug zou gaan – behalve dan voor familiebezoek tijdens vakan-

ties. Ik had het mis; ik had hen net zo hard nodig als zij mij.

Mijn zus was een van de sterkste vrouwen die ik kende. Tijdens mama’s 

ziekte was ze onze rots in de branding en zorgde ze ervoor dat we ook aan die 

laatste paar maanden mooie herinneringen overhielden.

Maar op de avond van het ongeluk waarbij haar aanstaande man en zijn 

dochtertje omkwamen, was er iets in haar gebroken. Ik had alles in het werk 

gesteld om deze verhuizing mogelijk te maken, louter in de hoop de oude 

Lizzie terug te krijgen. Ik doe alles voor mijn tweelingzus.

Ze liet me los, pakte mijn hand en trok me mee. ‘Kom, we gaan onze slaap-

kamers zoeken, net als vroeger, weet je nog? O ja, en ik mag kiezen.’

Dat was ik vergeten. Met elke promotie van onze moeder hadden we 

destijds een groter huis betrokken – tot ze uiteindelijk de ranch kocht, natuur-

lijk. Elke keer zetten we het dan op een rennen om als eerste de mooiste slaap-

kamer te vinden. Mijn zus won altijd.

Mij maakte het niet uit waar mijn bed stond, als ik mijn boeken maar had. 

Maar voor haar was het wel belangrijk om een gezellige kamer te hebben en ze 

was nu eenmaal de betere hardloper.

Beneden, tegenover de voordeur, bevonden zich aan de linkerkant twee 

zitkamers. De ene, waar we Lolly hadden gevonden, was vrij formeel inge-

richt. In de andere stond een breedbeeldtelevisie. De muren waren diepblauw 

geschilderd en er hing een knusse sfeer. Op de bank lagen zachte, gebreide 

kussens en over de rugleuning van de leren stoelen waren warme wollige 

dekens gedrapeerd. De meubels waren traditioneel en tijdloos, en tot onze 

verrassing stonden er eigenlijk helemaal geen oubollige dingen tussen.

Ik had vale fauteuils en jarenvijftigmeubels verwacht. En een allerhande 

snuisterijen. Het soort spullen dat ik (ten onrechte dus) verwachtte in het huis 

van een oudere Ierse heer.

Het interieur zou op social media niet hebben misstaan: het was smaakvol, 

opgeruimd, tijdloos, kortom: prachtig. Ik was op slag verliefd en bij elke deur 

die we openden, werd ik enthousiaster.

De deur onder de trap bleek naar een gang te leiden. Aan die kant van de 
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begane grond bevonden zich nog vier kamers. Een daarvan was een studeer-

kamer met een open haard en langs de wand een donker houten betimmering, 

wat heel sfeervol oogde. Van achter het bureau met prachtig houtsnijwerk had je 

uitzicht op de tuin.

‘Niet zo mondain als je studio in Manhattan, maar wat vind je ervan?’ 

Ze keek me vol spanning aan, alsof alles van mijn antwoord afhing. ‘Niet te 

vergelijken met het uitzicht op Central Park vanuit je penthouse.’

‘Ik vind het geweldig,’ zei ik. ‘Het is heel sfeervol en geknipt voor een 

detectiveschrijver.’ Zodra ik naar binnen liep, voelde ik me op mijn gemak. 

Alsof het uitzicht me nog jaren en jaren zou blijven boeien.

Lizzie slaakte een zucht van verlichting. ‘We kunnen de boel verven als je 

wilt. We kunnen het precies zo maken zoals jij het wilt hebben.’

De brede vensterbank vormde een zitje met uitzicht op de tuin. Je kon er 

makkelijk op zitten met een boek of laptop. De meubels die er stonden (onder 

andere een diepe bank, recht voor de open haard) pasten bij de ruimte. Ze 

waren royaal van afmeting, comfortabel en gewoon heel verrassend, zoals 

het hele huis.

In New York had een bevriende binnenhuisarchitect mijn werkkamer 

ingericht, naadloos aansluitend op de rest van mijn penthouse. Toch had die 

kamer nooit helemaal bij míj gepast. Deze deed dat wel.

‘Niet nodig. Ik bedoel, misschien is het juist goed voor mijn verbeeldings-

kracht om in zo’n totaal andere omgeving te gaan werken.’

Ze grijnsde. ‘Het heeft wel die jarendertigvibe van Agatha Christie. Het is 

wat ouderwetser dan de rest van het huis.’

Lizzie had gelijk en om eerlijk te zijn wist ik zelf ook niet meer precies 

wat voor mij goed voelde. De laatste paar maanden was ik net zo verdoofd 

geweest als zij. ‘Misschien vind ik het daarom zo fijn hier. Het heeft echt 

karakter. Kom, laten we de rest van de kamers bekijken,’ zei ik.

Verderop in de gang, aan de rechterkant, was een volledig ingerichte 

slaapkamer met een veel grotere kast dan ik had verwacht. Er stond een 

comfortabel bed dat we allebei even moesten testen. Aan het eind van de 

gang links bevond zich een kleine badkamer met een bad op pootjes, een 

Iers-boekhandelmysterie.indd   17Iers-boekhandelmysterie.indd   17 16-07-2025   10:3116-07-2025   10:31



18

wastafel en een wc. Er was ook nog een kleine aparte douche. De vloer en 

wanden waren van marmer.

‘Wel een beetje klein,’ zei Lizzie.

Ik lachte. ‘Weet je nog wel van mijn eerste appartement, waar ik de wc en 

de douche buiten had, naast de keuken?’

Ze snoof. ‘Je had mama’s gezicht moeten zien. Ik dacht dat ze je linea recta 

mee terug naar huis zou sleuren.’

Dat had ze niet gedaan. Wel moest ik haar drie keer per dag bellen om te 

laten weten dat ik nog leefde. Ze was zo trots op me, toen mijn eerste boek in 

de winkels lag. Samen met Lizzie was ze naar New York gevlogen om het met 

me te vieren. Het leek een eeuwigheid geleden.

‘Ik mis haar,’ zei ik met een wat schorre stem.

‘Ik ook,’ fluisterde Lizzie. ‘Kom mee, want ik zag nóg een deur hier in de 

gang.’

Het was net zo’n afgeronde hobbitdeur als die van de boekwinkel. Daar 

hadden we al even naar binnen gegluurd, toen we op zoek waren naar het 

verscholen poortje van Hidden Way Court. Deze deur was alleen diepgroen 

geschilderd. Er zat weinig beweging in de klink, tot ik wat meer kracht zette 

en de deur openzwaaide.

Mijn mond viel open en vlak achter me hoorde ik ook mijn zus naar adem 

happen.

‘Niet te geloven,’ zei ik.
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2

Achter de groene hobbitdeur aan het einde van de gang bevond zich een van 

de mooiste huisbibliotheken die ik ooit had gezien. Alle muren van de enorme 

ruimte waren bedekt met boekenkasten, behalve aan één kant waar zich de 

schouw met open haard bevond. Aan een ronde leestafel stonden comforta-

bele stoelen. De ruimte was echt perfect ingericht, mooier dan ik zelf ooit had 

kunnen bedenken.

‘O Mercy, wat prachtig dit,’ fluisterde Lizzie.

Ik snapte wel waarom ze fluisterde. Het was uit een soort eerbied voor 

wat ze zag.

Toen duwde ze me zachtjes aan de kant. ‘Hij heeft… Ik bedoel, hij had wel 

smaak.’ Ze liet haar vingers over de rug van een aantal boeken glijden. Aan de 

noordzijde was een groot rond raam met uitzicht op de achtertuin.

‘Is dat ook van ons?’ Ik wees naar buiten. Ik had me niet gerealiseerd dat 

er ook nog een achtertuin was. Lizzie was nog steeds boeken aan het strelen. 

Ik legde mijn handen op haar schouders en draaide haar naar het raam toe.

‘O. Wow. Het wordt hier alsmaar mooier. Zijn dat gardenia’s? Ik wist hele-

maal niet dat die ook in Ierland groeiden.’

‘Nou, dan heb je nu een boekwinkel én een tuin om te onderhouden. Je 

krijgt het nog druk.’

Lizzie glimlachte, maar haar ogen lachten niet echt mee. ‘Bedankt, Mercy. 

Voor alles.’ Ze snikte.

Als ze nu ging huilen, werd het mij ook te veel. Ze had geen idee in wat 

voor bochten ik me had moeten wringen om dit voor elkaar te krijgen en dat 

hoefde ze ook niet te weten. Ik hoopte alleen maar dat die trieste glimlach ooit 

weer een blije zou worden.

‘Ik help je wel met plantjes water geven, maar daar laat ik het bij qua 

tuinieren, zoals je weet. Ik ben net Poison Ivy uit de Batman-strips, alleen 

maak ik planten dood in plaats van mensen.’
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Daar moest ze om giechelen. ‘Ja, alleen water geven, en alleen als ik het 

zeg, oké?’

Ik gaf haar een knuffel. ‘Beloofd. En jíj bedankt, Lizzie, want zonder jou 

was ík hier ook niet.’

‘Ik ga nu boven een paar uurtjes rusten,’ zei ze. ‘Daarna ga ik het dorp in om 

wijn te halen. Dan kun jij alles voor je werk klaarzetten. Laten we afspreken dat 

we om half zes Ierse tijd klaar zijn, oké? Dus wel de wekker op je telefoon zetten.’

Lizzie was een vrouw van de klok. Dat had ze van onze moeder. Ik miste 

dat gen om een of andere reden. Ik kwam nooit expres te laat, maar mijn 

gedachten dwaalden snel af en dan vergat ik de tijd vaak.

Ik bracht een saluut. ‘Begrepen,’ zei ik. ‘Maar kunnen we misschien eerst 

nog snel naar de pub om wat te eten? Ik moet wat koolhydraten hebben 

voordat ik naar bed ga.’

‘Goed plan,’ zei Lizzie.

Ik hield woord en was klaar toen ze een paar uur later beneden kwam. Daar-

voor had ik natuurlijk wel drie keer de wekker moeten zetten. Eén keer om 

wakker te worden, nog een keer om op tijd uit bad te komen en de derde keer 

om precies één minuut voor half zes in de woonkamer te zijn. Zoals gezegd, 

als ik in mijn hoofd aan boeken werk, heb ik voor dingen in de echte wereld 

af en toe een seintje nodig.

Lizzie had haar haar opgestoken in een rommelige knot en droeg een leuk 

boho jurkje, een spijkerjack en kniehoge bruine laarzen.

Ik had gekozen voor mijn wat afgezaagde schrijversoutfit, oftewel, alles 

zwart: spijkerbroek, laarzen en top. Literaire mensen in New York dragen veel 

zwart. Dat is praktisch in de vaak niet zo propere omgeving van zo’n grote 

stad. Voor mij was het ook vooral dat ik nooit hoefde na te denken over wat ik 

aan moest trekken. Als alles zwart was, paste ook vrijwel alles bij elkaar, maar 

ik had dit keer ook een paar van mama’s diamanten oorknopjes ingedaan. Ik 

wilde haar vanavond dicht bij me hebben.
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Mijn zus trok haar neus op. ‘Je ziet er prachtig uit, zoals gewoonlijk, maar 

we gaan hier in Ierland wel wat kleur in je garderobe brengen.’

Waar ik nogal gehecht was aan mijn zwarte outfits, was zij meer van de 

pasteltinten en primaire kleuren.

Ik snoof. ‘Je kunt het proberen.’

Ze grijnsde naar me. ‘Kom mee, dan gaan we kennismaken met onze buren.’

We draaiden de voordeur op slot en liepen het pad op richting dorp. Het 

hofje werd omsloten door een enorme stenen muur. Die ochtend, op weg naar 

het huis, waren we er een paar keer omheen gelopen voor we de verscholen 

ingang vonden in de steeg achter de winkels aan Main Street.

Van deze kant was hij beter te zien. Iemand had rond de deur een muur-

schildering met bloemen gemaakt.

Lizzie bleef staan, draaide zich om en keek naar het hofje.

‘Intimiderend, die tuinen,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik daar tegenop kan. Van 

sommige bloemen wist ik niet eens dat ze het ook in dit natte, koude klimaat 

deden.’

Het was lente en koud, dus zelfs ik snapte wat ze bedoelde.

‘Dat komt door al die lijken die eronder begraven liggen, als je ’t mij 

vraagt,’ zei ik.

Ze huiverde. ‘Kappen, misdaadschrijver. Nu kan ik alleen nog maar 

aan lijken in de grond denken,’ zei ze vinnig, maar ze lachte erbij om haar 

woorden te verzachten.

Het miezerde een beetje en ik hield de zijden paraplu die we in de para-

plubak naast de voordeur hadden gevonden boven ons, toen we Main Street 

insloegen. Aan het eind ervan zagen we nog net de kliffen met daarachter de 

ruige zee.

Sommige van de natuurstenen gevels van de vermoedelijk eeuwenoude 

panden aan Main Street waren gepleisterd en in een pastelkleur geschilderd. 

Ondanks de weersinvloeden die ze ongetwijfeld te verduren hadden, zaten ze 

mooi in de verf en zagen ze er schoon en goed onderhouden uit. Het was een 

dorp uit een sprookjesboek of van een ansichtkaart.

Toen we bij de boekwinkel aankwamen keek ik omhoog. leabhair agus 
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seaniarsmaí stond er in gouden letters op het zwarte uithangbord boven de 

kobaltblauwe hobbitdeur. Ik had het, voordat we hier aankwamen, al even 

opgezocht: het was Gaelic voor ‘Boeken en antiquiteiten’. Weinig origineel, 

maar goed, wie was ik om een mening te hebben over Ierse namen?

Zodra we binnenkwamen, werd ik overrompeld door die heerlijke geur 

van boeken. Leer en iets van kaneel, rook ik, en daardoorheen de citroenlucht 

van een schoonmaakmiddel.

Het was niet het kleine, stoffige boekwinkeltje dat ik had verwacht. Lizzie 

zou de hele entourage waarschijnlijk omschrijven als magisch, en ik zou 

dat meteen beamen. Er stond inderdaad ook wat antiek en curiosa voor de 

verkoop, maar verder was het toch vooral van vloer tot plafond boeken.

De muren waren azuurblauw geschilderd en de zwarte kasten maakten de 

ruimte gezellig en stijlvol tegelijk. De lampen aan het plafond en op de tafels 

zorgden voor een zachte gloed. Echt zo’n winkel waar je urenlang zoet kon zijn.

‘Daar zul je ze hebben,’ zei Lolly O’Malley terwijl ze naar ons toe kwam. 

Ze was van top tot teen in het paars gekleed, van haar haarband tot haar 

schoenen. Misschien was het haar lievelingskleur, want toen we haar bij ons 

op de vloer hadden aangetroffen, had ze ook een lila sweater met bijpassende 

broek aan. ‘Jullie zijn weer helemaal fris en fruitig, zo te zien.’

‘Dank je.’ Lizzie boog naar voren voor een luchtkus op beide wangen en 

ik volgde haar voorbeeld.

‘Ik ga jullie meteen voorstellen aan een paar van onze gemeenschappelijke 

buren.’

We waren iets te vroeg, maar het was al aardig druk. De aanwezigen 

sloegen ons met uiteenlopende gezichtsuitdrukkingen gade. Een oudere man 

met een lange grijze baard ontblootte zijn tanden. Het had een poging tot 

glimlachen kunnen zijn, maar dat leek me toch niet.

Ik had de indruk dat slechts enkelen blij waren met onze komst.

‘Dit is Rob,’ zei ze, ‘en dit is zijn partner Scott.’ Rob en Scott staken allebei 

een hand uit om die van ons te schudden. Scott droeg een hawaïhemd en een 

gleufhoed. Ik mocht hem meteen, en dat wil wat zeggen, want vaak kijk ik 

eerst de kat uit de boom als ik nieuwe mensen leer kennen.
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‘What’s the craic?’ vroeg Scott.

‘Craic?’ Ik keek hem een beetje wazig aan.

‘Dat is Iers voor “Alles kits?”,’ zei hij. ‘We zijn heel blij dat jullie er zijn. En 

als je iets nodig hebt, gewoon vragen. Wij wonen links van jullie op nummer 

twee. Althans, van de voorkant gezien.’

‘En ik heb voor een week eten gekookt voor jullie,’ zei Rob. Hij was 

gekleed in een spijkerbroek met overhemd. Zijn zwarte haar zat strak naar 

achteren in een paardenstaart. ‘Zeg maar wanneer ik het kan komen brengen.’ 

Zijn glimlach was net zo open en echt als die van zijn vriend. Ze leken me eind 

dertig, begin veertig. Maar ik was vrij hopeloos in leeftijden schatten.

‘Echt? Dat had je niet hoeven doen,’ zei Lizzie, ‘maar wel heel lief van je.’

‘Graag gedaan,’ zei Rob. ‘Ik ben half Koreaans, zoals je misschien wel kunt 

zien, maar ik kook van alles, uit allerlei keukens.’

‘Mijn man is chef-kok,’ zei Scott. ‘Hij doet niets liever dan mooie maal-

tijden maken voor iedereen.’

‘Wat aardig, zeg,’ zei ik. Dat betekende dat mijn zus, die het met de winkel 

en de tuin druk genoeg zou krijgen, de eerste tijd niet hoefde te koken. Ik had 

gezegd dat ik het ook wel wilde leren als we eenmaal hier waren, maar Lizzie 

had enige ervaring met mijn kookkunsten en zei dat ze het toch liever zelf 

deed. Ik hoor het haar nóg zeggen: Mercy, als er op de hele planeet niets meer te 

eten is, ben ik vast heel blij met wat jij hebt gemaakt. Maar tot die tijd… nou ja, jij 

hebt een heleboel andere kwaliteiten.

Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik nog 

geen ei kan bakken. Volgens mij komt het door mijn schrijversbrein, waarin 

alledaagse taken vaak naar de achtergrond verdwijnen als ik in mijn werk opga.

Mevrouw O’Malley leidde ons naar de man met de lange baard. Door zijn 

hoge leeftijd stond hij wat gebogen en hij wekte de indruk dat hij ons liever niet 

in zijn buurt wilde. ‘Dit is rechter Michael Pierce,’ zei ze. ‘Iedereen noemt hem 

meneer de rechter of gewoon rechter. Hij woont naast mij, op nummer vijf.’

Hij knikte.

‘Aangenaam kennis te maken, meneer de rechter,’ zei mijn zus. Hij staarde 

een tijdje naar haar uitgestoken hand voordat hij hem aannam.
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‘Jullie grootvader heeft nooit met een woord over jullie gerept,’ zei hij 

bruusk. Zijn wenkbrauwen gingen wantrouwig omhoog. ‘Ik dacht dat jullie 

een eeneiige tweeling waren.’

Dat waren we ook. We hadden alleen niet precies dezelfde kleur ogen en 

haar.

Lizzie deed haar mond open en weer dicht.

‘Wij wisten ook niets van hem,’ zei ik, ‘dus het kan zijn dat hij pas op het 

allerlaatst van ons gehoord heeft.’

‘Neemt niet weg dat het vreemd is dat jullie iets erven van een man die 

niet van jullie bestaan wist. Ik was zijn beste vriend en hij heeft het tot vlak 

voor zijn dood nooit over jullie gehad. Bij ons aan het hofje gelden strenge 

regels als het gaat om de overdracht van huizen. Ik zal dit tot op de bodem 

uitzoeken. Let maar eens op.’ Hij wees naar de hemel.

Oké dan.

‘Dit zijn Linda en Dave O’Brien,’ zei mevrouw O’Malley, die ons gauw 

meetroonde.

Het stel stapte op ons af en leidde ons weg van de nurkse oude man.

‘We zijn toch zo blij dat jullie de boekhandel heropenen,’ zei Linda.

Haar geblondeerde haar viel golvend rond haar roze wangen en ze had 

een heel innemende glimlach. ‘Ik heb overwogen om de winkel zelf te kopen, 

puur om van al die prachtige boeken te kunnen blijven genieten.’

‘Maar mijn vrouw heeft het al druk genoeg met haar quilt- en naaiatelier,’ 

zei Dave liefdevol. Hij had zijn haar in een soort jarenvijftigvetkuif gekamd 

en droeg een tweed colbertje met elleboogstukken. Hij keek alleen wel wat 

schichtig om zich heen. Zijn ogen schoten heen en weer tussen ons en de 

overige aanwezigen, alsof hij alles en iedereen in de gaten wilde houden. Heel 

merkwaardig. ‘Dat is hier even verderop.’

‘Je hebt helemaal gelijk, schat.’ Ze klopte haar man op de schouder. ‘Vorige 

week moest ik helemaal naar Dublin voor mijn nieuwe voorraad bouquetromans, 

en dat terwijl ik een hekel heb aan al dat verkeer. Wanneer gaan jullie open?’

‘Ze zijn er net, lieverd,’ zei Dave.

‘Ach ja, dat is ook zo. Sorry hoor,’ zei Linda met een lief lachje naar Dave.
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