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Voorwoord

Later is nu

november 2024

‘Kel! Hoe is het met je?” roept Evelien terwijl ze met open armen op
mij atkomt. Tk heb je al zo lang niet gezien!” En dat klopt. Want Eve-
lien viel net buiten de kleine sociale ivf-bubbel die ik de afgelopen ja-
ren voor mezelf had gecreéerd.

We zijn uitgenodigd op de veertigste verjaardag van vriendin Nina.
Ze is de eerste van onze vriendinnengroep die veertig wordt. Het komen-
de jaar zal het gros van mijn vriendinnen haar volgen en deze memora-
bele leeftijd bereiken. Het is een groots opgezet evenement dat op gepas-
te wijze de officiéle aankomst in het volwassen leven moet markeren. We
staan in een private dining in een restaurant aan de rand van Amsterdam
en er zijn - lekker toepasselijk — veertig mensen uitgenodigd.

Waar ik normaal gesproken het sociaal wenselijke antwoord geef,
komt er een ongekende eerlijkheid in mij naar boven. ‘Ja, wat kan ik
zeggen? Ik sta niet waar ik had willen staan op deze leeftijd,” antwoord
ik terwijl de tranen achter mijn ogen prikken. Misschien ben ik zo
eerlijk omdat Evelien ook buiten het traditionele plaatje valt. Ze is de
trotse en alleenstaande moeder van een prachtige zoon. Haar man
werd verliefd op een ander tijdens haar zwangerschap. Beiden zijn we
lid van een club met leden die er door schade en schande zijn achter
gekomen dat het perfecte plaatje een illusie is.

Mijn waarheid na zes jaar vechten voor mijn kinderwens is name-
lijk dit: twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen, twee of drie
(tel kwijtgeraakt) heel vroege miskramen of biochemische zwanger-
schappen. Je mag zelf de term kiezen die je passend vindt. Het maakt



voor mijn verdriet geen verschil. Eén kijkoperatie. Eén ivf-ronde in
Belgié, inclusief één terugplaatsing en nul embryo’s in de vriezer. Eén
ivf-ronde in Nederland, twee terugplaatsingen. Twintig ingevroren
eicellen, waarvan er zeventien sneuvelden tijdens het ontdooien. Eén
icsi-ronde, één terugplaatsing. En mijn favorietjes: één methotrexaat-
behandeling en één operatief verwijderde eileider. Op mijn buik zeven
littekens. Vier van de eerste laparoscopie, drie van de laatste buiten-
baarmoederlijke zwangerschap. Waarvan twee in mijn navel. Je zou
denken: had die eerste snee opnieuw gepakt, maar nee. En laten we de
kilo’s niet vergeten die door de jaren en hormonen zijn blijven plak-
ken. Tien kilo, zoiets zal het zijn.

Ik had hier vanavond met een Birkin bag kunnen staan, of kunnen
komen aanrijden in een nieuwe Mini Cooper, maar dié 20.000 euro
heb ik uitgegeven aan medische trajecten in het buitenland en een sca-
la aan alternatieve behandelingen, supplementen en ovulatiesticks.
Voor januari heb ik opnieuw een interim-opdracht afgeslagen. Los
van die opdracht, heb ik door de jaren heen wel meer werkkansen aan
mij voorbij laten gaan, opdrachten afgezegd vanwege ‘persoonlijke
omstandigheden’, omdat het niet uitkwam met een ziekenhuistraject
of simpelweg omdat ik emotioneel en mentaal op was. Bij elkaar mis-
schien wel 250.000 euro aan gemiste inkomsten.

Als ik in de spiegel kijk, zie ik een vrouw die ik amper herken. Mijn
blik is dof, verslagen, moe en vooral zoekende. De blik van iemand die
moet bijkomen na een intensieve strijd. Want de strijd is gestreden en
de uitkomst is pijnlijk duidelijk: er is geen kindje gekomen. Nu niet,
nooit niet. De hoop is op. Het vertrouwen verdwenen.

Dus sta ik hier vanavond met lege handen, zo voelt het. Evelien
knijpt in mijn hand, haar ogen lopen vol tranen. Tk weet het,” zegt ze.
Hier staan we dan. Twee vrouwen die een illusie armer zijn, tussen een
groep mensen die het wél is gelukt om de bingokaart van een geslaagd
volwassen leven af te strepen.

De dresscode is a touch of glitter. En dus heb ik mezelf in een vintage
glitterjasje gehesen uit de jaren tachtig met grote schoudervullingen.
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Ik draag mijn vintage Chanel-tas, mijn persoonlijke symbool voor een
succesvol leven, met daarin een klein doosje oxazepam. Voor het geval
van een paniekaanval, want die krijg je er namelijk gratis bij in de na-
sleep van jarenlange ivf-stress. Aan mijn arm mijn allerbeste accessoi-
re: mijn grote liefde Ed. Officieel: Edward-Jan. Voor intimi Eddie of
Edje. Ed heeft geen dresscode nodig om goedgekleed voor de dag te
komen. Hij is knap, sociaal, en altijd the life of the party. Met hem aan
mijn zijde is de avond nooit saai. Samen hebben we de jarenlange
vruchtbaarheidsstorm doorstaan en staan we hier vanavond om te
proosten op het leven.

We starten de avond met een glas bubbels, oesters en bitterballen.
Daarna worden we gevraagd om plaats te nemen aan de lange, perfect
ingedekte tafels. Er is een heuse tafelschikking, op tafel staan bloemen
die matchen bij het tafelkleed, er volgen een viergangenmenu, speeches,
tranen en veel verhalen uit de oude doos. Om exact half een neemt
onze gastvrouw afscheid van haar gasten en keert iedereen tevreden
huiswaarts. Keurige tijd. Morgen weer vroeg op voor de kinderen.
Mijn avond eindigt met een klein clubje misfits. De singles. De kinder-
lozen. Wij hoeven voor niemand naar huis. Tien jaar geleden zag dat-
zelfde ritueel er nog heel anders uit. Op onze dertigste verjaardagen
waren de budgetten een stuk beperkter. Waren private dinings geen
optie. Bouwden we onze kleine woonkamers om tot pop-uprestau-
rants. Dansten we tot diep in de nacht in onze eigen keukens. Nu we
veertig worden, vieren we niet alleen een bijzondere leeftijd, maar ook
de successen die we hebben verworven in de afgelopen tien jaar. We
zijn gearriveerd. Later is nu. Alle zaken waar we ooit tot diep in de
nacht met elkaar over hebben gefantaseerd. Een partner, een huwelijk,
geld op de bank, een carriere, een eigen zaak, een huis en natuurlijk dé
kinderen. De afgelopen tien jaar hebben we gewerkt aan het verwezen-
lijken van deze mijlpalen van volwassenheid. Daarmee is veertig wor-
den voor mij misschien zo confronterend. Omdat niets van mijn
plaatje, mijn idee over de toekomst, is gekomen in de vorm waarin ik
het had verwacht. Sommige zaken zijn zelfs helemaal niet gekomen.
Als je al zo mag praten over het krijgen van een kind.
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Ook mijn veertigste verjaardag nadert. ‘Hoe ga je het vieren?’ vragen
mijn vrienden. De veertig geruisloos laten passeren lijkt geen optie. Ik
googel naar locaties om af te huren. Gooi een Pinterest-bord vol met
decoratie-ideeén. Bedenk fictieve menu’s om aan mijn gasten te serve-
ren. Echt feestelijk voel ik me niet. Toch moet en zal ik deze verjaardag
op memorabele wijze vieren. Stilstaan bij wat ik de afgelopen tien jaar
heb opgebouwd. Ik besluit het te vieren in bijzonder klein gezelschap.
Bedenk de ideale citytrip: wakker worden met mijn liefde, in onze lie-
velingsstad, in een veel te duur hotel, in onze favoriete wijk van Parijs.
We zullen vintage shoppen, musea bezoeken, wijntjes doen onder een
heater, arm in arm struinen door de stad. Met als hoogtepunt uitge-
breid lunchen bij Hotel Costes, waar we mensen kijken, terwijl we een
minuscule truffelrisotto eten voor een exorbitant bedrag. Dunne siga-
retten roken en een fles wijn wegtikken al voordat het borreltijd is.
Dan aangeschoten terug naar het hotel voor een middagdutje, een
duik in de hoteljacuzzi, om die avond weer de Marais in te lopen op
zoek naar een pizzapunt en een geheime cocktailbar.

Ondanks de maanden van voorpret bij het plannen van de reis, voel
ik al vanaf het moment dat we in de trein stappen dat ik mijn doel
compleet voorbijschiet. Waar ik mijn succesvolle leven wil vieren, voel
ik het gehele weekend juist niets meer dan de leegte van hetgeen ik niet
heb bereikt. Het is pijnlijk duidelijk. Met iedere stap die ik neem. Ieder
WhatsApp-bericht dat ik ontvang. Iedere winkel die ik in loop. Op
ieder terras waar we neerstrijken. Ik voel geen opluchting. Geen blijd-
schap. Wat ik voel is een constante druk op mijn borst. Tranen waar ik
tegen vecht. Dit weekend moet en zal leuk worden. Die viering van
mijn grote gelukkige ik. En zo sleep ik mezelf en mijn liefde door Pa-
rijs. Uitgeput, vermoeid en extreem emotioneel. Ik huil om alle kleine
dingen ‘van geluk’; wanneer we samen in de zon een glas champagne
drinken op het terras. Wanneer we door het Picasso Museum lopen en
ik een schilderij zie dat me ontroert. We grappen erover: ‘reasons my
wife cries on vacation’. Ed wil er een meme van maken en filmt me bij
iedere ‘gelukkige’ traan. Die laatste avond in Parijs komt alles eruit. Na
de perfecte dag liggen we aangeschoten in bed. Ik heb zulke heftige
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hartkloppingen dat ik denk dat ik een hartaanval krijg. Ik schiet recht-
op in bed en dan komen de tranen als een tsunami. Ik huil niet, ik jank.
Ongecontroleerd. Vanuit het diepste van mijn ziel. Ik kan niet meer
stoppen. Ed begrijpt er helemaal niets van. Hij vraagt wat er aan de
hand is. Wat er is gebeurd. Ik weet niet eens hoe ik daar antwoord op
moet geven. Alles is gebeurd.

De afgelopen jaren heeft onze kinderwens mijn leven volledig overge-
nomen. Ik leefde in een wereld vol medische trajecten en alternatieve
behandelingen. Zes jaar vol hoop, dieptepunten, tranen, miskramen,
naalden, artsen, teleurstellingen, operaties, hormonen, onderzoeken,
eendenbekken, slapeloze nachten, eenzaamheid, begrip en onbegrip.
Duizenden kilometers zijn er gereden, er zijn behandelingen uitge-
voerd die wel of niet vergoed werden, ik ontving goedbedoelde advie-
zen, of vreemde opmerkingen. Alles hebben we gegeven in de hoop op
succes. Noem het en ik ben er geweest, heb het geslikt, gespoten, ge-
smeerd of gekocht. Ieder jaar verlegde ik een grens, verloor ik mezelf
meer in het proces.

Nu sta ik hier ongecontroleerd te janken onder een regendouche in
een hotel in Parijs, door mij zo zorgvuldig geselecteerd als het ultieme
decor voor mijn verjaardagstrip. Het voelt alsof ik eindelijk bovenkom
en snak naar adem. Dat ik al die dagen, weken, maanden, jaren onder
water heb gezwommen en ‘het’ heb gehaald. Mijn veertigste verjaar-
dag. Ik heb alles gedaan wat ik van mezelf had verwacht. Alles wat ik
dacht dat anderen van me hadden verwacht. Nu is het klaar. De race is
gelopen en de uitslag is binnen: ik ben geen moeder geworden.

Hoe ben ik hier beland? Met ieder jaar dat verstreek werd ik verdrie-
tiger. Eenzamer. Dikker. Slonk mijn bankrekening. Groeide de af-
stand tot mijn vriendinnen. Werd mijn sociale kring kleiner. Daalde
mijn interesse in mijn werk en carriére. Verdween mijn reislust. Le-
venslust. Verloor ik langzaam de lol in mijn hobby’s. Alles in het le-
ven stond in het teken van het krijgen van een kind. Hoe kan het zijn
dat ik - een redelijk slimme, grappige, verstandige vrouw - alle zaken
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die mij sprankeling gaven ben verloren in de hoop op een kind dat
nooit is gekomen? Hoe heb ik mezelf zo kunnen verliezen?

Maar dit boek gaat niet over ongewenste kinderloosheid. Het is het
verhaal van een vrouw, een stereotiepe Randstedelijke millennial, die
zocht naar liefde, deze vond en er heilig in geloofde dat het leven zich
vanaf dat moment zou ontvouwen zoals in ieder ander sprookje. Een
happily ever after. Maar als mijn kinderwens mij iets geleerd heeft dan
is het dat het leven niet maakbaar is. Dat er niet één weg is die leidt
naar geluk. Dat geluk soms komt in de vorm die je het minst verwacht.
Dat de kunst is om deze te herkennen. Troost te vinden in het feit dat
ik, jij en wij allemaal, een product zijn van deze tijdgeest.

Dit boek is er daarom voor iedereen; mensen met een kinderwens, bij
wie het wel of niet vanzelf gaat. Voor wie nog twijfelt of er nog hele-
maal niet mee bezig is. Voor wie de druk ervaart van de biologische
klok en hoe deze als het zwaard van Damocles boven ieders vrouwen-
hoofd hangt. Voor iedereen die iemand kent met een (onvervulde)
kinderwens.

Want niemand is bestand tegen de mythische status van het traditi-
onele gezin, de eindeloze beloftes van de fertiliteitsindustrie en het
idee dat alles in het leven maakbaar is.

Alles, behalve een kind.
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We zouden hem Willem noemen

april 2019

We zouden hem Willem noemen als het een jongen werd. Een familie-
naam.

Vernoemd naar de vader van Ed en naar mijn oom. Het is stoer en
klassiek, leuk als ze klein zijn, maar ook voor een volwassen vent.
Daarnaast is de naam Willem de perfecte combinatie van de werelden
waar wij vandaan komen. Ed, een Gooise kakker, opgegroeid in een
groot gezin met vier kinderen. Wel een soort hipsterversie van een
kakker. Niet gekleed in polo’s van Ralph Lauren, maar in wijde broe-
ken van exclusief Japans denim. Ed heeft een achtergrond in de mode,
maar zijn goede smaak vertaalt zich moeiteloos naar interieur. Hij
heeft van zijn passie zijn werk gemaakt, en handelt in vintage design-
meubels en accessoires. We schelen negen jaar in leeftijd. Die negen
jaar betekent dat Ed al een heel leven heeft gehad voordat we elkaar
tegenkwamen. Getrouwd, gescheiden en trotse vader van dochter Oli-
via. Ze was elf jaar oud toen ik in haar leven kwam en zij in het mijne.
Inmiddels is ze negentien en vraagt ze in het weekend of ze mijn zwar-
te laarzen mag lenen.

Net als mijn stiefdochter Olivia, ben ook ik geboren en getogen in
Amsterdam. Opgegroeid in een Amsterdams-Indische familie, met
een drie jaar jongere broer. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik vijf-
tien jaar oud was, maar ze hebben gelukkig goed contact. Ik herinner
me een warme jeugd, met veel familie en nog meer eten. Waar op ver-
jaardagen werd gezongen en gedanst, op liedjes van Tante Lien en
Johnny Jordaan. Mijn grotemensencarriere begon bij een van de
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mooiste bedrijven ter wereld: The Walt Disney Company. Toen mijn
dertiger jaren aanbraken — een kleine burn-out verder - besloot ik het
roer om te gooien en voor mezelf te beginnen. Nu zet ik mijn marke-
tingskills in om mensen, van contentcreators tot kunstenaars, te hel-
pen hun creativiteit om te zetten in succesvolle strategieén. Ik huur
een bureau op een kantoor (al dan niet het allerleukste kantoor) in
Amsterdam, aan de gracht, met een heel diverse groep zelfstandig on-
dernemers.

Ik geloofde nooit in liefde op het eerste gezicht tot ik Ed zag, daar
voor het vriesvak van de Albert Heijn, en dacht: zo'n man. Zo een wil
ik.

Het is de ochtend van Koningsdag en we liggen samen in bed. Het
plan is om straks rustig de stad in te wandelen met vrienden, op zoek
naar nog meer vrienden. Wellicht belanden we op een boot, of op een
feestje. Kopen we iets op de vrijmarkt. Eten we ergens een loempia.
Het maakt ons allemaal niet zoveel uit. We zijn inmiddels ruim een
jaar verliefd en vinden alles leuk zolang we maar met elkaar zijn. We
blijven die ochtend extra lang in bed liggen en na een vrijpartij duwt
Ed een kussen onder mijn kont. Ik kijk hem vragend aan. ‘Dat kussen
helpt om zwanger te worden,” zegt hij er trots bij. Hij heeft de afgelo-
pen maanden mijn cyclus in de gaten gehouden en uitgerekend dat ik
een dezer dagen wel zou moeten ovuleren. Hij draagt me op om een
kwartier zo te blijven liggen en vraagt of ik een kopje thee wil. Als ik
vraag om opheldering zegt hij nonchalant: ‘Laten we het rustig aan
proberen en er niet een te groot ding van maken. Die spanning is ner-
gens goed voor en dan zien we vanzelf wel hoe het loopt.” Ik knal uit
elkaar van liefde. Dronken van geluk blijf ik braaf liggen op bed en
volg zijn instructies op.

Amper drie weken later, wanneer ik denk een normale menstruatie
te hebben, treedt er een heftige bloeding op. Zo erg dat ik doorlek en
eerder van kantoor naar huis moet. ‘Misschien ben je wel zwanger,’
zegt vriendin Nina wanneer ik het voorval met haar bespreek tijdens
een koffiedate. Weer een week later ben ik inmiddels kotsmisselijk en
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heb nog steeds last van lichte bloedingen. De opmerking van Nina, de
misselijkheid en de afwijkende bloedingen doen mij besluiten om een
zwangerschapstest te doen. Het is zaterdagochtend. Nerveus liggen we
naast elkaar in bed. Beiden durven we niet naar de test te kijken. Ed
probeert grapjes te maken, terwijl we de minuten aftellen tot er een
tekst in het scherm verschijnt. Als ik na vijf minuten de moed bij el-
kaar raap om te kijken, staat er: ZWANGER 1-2 WEKEN. Mijn hart bonst
in mijn keel. Gelukzalig kijken we elkaar aan en kruipen we in elkaars
armen. We zijn er stil van. Ed is de eerste die weer iets zegt: ‘Mag ik het
aan Olivia vertellen?” Olivia is op dat moment twaalf jaar oud. Hij is
dol op zijn dochter, zij is even dol op hem en ik ben weer dol op hem
omdat hij zo ontzettend dol is op haar. Hij loopt haar kamer in en
vraagt of ze bij ons in bed wil komen liggen. We geven haar de zwan-
gerschapstest en laten haar de tekst op het scherm lezen. ‘Is het echt?’
vraagt ze met ogen die stralen. ‘Krijg ik een broertje of zusje? We
knikken. En zo liggen we een tijdje samen in bed te fantaseren over het
kindje dat ons moderne gezin compleet zal maken.

In zijn armen denk ik terug aan amper een jaar geleden. ‘Dan hebben
we vanaf nu verkering,” deelde hij mij mee in de zon op het terras bij
George W.P.A. Na ruim zes dates is het voor hem allemaal wel duide-
lijk. Deze man speelt geen ingewikkelde datingspelletjes en weet wat
hij wil: mij. Wij zijn een aantal keren uit eten geweest, een avond ont-
zettend dronken geworden, Ed heeft voor mij ‘gekookt’ bij hem thuis
(ik zet koken bewust tussen aanhalingstekens, want de man kan veel,
maar koken niet), we hebben urenlang gesprekken gevoerd, wijntjes
gedaan, gezoend, gelogeerd en spontane koffiedates gehad. Daar op
het terras vraagt hij of ik nog de behoefte heb om met anderen te da-
ten. ‘Ik zie niet in waarom, want ben redelijk gek aan het worden op
jou,” antwoord ik. Hij vraagt hoe ik de toekomst voor me zie en of ik
kinderen zou willen. ‘Een, misschien twee,” antwoord ik. ‘Laten we be-
ginnen met een,’ zegt Ed. Dan wordt het daar op het terras bij George
beklonken: ‘Als jij met niemand anders datet en ik wil met niemand
anders daten dan hebben we vanaf nu verkering.” We proosten erop
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met een glas chardonnay. Terug op de fiets naar huis bel ik mijn moe-
der. Tk denk dat ik verkering heb,” zeg ik.

Ik was tweeéndertig jaar toen ik Ed ontmoette en had nooit eerder een
lange relatie gehad. Daarin voelde ik me soms ontzettend eenzaam.
Waarom lukte anderen het wel? Was ik te kritisch? Had ik onrealisti-
sche verwachtingen? Ging ik altijd achter de verkeerde man aan? Was
ik niet goed in appen? Waar al mijn vriendinnen inmiddels aan de
man waren en de volgende stappen in hun leven zetten, bleef ik vra-
gend achter. Wanneer zou mijn leven beginnen? Met wie zou ik eindi-
gen? Ik voelde me een ontzettende Charlotte uit Sex and the City.
T have been dating since I was fifteen. I'm exhausted. Where is he?’

De dertiger jaren, daarin moet het gebeuren. Helemaal voor een
vrouw met een kinderwens, en die had ik. Ik ben altijd dol geweest op
kinderen. Mijn oma zei vroeger al: ‘Kelly heeft straks als eerste kinde-
ren. Let maar op!” Ik was degene die als eerste in de kinderwagen dook
als er iemand met een klein kindje binnenkwam. Ik wilde het vasthou-
den. Er liedjes voor zingen. Soms droom ik dat ik ergens sta met een
kind vastgeplakt op mijn rechterheup. Zo dichtbij dat ik het kan voe-
len. Het gewicht van een klein kind op je arm, leunend op je heup, dat
zich tegen je aan klemt. Zich veilig voelt bij jou. Waar jij voor moet
zorgen. Dat gevoel. Dat verlangen. Die oerdrang naar het moeder-
schap. Nu is die droom daar.

Alles met Ed voelt alsof het vanzelf gaat. Vanaf het moment dat we
onze eerste date hebben gehad tot nu. Nooit heb ik geweten dat liefde
zich zo makkelijk zou ontvouwen. Dat het er gewoon is. Dat het niet
uitmaakt wie als eerste appt. Of je een berichtje wel of niet afsluit met
een vraag. Nooit heb ik hoeven twijfelen aan zijn liefde voor mij, of hij
me leuk vindt, aantrekkelijk, grappig. Vanaf het moment dat ik bij
hem binnenliep tot de eerste keer dat ik in zijn armen lag, voelt hij als
thuis. Alsof ik in mijn eigen romcom ben beland.

Nu zit ik hier op de rand van het bed met een positieve zwanger-
schapstest in mijn handen. De eerste keer ‘proberen’ zwanger worden.
Direct raak. Dit is het moment, denk ik. Het moet zo zijn. Nu gaat het
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leven beginnen. Eindelijk is het mijn beurt. Onbezonnen, verliefd,
zorgeloos, met een ultiem vertrouwen in het leven dat vanaf nu zal
verlopen zoals dat in ieder ander sprookje. Liefde die zich automatisch
ontvouwt tot een happily ever after.

Als ik nu terugdenk aan dat moment, ben ik jaloers op de vrouw die ik
toen was.
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De spotter
De dertiger jaren

Ben je in de dertig en woon je in de Randstad? Gefeliciteerd, dan vlie-
gen de zwangerschapsaankondigingen je de komende jaren om de
oren. Uiteraard ook buiten de Randstad, maar daar kan deze levens-
fase al in de twintiger jaren beginnen, stel ik zonder verdere weten-
schappelijke onderbouwing. Vriendinnen, collega’s, je favoriete in-
fluencers op social media, BN’ers. Alles en iedereen die voldoet aan het
heteronormatieve plaatje, zal vroeg of laat met vrolijk babynieuws
komen. Dus daar kun je je maar beter op instellen.

De beste overlevingsstrategie voor iemand met een kinderwens bij
wie zwanger worden niet vanzelf gaat, is om je omgeving vooraf te
scannen. Tijdig spotten wie er nog met een dergelijke aankondiging
kan komen. Vanuit welke hoek kun je nog een ‘hit’ verwachten. Want
zo voelt het. Iedere keer weer. Als een klap in het gezicht. Een stomp
in je maag. Door je ‘spotterbril’ op te zetten kun je enige vorm van
bescherming aanbrengen. Zo kun je op het moment van de aankondi-
ging met een sociaal wenselijke reactie komen. Iets in de trant van: “Zo
leuk voor jullie! Gefeliciteerd!” Je meent het. Want je hebt in stilte al
tijd gehad voor je eigen verdriet. Ik pas deze tactiek toe op kantoor.
Wie is er vruchtbaar? In een relatie? Heeft nog geen baby? Wil mis-
schien nog een tweede baby? En ook binnen onze vriendengroep. Al-
hoewel ik hier inmiddels eerder spot naar mogelijke tweede en derde
baby’s. Ook Ed wijst mij regelmatig op potentiéle gevaren, zodat hij
mij niet hoeft op te vegen omdat de aanval van links kwam. Wanneer
ik zie dat iemand tijdens het kerstdiner niet drinkt, weet ik genoeg,
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neem ik een grote slok wijn, laat ik een kleine traan bij het slapengaan.
Woanneer de grote aankondiging dan volgt, kan ik oprecht blij en leuk
doen. Ben ik minder streng voor mezelf omdat ik met mijn verdriet
niet iemand anders geluk in de weg wil zitten. Is de ander blij en opge-
lucht omdat ik oké ben. Hierin ben ik niet alleen, want als ik de spot-
tertheorie voorleg aan mijn vriendinnen van het zelfbenoemd Para-
lympics Vruchtbaarheidsteam (iedereen bij wie zwanger worden niet
zonder slag of stoot is gegaan) knikt iedereen instemmend.

Tot zover de spottertheorie offline. Online is het pas echt een waar
mijnenveld.

Inmiddels heb ik op mijn favoriete platformen het algoritme verbo-
den om mij te confronteren met content met de volgende woorden:
‘baby’, ‘zwangerschap’, ‘zwanger’, ‘vruchtbaarheid’, ‘onvruchtbaar-
heid’, ‘zwangerschapsaankondiging’, ‘genderreveal’, ‘mommy to be’,
‘newborn’, ‘pasgeboren’, en ga zo maar door. Maar uiteraard kan ik
niet op voorhand de content blokkeren van de mensen die ik al volg.
Instagram werkt als pure pr voor het traditionele gezin. Met mijn vijf-
enhalf a zes uur schermtijd per dag (waarvan ik mezelf vertel dat dit
deels werkgerelateerd is, maar ook moet bekennen dat dit met één uur
per dag omhooggegaan is sinds ik TikTok heb gedownload) ben ik een
gewillig slachtoffer.

Op social media zijn vrouwen het toonbeeld van gezinsgeluk. Ik zie
zorgvuldig geproduceerde foto’s van oud-klasgenoten. Zittend op een
bed, met in de handen een echo, eromheen zwangerschapstesten,
babysokjes, rompertjes, en zwangerschapscravings in de vorm van
Ben & Jerry’s-ijs en zakken Lay’s-chips. Of semiprofessionele foto-
shoots genomen door een hobbyfotograaf met 1500 volgers op Insta-
gram en een gratis Canva-account. Ergens op de hei (waarom altijd op
de hei?), waar de man trots de handen om de buik van zijn zwangere
vrouw slaat, terwijl zij gekleed is in een weelderige hippiejurk met op
haar hoofd een cremekleurige hoed met een veer erin. Normaliter
draagt ze nooit een hoed, laat staan veren, maar voor deze speciale
gelegenheid wel. Ik zie reels met dromerige muziekjes en teksten als
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‘1+1=3’, met op de achtergrond beelden van hun liefdesverhaal en na-
tuurlijk de godvergeten echo.

Bij de een voel ik blijdschap voor hen vanuit mijn eigen context;
gelukkig is infertiliteit hun bespaard gebleven. Ik denk het bij Max
Verstappen. Die ik niet ken. En met wie ik ook verder niets heb. Bij
hun zwangerschapsaankondiging dacht ik: blij dat het is gelukt. Als je
al een betrokken stiefvader bent en gek bent op je neefjes en nichtjes,
dan lijkt mij een eigen kinderwens voor de hand liggen. Soms voel ik
een enorme steek van jaloezie. Bijvoorbeeld bij Roy Donders. Ja, ik
weet het. En het staat hier echt. Roy Donders. Het is niet heel woke van
mij. Geef ik eerlijk toe. Waarom niet Roy Donders? Waarschijnlijk
omdat ik hem niet in mijn heteronormatieve box had geplaatst. Da-
genlang denk ik: Are you fucking kidding me? Zelfs Roy Donders. Nu
kan ik ontzettend genieten van de content over zijn gezinsgeluk. Ze
hebben werkelijk een beeldig kindje. Bij iedere foto zie ik zijn geluk.
Kan ik er extra van genieten juist omdat ik zelf nooit in een matching
panterprint swimwear-lijn op een glijpanenpark had willen staan. Ik
kan veel leren van Roy Donders, die totaal niet de behoefte voelt om
zich door de maatschappij in een hokje te laten stoppen. Weigert aan
RTL Boulevard uitleg te geven over zijn liefdesleven of seksuele orién-
tatie. Hij is wie hij is. Verliefd. Nu vader en stiefvader. Mijn reactie op
zijn zwangerschapsaankondiging bevestigt vooral mijn eigen conditi-
onering. Een romantisch plaatje zoals in films en series. Als ik denk
aan hoe een volwassen leven en gezinsgeluk eruit moeten zien, denk ik
toch aan het klassieke plaatje: vrouw ontmoet man, ze trouwen, krij-
gen kinderen, kopen hun grotemensenhuis en dan is het leven com-
pleet. Dé grote succesformule voor een lang, gelukkig leven.
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De eerste pannenkoek mislukt altijd
april 2019

Vandaag is de dag dat ik ga horen dat ik moeder word. We melden ons
bij de ultraluxe verloskundigenpraktijk in de Pijp, waar je naast de
reguliere zorg ook maandelijks een echo krijgt, acupunctuur, en alle
toeters en bellen die er te bedenken zijn. Niets wordt vergoed. Deze
zorg is exclusief te koop. Voor mijn baby niets dan het beste, dus hier
wil ik zijn. De wachtkamer is behangen met babykaartjes en stiekem
bekijk ik ze stuk voor stuk ter inspiratie. Wanneer we worden opge-
roepen zijn we beiden gespannen, vrolijk en hoopvol. Ik trek mijn on-
dergoed uit en kruip op de behandeltafel. Ed houdt mijn hand vast
wanneer ze met de echo naar binnen gaat. Dan staren we alle drie naar
het grote projectiescherm. Ze beweegt de echo heen en weer van links
naar rechts, van boven naar beneden. We zien niets meer dan een lege
baarmoeder.

‘Het spijt me, maar het lijkt op een buitenbaarmoederlijke zwan-
gerschap.” Ik hoor wat ze zegt, maar ik heb geen idee wat het betekent.
Hoe kan dat nou? Deze ochtend had ik nog een positieve zwanger-
schapstest. Verder ben ik kotsmisselijk. Wel heb ik nog steeds last van
bloedingen en voel ik een zeurende pijn aan mijn rechterzij. Ik wil
hier weg. Verdoofd kleed ik me aan, ren de praktijk uit en barst kei-
hard in huilen uit op straat. Ik zie mezelf nog staan in die rode Ganni-
jurk. Die verschrikkelijke jurk die ik daarna nooit meer heb gedragen.
Ed is achter mij aan gelopen en huilend val ik in zijn armen. Na vijf
minuten worden we gebeld door de verloskundigenpraktijk, waar we
nog steeds op de stoep staan. ‘We begrijpen dat het heel heftig nieuws
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is, maar jullie moeten wel direct door naar het ziekenhuis. Ze ver-
wachten jullie.’

We hebben ruim tweeénhalve week moeten wachten op een vroege
echo. De huisarts was de eerste die mij van mijn roze wolk af trapte.
‘Die bloedingen kunnen een teken zijn van een mogelijke miskraam,’
zegt zij wanneer ik haar laat weten dat ik een positieve zwangerschaps-
test heb. Ondertussen leef ik zoals alle zwangere vrouwen: slik folium-
zuur, drink geen alcohol, en ik word aangemeld bij het Zwangeren-
portaal. De ene dag ben ik vol goede moed. De andere dag maakt het
me down en verdrietig. Ik wil niets liever dan duidelijkheid. Regel-
matig plas ik nog een keer over een zwangerschapstest. Om te kijken
of ik ‘nog steeds’ zwanger ben. Iedere keer voel ik opluchting, maar
ook verwarring. “‘We gaan pas verdrietig worden als er reden toe is,’
probeert Ed mij gerust te stellen. “Tot die tijd houden we hoop.” Het
zijn de langste twee weken van mijn leven.

Volledig beduusd zitten we in het ziekenhuis. Alsof een man het heeft
bedacht, bevinden we ons in de wachtkamer op de afdeling Verlos-
kunde van het bevalcentrum. Met een gezicht getekend door tranen,
wachten we tussen de vrouwen die daar komen om te bevallen. Vrou-
wen met dikke buiken en voldragen baby’s. Familie die zenuwachtig
door de gangen loopt. Vaders die trots hun vrouw en kind naar buiten
begeleiden. Om definitief vast te stellen dat het gaat om een buiten-
baarmoederlijke zwangerschap, meten ze het HcG-hormoon (het
zwangerschapshormoon) in het bloed. De aanwezigheid van HcG laat
zien of er een zwangerschap is. De groei van het HCG-hormoon laat
zien hoe de zwangerschap zich ontwikkelt. Of het een gezonde zwan-
gerschap is. En zo starten we ons ziekenhuisbezoek op de afdeling
Bloedprikken.

Na een uur zijn de resultaten binnen en worden we een spreekka-
mer in geroepen door een arts. De uitslag lijkt inderdaad te bevestigen
dat er een zwangerschap aanwezig is. Aangezien ze de zwangerschap
niet op de echo kunnen lokaliseren en het hormoon laag is voor de
duur van de zwangerschap, is de meest logische verklaring dat het gaat
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