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‘Wie naar buiten kijkt, droomt; 
wie naar binnen kijkt, wordt wakker.’ 
 

– Carl Jung
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Stemmen uit de eetkamer zweven omhoog langs de walnoot-
houten trap; onverstaanbaar, storend geroezemoes. Met trillende 
handen doe ik de deur achter me dicht. Mijn wereld wordt stil. 
Ik laat mijn hoofd tegen de deur zakken en haal een keer diep 
adem. In de kamer hangt nog altijd haar geur – Eau d’Hadrien 
en geitenmelkzeep. Haar ijzeren bed piept als ik erop kruip, een 
geluid net zo geruststellend als het getinkel van de windharp in 
haar tuin, of haar zijdezachte stem wanneer ze zegt dat ze van me 
houdt. Naar dit bed kwam ik toe toen ze het nog deelde met 
mijn vader, om te klagen over buikpijn of monsters onder mijn 
ledikant. Altijd mocht ik er van mam bij kruipen; dan hield ze 
me dicht tegen zich aan en fluisterde: ‘Er komt wel weer een 
blauwe hemel, mijn liefje, wacht maar af.’ En dan, als door een 
wonder, werd ik de volgende ochtend wakker en stroomden er 
linten van amberkleurig licht tussen mijn kanten gordijnen door. 

Ik schop mijn nieuwe zwarte pumps uit en wrijf opgelucht over 
mijn voeten. Dan schuif ik een eindje achteruit om me tegen de 
gele Paisley-kussens te installeren. Dit bed ga ik houden, besluit ik. 
Wie het verder ook wil, dit is voor mij. Maar het stijlvolle oude 
huis van rode baksteen zal ik missen. ‘Het is net zo robuust als 
grootmama,’ zei mijn moeder altijd over haar huis. Toch is er voor 
mij nooit een huis of een mens geweest dat zo stevig was als 
grootmama’s dochter en mijn moeder: Elizabeth Bohlinger. 

Plotseling schiet me iets te binnen. Terwijl ik mijn tranen pro-
beer weg te knipperen spring ik van het bed. Hierboven be-
waarde ze hem ergens, dat weet ik. Maar waar? Ik gooi de deur 
van haar kledingkast open. Mijn handen graaien blindelings ach-
ter de designermantelpakjes en -jurkjes. Ik geef een ruk aan een 
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rek vol zijden bloesjes en ze schuiven als toneelgordijnen opzij. 
Daar is hij, liggend in haar schoenenrek als een baby in een  kribbe. 
Een fles Krug, de afgelopen vier maanden stiekem apart gehou-
den in haar kast. Ze kocht de buitensporig dure fles toen we op 
de terugweg waren na haar eerste doktersbezoek en stopte hem 
thuis meteen weg, zodat hij niet zoek kon raken tussen de nor-
male flessen beneden. De fles symboliseerde belofte, beweerde 
ze. Zodra haar behandelingen voorbij waren en ze weer gezond 
was verklaard, zouden zij en ik de kostelijke champagne open-
maken om het leven en de wonderen daarvan te vieren. 

Mijn vingers strijken over het zilverfolie en ik bijt op mijn lip. 
Ik kan deze champagne niet opdrinken. Hij was bedoeld voor 
een feestelijke toost, niet voor een rouwende dochter die nauwe-
lijks sterk genoeg is om de lunch na de begrafenis uit te zitten. 

Iets anders trekt mijn aandacht, weggestopt tussen de plek waar 
ik net de champagne vond en een paar suède loafers. Ik steek 
mijn hand ernaar uit. Het is een dun rood boekje – een dagboek, 
vermoed ik – dichtgebonden met een verschoten geel lint. Het 
leer van het omslag is gebarsten en verweerd. Voor Brett, heeft ze 
op een hartvormig cadeaukaartje geschreven. Dit kun je beter be-
waren voor een dag dat je je sterker voelt. Hef vandaag het glas op ons, 
lieverd. Wat een duo waren we. Liefs, mam. 

Met mijn vinger strijk ik over het handschrift, dat nooit zo 
netjes was als je van zo’n prachtige vrouw zou verwachten. Mijn 
keel doet pijn. Ondanks haar voortdurende verzekering dat alles 
goed zou aflopen, wist mijn moeder dat de dag zou aanbreken 
dat ik getroost moest worden. Voor vandaag heeft ze de cham-
pagne voor me nagelaten; en een stukje van haar leven, haar in-
tieme gedachten en overpeinzingen, voor morgen. 

Alleen kan ik niet tot morgen wachten. Starend naar het dag-
boek verlang ik er zo wanhopig naar om haar woorden nu al te 
lezen. Eén snelle blik, meer niet. Wanneer ik aan het gele lint trek, 
zie ik in gedachten mijn moeder voor me. Ze schudt haar hoofd 
en geeft me een vriendelijk standje vanwege mijn ongeduld. Ik 
kijk naar haar berichtje, waarin ze me zegt te wachten tot ik me 
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sterker voel, en word verscheurd tussen mijn eigen wens en die 
van haar. Uiteindelijk leg ik het dagboek opzij. ‘Voor jou,’ fluis-
ter ik na een snelle kus op het omslag, ‘zal ik wachten.’ 

Een klaaglijk geluid dat uit mijn borst ontsnapt, verscheurt de 
stilte. Ik sla een hand voor mijn mond om het tegen te houden, 
maar het is al te laat. Vooroverbuigend grijp ik naar mijn ribben 
en voel de fysieke pijn om mijn moeder. Hoe moet ik zonder 
haar ooit mijn weg door dit leven vinden? Er zit nog zoveel 
dochter in me. 

Ik grijp naar de champagne. Met de fles tussen mijn knieën 
geklemd werk ik de kurk eraf. Die schiet dwars door de kamer 
en stoot een potje Kytril van mijn moeders nachtkastje. Haar 
pillen tegen de misselijkheid! Ik kruip naar het bed toe om de 
driehoekige tabletjes van de vloer op te rapen. Ik herinner me 
de eerste keer dat ik mam er een gaf nog goed. Ze had net haar 
eerste chemokuur achter de rug en was een en al stoerdoenerij, 
puur voor mij. ‘Echt, ik voel me prima. Ik heb  menstruatiekrampen 
gehad die erger waren.’ 

Die avond overspoelde de misselijkheid haar als een vloedgolf. 
Ze nam een van de witte tabletjes en vroeg er later nog een. Ter-
wijl ik naast haar lag, begon het medicijn gelukkig te werken, 
zodat ze kon slapen. Ik kroop dicht tegen haar aan, hier in dit bed, 
streek over haar haren en hield haar tegen me aan, precies zoals 
ze zo vaak voor mij had gedaan. Toen sloot ik vol wanhoop mijn 
ogen, waarna ik God smeekte om mijn moeder beter te maken. 

Hij luisterde niet. 
De pilletjes rollen van mijn handpalm het plastic medicijn-

potje in. Met het dekseltje er los op zet ik het op de rand van 
het nachtkastje, dicht bij haar bed, zodat ze er gemakkelijk bij 
kan. Maar nee… Mam is er niet meer. Ze zal nooit meer een 
pilletje nemen. 

Nu moet ik champagne. ‘Op jou, mam,’ fluister ik met ge-
broken stem. ‘Ik was er zo trots op om jouw dochter te zijn. Dat 
wist je, toch?’ 

Binnen de kortste keren begint de kamer om me heen te 

11

The Life List 1-352 140x215mm.qxp_Opmaak 1  11-04-25  08:47  Pagina 11



draaien, maar de pijn wordt gelukkig minder. Ik laat de cham-
pagnefles op de vloer zakken en trek de sprei naar me toe. De 
koele lakens ruiken heel licht naar lavendel. Het voelt decadent 
om hier te liggen, ver weg van de menigte onbekenden een 
verdieping lager. Ik duik wat dieper onder de dekens en sta me-
zelf nog een moment van stilte toe voordat ik weer naar bene-
den ga. Eén minuutje nog… 
 
Een luide klop wekt me uit mijn verdoving. Ik ga rechtop zit-
ten. Het duurt een ogenblik voordat tot me doordringt waar ik 
ben… O nee, de lunch! Ik spring van het bed en ren naar de 
deur, maar struikel daarbij over de champagnefles. ‘Au! O, shit!’ 

‘Alles goed, Brett?’ vraagt mijn schoonzus Catherine vanuit de 
deuropening. Voordat ik antwoord kan geven, hapt ze naar adem 
en schiet de kamer in. Ze hurkt voor het nat geworden kleed en 
tilt de fles op. ‘Mijn hemel! Heb je nou een fles Clos du Mesnil 
1995 omgegooid?’ 

‘Een flink deel had ik al opgedronken.’ Snel laat ik me naast 
haar zakken en dep het oosterse tapijt met de zoom van mijn jurk. 

‘Jemig, Brett. Die fles kost meer dan zevenhonderd dollar.’ 
‘Uh-huh.’ Ik hijs mezelf overeind en tuur naar mijn horloge, 

maar alle cijfers zijn wazig. ‘Hoe laat is het?’ 
Ze strijkt haar zwarte linnen jurk glad. ‘Bijna twee uur. De 

lunch wordt geserveerd.’ Ze stopt een losse krul achter mijn oor. 
Hoewel ik toch ruim tien centimeter boven haar uitsteek, weet 
ze altijd het gevoel in me op te roepen dat ik haar slordige peu-
ter ben. Half en half verwacht ik dat ze even aan haar vingers zal 
likken om daarna mijn kruintje plat te duwen. ‘Je ziet er echt be-
roerd uit, Brett,’ zegt ze terwijl ze mijn parelketting recht hangt. 
‘Je moeder zou de eerste zijn om te vertellen dat je ondanks je 
verdriet voor jezelf moet zorgen.’ 

Dat is niet waar. Mijn moeder zou tegen me zeggen dat ik 
er leuk uitzie, zelfs nu mijn make-up is doorgelopen. Ze zou be-
weren dat de vochtigheid mijn lange kastanjebruine lokken juist 
goed heeft gedaan, in plaats van er een pluizig vogelnest van te 
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maken, en dat mijn opgezwollen, roodomrande ogen nog altijd 
de zielvolle bruine ogen van een dichter zijn. 

Ik voel tranen opkomen en wend me af. Wie zal mijn zelfver-
trouwen voortaan een oppepper geven, nu mijn moeder er niet 
meer is? Wanneer ik me buk om de lege fles op te rapen, begint 
de vloer te wiebelen en te kantelen. O nee! Ik zit op een zeil-
boot in het midden van een orkaan. Ik grijp het bed vast alsof 
het een reddingsvlot is en wacht tot de storm voorbijtrekt. 

Met schuin gehouden hoofd neemt Catherine me onderzoe-
kend op, terwijl ze met een perfect gemanicuurde nagel tegen 
haar onderlip tikt. ‘Luister, schat, waarom blijf je niet gewoon 
hier? Ik breng wel een bordje naar boven.’ 

Hier blijven, m’n reet! Het is mijn moeders lunch. Ik moet 
naar beneden. Maar de kamer is onscherp, zodat ik mijn schoe-
nen niet kan vinden. Ik draai rondjes. Wat zocht ik ook alweer? 
Pas als ik op blote voeten naar de deur strompel, herinner ik het 
me. ‘Oké, schoenen. Kom, kom, waar jullie ook zijn.’ Ik hurk op 
de vloer om onder het bed te turen. 

Catherine grijpt me bij de arm en trekt me omhoog. ‘Brett, 
hou daarmee op. Je bent dronken. Ik stop je in bed, dan kun je 
je roes uitslapen.’ 

‘Nee!’ Ik trek me los. ‘Dit kan ik echt niet missen.’ 
‘Dat kan heus wel. Je moeder zou niet willen dat je…’ 
‘Ah, hier zijn ze.’ Ik raap mijn nieuwe zwarte schoenen op en 

probeer mijn voeten erin te wurmen. Jemig, mijn voeten lijken 
in het afgelopen uur wel twee maten gegroeid. 

Zo goed en zo kwaad als het gaat ren ik de gang op, mijn voe-
ten half in en half buiten de pumps. Met beide armen uitgestrekt 
om niet te vallen strompel ik van de ene muur naar de andere, 
als het balletje in een flipperkast. Achter me hoor ik Catherine. 

Haar stem is streng, maar ze praat zachtjes, alsof ze haar kaken 
op elkaar heeft geklemd. ‘Brett! Blijf onmiddellijk staan!’ 

Ze is gek als ze denkt dat ik de begrafenislunch ga overslaan. 
Ik moet mijn moeder eren. Mijn prachtige, lieve moeder… 

Intussen ben ik bij de trap, nog altijd verwoed bezig om mijn 
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gezwollen voeten in de barbieschoentjes te persen. Wanneer ik 
halverwege de trap ben, verzwik ik mijn enkel. ‘Auauau!’ 

Onmiddellijk draait een zee van gasten, allemaal gekomen om 
mijn moeder de laatste eer te bewijzen, zich naar me om. Ik zie 
glimpen van verschrikte vrouwen die een hand voor hun mond 
slaan, en mannen die naar adem happen terwijl ze naar voren 
schieten om me op te vangen. 

Ik land in een hoopje in de hal, mijn zwarte jurkje  opgeschoven 
tot halverwege mijn bovenbeen en met één schoen minder. 
 
Ik word wakker van het geluid van kletterende borden. Nadat ik 
wat spuug uit mijn mondhoek heb geveegd, ga ik rechtop zit-
ten. Mijn kloppende hoofd voelt zwaar en wazig. Ik knipper een 
paar keer met mijn ogen en kijk dan om me heen. Blijkbaar ben 
ik in mijn moeders huis. Mooi. Zij heeft vast wel een aspirientje 
voor me. De woonkamer is in schaduwen gehuld, zie ik, en aller-
 lei mensen zijn bezig met het opstapelen van borden en glazen 
in bruine plastic bakken. Wat is er aan de hand? Dan komt het 
met een enorme dreun bij me binnen. Mijn adem stokt in mijn 
keel en ik sla een hand voor mijn mond. Alle pijn, elk flintertje 
angst en verdriet dringt weer naar binnen. 

Mij is verteld dat een lang gevecht tegen kanker erger is dan 
een korte strijd, maar ik weet niet zeker of dat ook geldt voor de 
nabestaanden. Mijn moeders diagnose en haar dood volgden el-
kaar zo snel op dat het bijna onwerkelijk lijkt, als een  nachtmerrie 
waar ik straks met een kreet van opluchting uit zal ontwaken. In 
plaats daarvan is het me al veel te vaak gebeurd dat ik de tragedie 
bij het wakker worden vergeten was, waarna ik het verlies keer op 
keer moest herbeleven, net zoals Bill Murray in Groundhog Day. 
Zal het ooit normaal voelen om het te moeten doen zonder de 
enige persoon die onvoorwaardelijk van me hield? Zal ik ooit aan 
mijn moeder kunnen denken zonder kramp in mijn borst? 

Terwijl ik over mijn kloppende slapen wrijf, komen er in korte 
flitsen wazige beelden binnen, die samen het  vernederende fiasco 
op de trap oproepen. Ik wil dood. 
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‘Hé, slaapkop.’ Shelley, mijn andere schoonzus, loopt naar me 
toe met de drie maanden oude Emma in haar armen. 

‘O nee…’ kreun ik. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. 
‘Wat ben ik toch een idioot.’ 

‘Waarom? Denk je dat je de enige bent die wel eens aange-
schoten is geweest? Hoe is het met je enkel?’ 

Ik til de zak met bijna gesmolten ijs van mijn enkel en draai 
rondjes met mijn voet. ‘Komt wel goed.’ Dan schud ik mijn 
hoofd. ‘Het geneest vast een stuk sneller dan mijn ego. Hoe kon 
ik mam dit aandoen?’ Nadat ik de zak ijswater op de vloer heb 
laten ploffen, hijs ik mezelf op van de bank. ‘Hoe erg was ik, Shel, 
op een schaal van een tot tien?’ 

Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik heb tegen iedereen gezegd 
dat je uitgeput was. En ze slikten het nog ook. Het was een ge-
makkelijke smoes, aangezien je eruitzag of je in geen weken een 
oog dicht had gedaan.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Luister, Jay en 
ik vertrekken zo. Het is al na zevenen.’ 

Vanuit de hal zie ik Jay gehurkt voor hun zoontje van drie zit-
ten. Hij propt Trevors armpjes in een felgeel regenjasje waarin 
het ventje eruitziet als een miniatuurbrandweerman. 

Trevors helderblauwe ogen vinden de mijne en hij piept: ‘Tante 
Bwett!’ 

Mijn hart slaat een slag over. Stiekem hoop ik dat mijn neefje 
de r nooit leert uitspreken. Ik loop naar hem toe en woel even 
door zijn haar. ‘Hoe is het met mijn grote jongen?’ 

Jay drukt het knoopje van Trevors kraag dicht en komt over-
eind. ‘Ha, daar is ze weer.’ Ondanks de kraaienpootjes naast zijn 
brede grijns ziet mijn broer er eerder uit als zesentwintig dan als 
de zesendertig die hij is. Hij slaat een arm om me heen. ‘Lekker 
dutje gedaan?’ 

‘Het spijt me zo.’ Ik wrijf een klontertje mascara van mijn on-
derste ooglid. 

Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Geeft niks. We weten 
allemaal dat het voor jou het moeilijkste is.’ 

Wat hij bedoelt, is dat ik de enige van de drie Bohlinger-kin-
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deren ben die nog niet getrouwd is, degene zonder eigen gezin. 
Ik leunde het meest op mam. Mijn broer heeft medelijden met 
me. 

‘We hebben allemaal verdriet,’ zeg ik terwijl ik me terugtrek. 
‘Maar jij was haar dochter.’ Dat is mijn oudste broer, Joad. 

Hij komt de hoek omgelopen, zijn magere gestalte verborgen 
achter een kolossaal bloemstuk. Anders dan Jay, die zijn dunner 
wordende lokken strak naar achteren kamt, scheert Joad zijn 
hoofd helemaal kaal. Gecombineerd met zijn montuurloze bril 
geeft het hem een grootsteedse, artistieke look. Hij draait zich 
opzij en kust me op mijn wang. ‘Jullie twee hadden een  speciale 
band. Jay en ik zouden het zonder jou nooit hebben gered, zeker 
niet tegen het einde.’ 

Dat is waar. Toen mijn moeder vorig voorjaar te horen kreeg 
dat ze eierstokkanker had, was ik degene die haar ervan over-
tuigde dat we de ziekte samen zouden overwinnen. Ik was de-
gene die na de operatie voor haar zorgde, degene die naast haar 
zat na elke chemokuur, degene die stond op een second opinion, 
en daarna zelfs nog een derde. En toen alle specialisten het er-
over eens bleken dat haar vooruitzichten slecht waren, was ik 
degene die bij haar was op de dag dat ze besloot om met de af-
schuwelijke behandelingen te stoppen. 

Jay knijpt in mijn hand. In zijn blauwe ogen schitteren de tra-
nen. ‘We zijn er voor je. Dat weet je toch?’ 

Ik knik en haal een zakdoekje uit mijn zak. 
Shelley onderbreekt ons stille verdriet wanneer ze met Emma’s 

autozitje de hal in komt lopen. Ze wendt zich tot Jay. ‘Schat, zou 
jij die vetplant willen pakken die mijn ouders hebben gestuurd?’ 
Ze kijkt even naar Joad en dan naar mij. ‘Jullie willen hem niet, 
toch?’ 

Joad knikt naar de botanische tuin in zijn armen, alsof ze die 
gemist zou kunnen hebben. ‘Ik heb de mijne al.’ 

‘Neem maar,’ zeg ik, stomverbaasd dat iemand zich druk maakt 
om een plant terwijl onze moeder net gestorven is. 

Mijn broers en hun echtgenotes schuifelen mijn moeders huis 
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uit, de mistige septemberavond in, terwijl ik de palissanderhouten 
deur voor ze openhoud, zoals mam dat altijd deed. 

Catherine is de laatste die langsloopt, druk bezig het Hermès-
sjaaltje in haar suède jasje te stoppen. ‘Tot morgen.’ Ze drukt een 
roze lipstickkus op mijn wang. 

Ik kreun. Alsof besluiten wie welke plant krijgt nog niet leuk 
genoeg is, zullen morgenochtend om halfelf al mams bezittingen 
onder haar kinderen worden verdeeld; de uitreiking van de Boh -
linger Awards. Over enkele uren zal ik directeur van Bohlinger 
Cosmetics én Catherines baas worden – en van beide functies 
ben ik allerminst zeker of ik die wel aankan. 
 
De stormachtige hemel van gisteravond is opengebroken en heeft 
plaatsgemaakt voor een wolkenloze blauwe ochtendlucht. Een 
goed voorteken, besluit ik. Vanaf de achterbank van een Lincoln-
limousine staar ik naar het witte schuim langs de oever van het 
Lake Michigan en oefen in gedachten wat ik zal zeggen. Wauw, 
ik ben onder de indruk. Wat een eer. Mam kan ik natuurlijk nooit ver-
vangen, maar ik zal mijn uiterste doen om het bedrijf verder te brengen. 

Mijn hoofd bonkt en opnieuw vervloek ik mezelf dat ik die 
stomme champagne heb opgedronken. Wat dacht ik eigenlijk? 
Ik voel me beroerd – en niet alleen fysiek. Hoe kon ik mijn 
moeder dat aandoen? En hoe kan ik ooit verwachten dat mijn 
broers me nu nog serieus nemen? Ik pak mijn poederdoosje uit 
mijn tas om mijn wangen bij te werken. Vandaag moet ik er 
competent en zelfverzekerd uitzien. Zoals dat hoort bij een CEO. 
Mijn broers moeten weten dat ik het bedrijf aankan, ook al heb 
ik mijn alcoholgebruik niet altijd in de hand. Zullen ze trots zijn 
op hun jongere zusje, dat op haar vierendertigste de stap maakt 
van marketingmanager naar directeur van een groot bedrijf? Ik 
denk van wel, ondanks het debacle van gisteren. Ze hebben ieder 
hun eigen carrière en afgezien van hun aandelen hebben ze wei-
nig bemoeienis met het familiebedrijf. En Shelley is logopedist 
en een drukbezette moeder. Haar maakt het geen klap uit wie 
het bedrijf van haar schoonmoeder leidt. 
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Het is Catherine voor wie ik bang ben. 
Als afgestudeerde aan het prestigieuze Wharton, de business-

school van de universiteit van Pennsylvania, en lid van het olym-
pische team synchroonzwemmers van 1992 heeft mijn schoon-
zus de hersens, het doorzettingsvermogen én het competitieve 
karakter om drie bedrijven tegelijk te runnen. 

De afgelopen twaalf jaar was ze adjunct-directeur van Boh -
linger Cosmetics en de rechterhand van mijn moeder. Als  Cathe -
rine er niet geweest was, zou Bohlinger Cosmetics een klein 
maar goedlopend thuisbedrijfje zijn gebleven. Toen Catherine 
aan boord stapte, wist ze mijn moeder zover te krijgen dat ze 
haar lijn uitbreidde. Begin 2002 kreeg ze lucht van Oprah Win-
freys plan om een aflevering van haar show te maken die My Fa-
vorite Things zou gaan heten. Eenentwintig weken lang stuurde 
Catherine prachtig ingepakte pakketjes van de biologische zeep-
jes en lotions naar de Harpo-studio’s, vergezeld van foto’s en ar-
tikelen over het honderd procent natuurlijke, milieuvriendelijke 
bedrijf. Juist toen ze bezig was de tweeëntwintigste zending 
klaar te ma ken, belde Harpo. Oprah had het biologische ge-
zichtsmasker met zwarte thee en grapefruitpitjes van Bohlinger 
gekozen als een van haar favoriete producten. 

De aflevering werd uitgezonden, waarna de zaken een enorme 
vlucht namen. Plotseling wilde elke beautysalon en elk chiquere 
warenhuis de spullen van Bohlinger in huis hebben. In de eerste 
zes maanden verviervoudigde de productie. Drie grote  cosmetica -
bedrijven boden gigantische bedragen om het hele bedrijf over 
te nemen, maar Catherine overtuigde mijn moeder ervan dat ze 
niet moest verkopen. In plaats daarvan opende ze winkels in 
New York, Los Angeles, Dallas en Miami, om vervolgens twee 
jaar later uit te breiden naar de buitenlandse markt. Hoewel ik 
natuurlijk graag denk dat mijn gewiekste marketingstrategie er 
iets mee te maken had, is het feit dat het bedrijf een miljoenen-
onderneming werd vooral te danken aan Catherine Humphries-
Bohlinger. 

Er valt niet aan te ontkomen. Catherine is de koningin en als 
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marketingmanager ben ik een van haar trouwe werksterbijen. 
Straks zullen binnen enkele minuten de rollen worden omge -
keerd. Ik zal Catherines baas zijn, en de gedachte alleen al jaagt 
me de stuipen op het lijf. 

Afgelopen juni, toen mijn moeder midden in haar behande-
ling zat en haar aanwezigheid op het kantoor van Bohlinger Cos-
metics een zeldzaamheid was geworden, riep Catherine me bij 
zich. ‘Het is belangrijk dat je ook de fijne kneepjes van het zaken -
doen leert, Brett,’ zei ze. Ze zat keurig rechtop achter haar kersen-
houten bureau, haar handen ineengevouwen voor zich. ‘Hoe graag 
we het ook zouden ontkennen, onze levens staan op het punt te 
veranderen. Je zult je op je nieuwe rol moeten voorbereiden.’ 

Ze dacht dat mijn moeder doodging! Hoe kon ze van het 
slechtste scenario uitgaan? Maar Catherine was een realist en 
had zelden ongelijk. Er ging een koude rilling door me heen. 

‘Natuurlijk zullen in het geval van je moeders dood al haar 
aandelen naar jou gaan. Jij bent tenslotte haar enige dochter en 
de enige van haar kinderen die in het bedrijf zit. Bovendien ben 
je al langer dan wie ook haar zakenpartner.’ 

Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn moeder schepte er altijd 
over op dat ik al bij het bedrijf kwam toen ik nog luiers droeg. 
Ze hees me in een draagzak en daar gingen we, haar zeepjes en 
lotions verkopen aan winkels in de buurt of op boerenmarkten. 

‘En als meerderheidsaandeelhouder,’ vervolgde Catherine, ‘heb 
je recht op haar positie van CEO.’ 

Iets in haar koele, beheerste toon maakte dat ik me afvroeg of 
ze baalde. En wie zou het haar kwalijk nemen? De vrouw was 
briljant. En ik… ik was alleen toevallig Elizabeths dochter. 

‘Ik zal je helpen om je erop voor te bereiden. Niet dat je niet 
al voorbereid bent.’ Ze klikte haar computeragenda open. ‘Wat 
dacht je ervan om morgenochtend te beginnen, om acht uur 
precies.’ Het was geen vraag. Het was een bevel. 

En dus schoof ik elke ochtend een stoel bij Catherines bureau 
en luisterde terwijl ze me alles uitlegde over zakentransacties met 
het buitenland, internationale belastingregels en de dagelijkse 
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gang van zaken binnen het bedrijf. Ze stuurde me naar een se-
minar van een week aan de business-school van Harvard, bracht 
me de meest recente managementtechnieken bij en gaf me op 
voor onlineworkshops over allerlei onderwerpen, van het stroom-
lijnen van budgetten tot werknemerrelaties. Hoewel ik me vaak 
nogal overdonderd voelde, overwoog ik geen moment om me 
terug te trekken. Het is een eer voor me om de kroon te mogen 
dragen die eens van mijn moeder is geweest. Ik hoop alleen dat 
mijn schoonzus straks geen hekel krijgt aan alle keren dat haar 
hulp gevraagd zal worden bij het oppoetsen ervan. 

Mijn moeders chauffeur zet me af bij Randolph Street 200 en 
ik staar omhoog naar de constructie van graniet en staal, het Aon 
Center in Chicago. Kantoorruimte in dit gebouw moet buiten-
sporig duur zijn. Het is wel duidelijk dat mams advocaat geen on-
benul is. Ik ga op weg naar de eenendertigste verdieping en pre-
cies om halfelf leidt Claire, een aantrekkelijke roodharige vrouw, 
me naar het kantoor van meneer Midar, waar mijn broers en hun 
echtgenotes al om de rechthoekige mahoniehouten tafel zitten. 

‘Kan ik wat koffie voor u halen, mevrouw Bohlinger?’ vraagt 
ze. ‘Of misschien thee? Een flesje water?’ 

‘Nee, bedankt.’ Nadat ik een stoel naast Shelley heb gevonden 
kijk ik om me heen. 

Het kantoor van meneer Midar is een indrukwekkende com-
binatie van oud en nieuw. De ruimte zelf ademt moderniteit, een 
en al marmer en glas, maar de sfeer wordt verzacht door oosterse 
tapijten en een paar opvallende antieke meubelstukken. Het heeft 
een geruststellende helderheid tot effect. 

‘Mooie plek,’ merk ik op. 
‘Vind je niet?’ zegt Catherine van de andere kant van de tafel. 

‘Ik ben gek op Stone.’ 
‘Ik ook. En er zit hier genoeg graniet in om een steengroeve 

te beginnen.’ 
Ze grinnikt, alsof ik een dreumes ben die zojuist een mopje 

heeft verteld. ‘Ik zei niet steen, maar Stone. Edward Durell Stone. 
Hij was de architect van dit gebouw.’ 
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‘O, oké.’ Is er dan niets wat deze vrouw niet weet? In plaats van 
dat ik onder de indruk raak van Catherines intelligentie, voel ik 
me juist dom. Haar kracht maakt dat ik me zwak voel, en haar 
competentie reduceert me tot de nutteloosheid van corrigerend 
ondergoed om het achterwerk van Victoria Beckham. Ik houd 
echt van Catherine, maar het is een liefde die wordt gekleurd 
door een gevoel van intimidatie. Of dat het resultaat is van mijn 
eigen onzekerheid of van Catherines arrogantie zou ik niet kun-
nen zeggen. Mam zei ooit tegen me dat ik minstens zoveel her-
sens heb als Catherine, maar slechts een fractie van haar zelf-
vertrouwen. En vervolgens fluisterde ze: ‘Godzijdank, mag ik wel 
zeggen.’ Het was de enige keer dat ik mam ooit iets negatiefs 
over Catherine de Grote heb horen zeggen, maar die ene, on-
gecensureerde uitspraak biedt me enorm veel troost. 

‘Het is oorspronkelijk gebouwd voor de Standard Oil Com-
pany,’ vervolgt ze, alsof mij dat iets kan schelen. ‘In drieënzeven-
tig, als ik me niet vergis.’ 

Jay rolt zijn stoel iets naar achteren zodat hij buiten Catherines 
gezichtsveld zit, en gaapt overdreven. 

Maar Joad lijkt te genieten van het gewauwel van zijn vrouw. 
‘Heel goed, lieverd. Het op twee na hoogste gebouw in Chicago.’ 
Hij kijkt zijn echtgenote aan alsof hij bevestiging zoekt. Hoewel 
mijn grote broer zelf een zeer gewaardeerde jonge architect is, 
voel ik dat ook hij enigszins wordt geïntimideerd door de  enorme 
power van de vrouw met wie hij getrouwd is. ‘Alleen de Trump 
Tower en de Willis Tower zijn hoger.’ 

Catherine kijkt me aan. ‘De Willis Tower… Je weet wel, die 
vroeger de Sears Tower heette?’ 

‘De Sears Tower?’ vraag ik, terwijl ik met een zogenaamd ver-
warde blik over mijn kin strijk. ‘Waar zou een warenhuis als Sears 
een hele wolkenkrabber voor nodig hebben?’ 

Aan de andere kant van de tafel zit Jay te grijnzen. 
Catherine staart me echter aan alsof ze niet zeker weet of dat 

een grapje was. Dan gaat ze verder met haar les. ‘Dit gebouw 
heeft drieëntachtig verdiepingen boven de grond en…’ 
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Het spelletje Trivial Pursuit eindigt wanneer de deur opengaat 
en een lange, slordig uitziende man enigszins buiten adem de 
kamer binnen komt rennen. Hij lijkt een jaar of veertig. Hij 
kamt met zijn vingers door zijn donkere haar en trekt zijn das 
recht. ‘Hallo allemaal,’ roept hij terwijl hij naar de tafel loopt. ‘Ik 
ben Brad Midar. Sorry dat ik u heb laten wachten.’ Hij beent om 
de tafel heen en geeft ons allemaal een hand, terwijl wij ons om 
de beurt aan hem voorstellen. Zijn intense blik wordt enigszins 
verzacht door zijn iets naar voren stekende voortanden, die hem 
een authentieke, jongensachtige charme geven. 

Ik vraag me af of mijn broers hetzelfde denken als ik. Waarom 
heeft onze moeder deze jonge vent in de arm genomen – een 
totaal onbekende – en niet meneer Goldblatt, die al jaren de ad-
vocaat van de familie is? 

‘Ik kom net van een vergadering aan de andere kant van de 
stad.’ Midar gaat op de stoel aan het hoofd van de tafel zitten, 
schuin naast mij. ‘Ik had niet verwacht dat het zo zou uitlopen.’ 
Hij laat een dossiermap op tafel vallen. 

Ik kijk even naar Catherine, die met pen en papier klaarzit om 
aantekeningen te maken, en krimp ineen. Waarom heb ik er niet 
aan gedacht om notities te maken? Hoe moet ik ooit een heel 
bedrijf leiden als ik niet eens kan onthouden dat ik een schrijf-
blok moet meenemen? 

Brad Midar schraapt zijn keel. ‘Laat ik beginnen met te zeg-
gen hoezeer ik meeleef met uw verlies. Ik mocht Elizabeth erg 
graag. We hebben elkaar pas in mei voor het eerst ontmoet, vlak 
nadat ze haar diagnose te horen had gekregen, maar op de een 
of andere manier voelt het alsof ik haar jarenlang heb gekend. 
Gisteren bij de lunch kon ik niet lang blijven, maar ik ben wel 
naar de begrafenis geweest. En daarbij denk ik zelf graag dat ik 
er was als haar vriend, niet als haar advocaat.’ 

Ik mag hem meteen, deze drukke advocaat die de tijd heeft ge-
vonden om naar mijn moeders begrafenis te komen; een vrouw 
die hij pas zestien weken kende. Even denk ik aan de advocaat 
in mijn leven: mijn vriend Andrew, die mijn moeder al vier jaar 
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kent, maar geen ruimte in zijn agenda kon maken om bij de lunch 
van gisteren aanwezig te zijn. Ik negeer de pijn in mijn borst. Hij 
zat midden in een proces, tenslotte. En hij wist zich wel vrij te 
maken voor de begrafenis. 

‘Dat gezegd hebbende,’ gaat Midar verder, ‘ben ik zeer vereerd 
dat ik haar nalatenschap mag afwikkelen.’ 

Een uur later zitten mijn moeders favoriete goede doelen een 
stuk beter in de slappe was, en Jay en Joad Bohlinger hebben ge-
noeg geld op hun naam staan om de rest van hun leven in ledig-
 heid door te brengen. Hoe heeft mam zoveel rijkdom weten te 
vergaren? 

‘Brett Bohlinger zal haar erfdeel op een later tijdstip ontvangen.’ Midar 
zet zijn leesbril af en kijkt me aan. ‘Hierbij staat een sterretje. Dat 
leg ik u later uitgebreider uit.’ 

‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik me letterlijk op het hoofd krab. Waar-
om zou mam me mijn deel van de erfenis niet vandaag geven? 
Misschien heeft ze het uitgelegd in dat rode dagboekje dat ze 
voor me heeft achtergelaten. En dan begint het me te dagen. 
Ik krijg het hele bedrijf, dat op dit moment miljoenen waard is. 
Alleen God weet hoe het onder mijn leiding verder zal gaan. 
Een doffe pijn klopt in mijn slapen. 

‘Het volgende punt is het huis van uw moeder.’ Nadat hij zijn 
leesbril weer op zijn neus heeft gezet zoekt hij de juiste plek in 
het document. ‘North Astor Street nummer 113, plus de gehele in-
boedel, dient twaalf maanden lang intact te blijven. Noch het huis zelf, 
noch de spullen die zich daarin bevinden, mogen gedurende deze periode 
verkocht of verhuurd worden. Mijn kinderen mogen in het huis wonen, 
maar niet langer dan dertig aaneengesloten dagen, en het staat hun vrij 
persoonlijk gebruik te maken van alle spullen.’ 

‘Serieus?’ Joad staart Midar aan. ‘We hebben allemaal ons eigen 
huis. Er is geen enkele reden om dat van haar aan te houden.’ 

Terwijl ik mijn wangen voel branden richt ik al mijn aandacht 
op mijn nagelriemen. Blijkbaar denkt mijn broer dat ik mede-
eigenaar ben van de loft die ik met Andrew deel. Hoewel ik er al 
woon sinds Andrew het drie jaar geleden kocht, en ik er boven-
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dien meer geld in heb geïnvesteerd dan hij, staat mijn naam niet 
op de akte. Technisch gesproken is het van hem. En dat vind ik 
best, min of meer. Geld is voor mij nooit echt belangrijk ge-
weest, niet zoals voor Andrew. 

‘Broertje, het is mams testament,’ zegt Jay op zijn gebruikelijke, 
goedgehumeurde toon. ‘We moeten haar wensen respecteren.’ 

Joad schudt zijn hoofd. ‘Nou, het is idioot. Twaalf maanden 
belachelijk hoge belastingen. En dan heb ik het nog niet over 
het onderhoud van die ouwe kast.’ 

Ik schud mijn hoofd. Joad heeft het temperament van onze 
vader geërfd: besluitvaardig, pragmatisch en gespeend van elke 
sentimentaliteit. Soms is zijn ongevoeligheid heel handig, zoals 
vorige week toen we de begrafenis moesten regelen. Vandaag 
voelt het respectloos. Als Joad het voor het zeggen had, zou hij 
waarschijnlijk nog voor het einde van de dag een bord TE KOOP 
in mams voortuin zetten, en een container op de oprit laten 
plaatsen. In plaats daarvan krijgen we alle tijd om haar spullen 
uit te zoeken en zorgvuldig afscheid te nemen van stukjes van 
haarzelf, een voor een. Naar Andrews smaak is het vast veel te 
traditioneel, maar het zou zelfs kunnen dat een van mijn broers 
besluit om haar geliefde huis toch te houden. 

In hetzelfde jaar dat ik naar de universiteit ging, kocht mam 
het enigszins vervallen herenhuis tijdens een executieverkoop. 
Mijn vader vond het maar niets en zei dat ze niet goed wijs was 
om zich zo’n enorm project op de hals te halen. Maar hij was 
inmiddels haar ex-man. Mam was vrij om haar eigen keuzes te 
maken. Ze keek door de verrotte plafonds en stinkende vloer-
bedekking heen en zag iets magisch. Het kostte jaren van hard 
werken en zelfopoffering, maar uiteindelijk wierpen haar visie 
en geduld hun vruchten af. Tegenwoordig is het negentiende-
eeuwse pand in Gold Coast, een van de meest gewilde buur-
ten van Chicago, een pronkstuk. Mijn moeder, dochter van een 
staal arbeider, zei altijd gekscherend dat ze net Louise Jefferson 
was, de buurvrouw uit All in the Family die zo trots was dat zij, ie-
mand uit Gary, Indiana, nu ‘op stand woonde’. Ik wou dat mijn 
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