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Marcus rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata uit. Zijn bloed raast 
van de adrenaline. Stukje bij beetje verzuren zijn benen. Van stilstand 
naar zo snel als je kunt tussen de huizenblokken door rennen, natuur-
lijk gaan je dijen dan tekeer van de pijn, natuurlijk gaan je longen dan 
aanvoelen als twee grote blokken graniet die je borstkas van binnenuit 
verscheuren – dit moet wel slecht aflopen. Als hij wordt ingehaald, dan 
wordt het zijn dood, dat weet hij.
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Elke nacht wordt hij op deze manier wakker: hij rent voor zijn leven 
Maria Prästgårdsgata uit. Soms komt er nog een detail bij, hij herinnert 
zich weer iets meer, dat wordt de volgende keer dat hij wakker wordt 
dan weer toegevoegd. Dat het een koele vrijdagavond in oktober is, 
dat zijn doel is om naar het politiebureau in Torkel Knutssonsgatan te 
gaan, dat iemand achter hem schreeuwt en brult.

Marcus rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata uit. Nu draait het 
alleen om overleven, met de rest kan hij later dealen. Marcus draait de 
hoek om, Jakob Mommas Gata op en botst op drie meiden met korte 
rokjes en nylonkousen, of beter gezegd: hij botst op één meisje met 
zwarte eyeliner en blauw haar, dat sterk ruikt naar iets heel zoets en iets 
wat verbrand is. Naar vanille en karamel en een brandend cederhout. 
Zowel Marcus als het meisje valt op het trottoir, ze gilt en haar vrien-
din schreeuwt: ‘Verdomme, wat doe je?!’ Marcus zegt nog mompelend 
‘sorry’, maar zijn enige gedachte is: nee, nee, nee, nu verlies ik snelheid. 
Nu komt hij eraan, nu ga ik dood en het gaat verdomd veel pijn doen.
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Op een nacht herinnert hij zich een nieuwe scène: hij ligt op zijn rug 
op het trottoir, iemand zit schrijlings boven op hem en slaat hem met 
gebalde vuisten in zijn gezicht. Het doet eigenlijk geen pijn, maar 
Marcus denkt: laat het nu maar afgelopen zijn. Ik kan niet meer.

Maar het is niet afgelopen. Hij rent voor zijn leven Maria Prästgårdsgata 
uit en wordt wakker in een witte kamer, omgeven door apparatuur, met 
een slangetje in zijn keel en een slangetje in zijn neus en een slangetje 
in zijn arm. Een verpleegkundige frutselt aan de zak aan de infuus
standaard.

Marcus verliest zo nu en dan zijn bewustzijn en probeert de puzzel 
op te lossen. Zijn hersenen vissen stukje bij beetje wat herinneringen 
op, die hij in het grotere geheel probeert te passen. Of misschien lijkt 
het meer op een film of een stripboek. Hij wil overzien hoe het ver-
loopt en vaststellen dat a naar b leidt en dat dat weer naar c leidt. De 
dramatische spanningsboog en de plotwendingen repareren. Maar dit 
is zijn eigen leven en dat is nogal een shit show.

Hij dacht altijd dat hij goed was met dramaturgie, maar nu weet hij 
het bij god niet meer.
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Een jaar eerder

Het was een grijze, bewolkte dinsdagmorgen in oktober in Årsta, een 
troosteloos landschap van groothandels en magazijnen, vies en vol 
gruis. Hier regeerden lawaaiige vrachtwagens met hun dieselgeur, 
maar Marcus wist allang hoe je het best van Södermalm naar het post-
sorteercentrum kon fietsen. Hij hoefde niet over de weg na te denken, 
het was alsof de fiets zichzelf reed.

In plaats daarvan dwaalden zijn gedachten af naar het zomerhuis 
op het eiland Ingarö. Dit weekend wilde hij daar graag weer naartoe. 
Misschien kreeg hij Nathalie deze keer ook wel zover. Als het mooi 
weer was, zouden ze een laatste boottochtje kunnen doen naar een van 
de eilandjes in de Ingaröfjord.

Vanavond het weerbericht bekijken, dacht hij.
Marcus zette zijn oude citybike op slot in een fietsenrek en liep het 

grote gebouw binnen. Nam de lift naar de garage, begroette een paar 
collega’s die zijn auto hadden voorbereid voor de rit. De post lag keurig 
gesorteerd op adres in de sorteervakken achter in de auto. Hij sprak 
nog kort met Stefan, die hij het best kende. Hij was ook degene voor 
wie Marcus was ingevallen toen hij zestien jaar geleden als postbode 
begon.
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Marcus stapte het busje in, verliet het sorteercentrum en zette koers 
naar het stadsdeel Bandhagen. Hij constateerde dat de tank bijna leeg 
was. De motor werkte op elektriciteit, maar de verwarming op diesel. 
Die zou het na een tijdje begeven, maar het was buiten niet zo koud dat 
dat een probleem zou worden.

Marcus had het goed gehad tijdens zijn periode in Årsta en zijn col-
lega’s konden het goed met hem vinden. Hij werkte al jaren parttime 
en als zomerinvaller, voordat Het buitenbeentje uitkwam en zijn leven 
een andere wending nam. Daarna was hij bijna tien jaar niet meer in 
de buurt van het sorteercentrum in Årsta geweest, maar hij was Stefan 
wel eens tegengekomen in Södermalm. Ze bleven een poos staan pra-
ten en uit dat gesprek begreep hij dat zijn voormalige collega’s zich 
hem goed konden herinneren en trots op hem waren.

In de lente liet hij van zich horen bij een van de productieleiders 
in Årsta. Hij solliciteerde naar een deeltijdbaantje en mocht vrijwel 
direct beginnen. Stefan en Ronny waren de enigen die nog overgeble-
ven waren van vroeger. Er was geen enkel leedvermaak te bespeuren 
toen hij terugkwam, hij kwam in een warm bad terecht waar hij zich 
welkom voelde.

Marcus pakte een stapel voor vijf adressen uit een postvak, stapte uit 
de auto, deed deze op slot en liep naar de dichtstbijzijnde voordeur.

Ik kan maar beter de tuinmeubels naar binnen halen voor het 
weekend, dacht hij. Of is het beter om een groot dekzeil te kopen om 
de meubels onder te beschermen? Dat is wel makkelijker, het kost 
minder moeite, maar het is ook een risico dat het zeil wegwaait tijdens 
zo’n winterstorm.

Hij begon de post uit te delen. Dit was een nieuwbouwblok met 
brievenbussen bij de entree. Het beste type woning. Hij had de stapel 
onder zijn linkerarm en deelde de post uit met zijn rechterhand.

De-kille-zee-NL.indd   9De-kille-zee-NL.indd   9 02-10-2025   17:2502-10-2025   17:25



10

Zijn mobiel trilde in zijn broekzak, maar Marcus deed eerst de rest 
van de post in de brievenbussen voordat hij keek.

Hij had een berichtje gekregen. Van Ernst.

Hey Marcus! Lang niet gesproken! Hopelijk 
gaat alles goed. Heb je zin om een keertje 
samen te lunchen en bij te praten?

Ernst Fabricius. Blijkbaar had hij nog steeds hetzelfde telefoonnum-
mer als twaalf jaar geleden. Of hadden ze nog eens gesproken na hun 
cursus bij Biskops Arnö? Marcus herinnerde het zich niet meer.

Ernst.
Vijf letters die samen een naam vormden die zoveel verschillende 

gevoelens bij Marcus naar boven haalden op deze winderige, grijze 
dinsdagmorgen in Bandhagen.

Hij voelde verbazing over het feit dat Ernst na vele jaren weer een 
keer van zich liet horen.

Warmte.
Aarzeling.
Een licht onbehaaglijk gevoel.
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Marcus leerde Ernst kennen toen ze dertien jaar geleden allebei de cur-
sus literair schrijven volgden op het Biskops Arnö, de volkshogeschool 
waar jonge aspirant-schrijvers zich aanmeldden en er elke herfst uit-
eindelijk maar zestien werden aangenomen. Twee semesters op een 
internaat op een eiland in het Mälarenmeer.

Marcus voelde zich de eerste paar maanden een buitenstaander. 
Hij behoorde tot de middenklasse, was iets kleiner dan gemiddeld, 
had blond haar dat vrij gewoontjes zat en een goedverzorgd halflang 
baardje. Hij voelde zich grauw en onbeduidend.

Hij wist dat hij kon schrijven. Bijna meteen nadat hij op vijfjarige 
leeftijd had leren lezen, begon hij zijn eigen verhalen al te verzinnen. 
Toen hij veertien was, lukte het hem zijn zomernovelle gepubliceerd 
te krijgen in de lokale krant. Als achttienjarige was hij finalist van de 
Kleine August-literatuurprijs. In het jaar na de middelbare school 
spaarde hij geld door thuis in Enköping als postbode te werken. Hij 
reisde rond in Zuidoost-Azië en meerdere van zijn reportages werden 
gepubliceerd in het reisblad Vagebond. Hij begon met de studie litera-
tuurgeschiedenis aan de Universiteit van Stockholm, meldde zich met 
een paar van zijn teksten aan bij Biskops Arnö en werd aangenomen.

Hij had er altijd van gedroomd schrijver te worden. Maar waar 
moest hij over schrijven? Dat was nu net het probleem. Alle andere 
cursisten hadden een heel duidelijke mening en wisten precies wat ze 
wilden vertellen, hoe ze te werk zouden gaan, ze wisten wie hun tegen-
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standers keken en verheugden zich al op de confrontatie. Iedereen had 
een passie, iedereen wilde de wereld in brand steken. En Marcus? Had 
hij datzelfde vuur? Nee. Hij vond het leuk om met woorden te puzze-
len. Maar dat was niet genoeg, niet op Biskops Arnö Zo voelde hij dat.

Een paar jaar voordat Marcus begon, had een groep jonge schrijvers 
een literair manifest gepubliceerd waarin ze afstand namen van wat zij 
zagen als navelstaarderig literair geëxperimenteer en ze pleitten voor 
een meer traditioneel romannarratief. Ze ontvingen flinke kritiek voor 
het initiatief en onder Marcus’ medecursisten gold dat manifest als het 
allerdomste wat ooit geschreven was. Op een avond waarbij de rode 
wijn rijkelijk vloeide, werd er luidkeels uit de tekst voorgelezen in de 
overvolle keuken op het internaat. Marcus’ medecursisten stampten 
op de grond en schreeuwden van het lachen, zodat de beslagen ramen 
trilden in hun sponningen. Zelf kromp hij ineen tegen het aanrecht, 
om zich zo klein mogelijk te maken in het gezelschap.

Hij was het eens met elk woord in het manifest.
Ernst was hem de eerste dag al opgevallen. Hij was lang en slank, 

droeg donkere kleding en had dik haar dat golvend langs zijn hals tot 
op zijn nek hing. Naar voren vallende lokken hield hij uit zijn gezicht 
met een roze haarelastiekje achter op zijn hoofd. Hij had gelakte nagels, 
vaak met een lichtroze kleurenovergang die precies bij zijn elastiekje 
paste. Zijn ogen waren groot en bruin met enorm lange wimpers. Zijn 
donkere baardstoppels reikten tot hoog op zijn wangen. Ernst leek op 
een man én een klein meisje. Je kon niet tegen hem ingaan, daar was 
iedereen het over eens.

Iedereen had de eerste paar dagen een aantal oefeningen als war-
ming-up gedaan om elkaar beter te leren kennen. Daar had Marcus 
kort met hem gesproken, maar daarna hadden ze geen woord meer 
tegen elkaar gezegd. Ernst bevond zich in het centrum, Marcus in de 
periferie.
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Ernsts grootouders waren in de jaren vijftig vanuit Zwitserland 
naar Zweden gekomen, had Marcus hem horen vertellen. Zijn ouders 
waren gescheiden toen hij klein was en zijn moeder was met hem naar 
Dalen verhuisd, ten zuiden van Stockholm. Dalen was een achter-
standswijk, omringd door de middenklassewoestijn van Stockholms 
opgeknapte buitenwijken. Zijn moeder was ziekelijk en alleenstaand. 
Ze was schoonmaakster voor twee werknemers tegelijkertijd om haar 
kinderen een beter leven te kunnen geven.

Waar moest Marcus mee komen? Marcus Andersson uit Enköping, enig 
kind van een geschiedenisleraar op een middelbare school en een biblio-
thecaresse die het tot afdelingshoofd had geschopt van de kinder-, jeugd- 
en cultuurboeken. Opgegroeid in een doodgewoon rijtjeshuis in een van 
de saaiste buurten van Enköping. Middenklasse in optima forma.

Marcus begreep wel dat dit niet gunstig was voor een schrijver. Er 
was hem geen groot onrecht aangedaan waar hij houvast aan kon heb-
ben tijdens het schrijven.

Elke donderdag hadden ze een groepsgesprek over de teksten van 
een paar leerlingen en na een maand was Marcus aan de beurt. Zijn 
tekst was zes bladzijden lang en ging over een jongeman die voor 
kerst terugkeerde naar de stad waar hij was opgegroeid. Vroeger was 
hij gepest en toen hij tijdens die kerst eropuit ging om zijn vrienden 
op te zoeken, kwam hij oog in oog te staan met een van zijn oude 
pesters.

De tekst bestond voor een groot deel uit dialogen; het was net een 
scène uit een toneelstuk. De beschrijvende stukken waren maar heel 
kort. Dit was nogal wat anders dan de poëtische, raadselachtige en sti-
listisch geavanceerde teksten die vrijwel alle andere cursisten hadden 
geschreven.

Marcus was er volledig van overtuigd dat de tekst waardeloos was, 
maar dit was nu eenmaal hoe hij schreef. Hij kon zich niet anders voor-
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doen, ook al had hij dat gewild. En inmiddels had hij deze pagina’s tot 
in den treure herschreven, elke formulering bijgeschaafd, hele pas-
sages hardop voor zichzelf voorgelezen. Nu moest het maar: het was 
erop of eronder.

Ze zaten in een grote kring met hun teksten op de knieën, de 
helft van de cursisten plus de leraar, in totaal negen personen. Door 
de zenuwen bonsde Marcus’ hart in zijn borstkas en had hij een 
droge mond. Hij herkende zijn eigen stem amper, toen hij hardop 
in de kring voorlas en hij was zich pijnlijk bewust van zijn knalrode 
gezicht. Toen hij klaar was, viel er een doodse stilte. Oké, dat ging 
echt vreselijk, dacht Marcus. Niemand zal überhaupt iets willen zeg-
gen.

Ernst schoof heen en weer en ging rechterop in zijn stoel zitten.
‘Weet je, Marcus…’ zei hij en pauzeerde even. ‘Dit is zo verdomd goed.’
Marcus wist niet zeker of hij het wel goed had verstaan.
‘Als ik het me goed herinner, zouden we termen met een waarde-

oordeel proberen te vermijden,’ zei de leraar. ‘Het gaat nu om het ana-
lyseren en om het discussiëren vanuit verschillende perspectieven.’

‘Sorry, maar ik moest het gewoon even zeggen. Dit voelt zó levens
echt, alsof je er zelf bij bent.’

‘Goed om te horen,’ zei Marcus en hij schaamde zich voor hoe 
dankbaar hij klonk.

‘En hoe je de personages beschrijft met maar een paar kleine 
details… Nee, echt retegoed.’

‘Kun je een paar voorbeelden geven van zulke kleine details?’ 
wilde de leraar weten.

Later wist Marcus niet zeker of Ernst de tekst echt wel zo goed had 
gevonden, of dat hij hem vooral een handje wilde helpen om door de 
groep geaccepteerd te worden. Wat de reden ook was, dat laatste was 
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in elk geval gelukt. De rest van het groepsgesprek had een positieve 
toon en toen de hele groep ’s avonds bij elkaar kwam, praatte hij uren-
lang met Ernst. Marcus voelde zich uitverkoren, alsof alleen hij net wat 
meer betekende voor Ernst dan de rest. Zodra Ernst zijn aandacht op 
hem richtte, deed de rest dat als vanzelf ook.

Zijn tekst had daar ook aandeel in gehad, dat zag Marcus wel in. 
Die was al met al toch prima.

Hij kwam er later achter dat hij met sommige van zijn medecur-
sisten beter om kon gaan dan met andere, zoals vaak het geval was in 
een groep. Met Jytte vond hij het altijd moeilijk en op Lova-Lo werd 
hij hopeloos verliefd.

Hij voelde zich steeds beter op zijn plek – totdat het misging. De 
Catastrofe vond plaats en toen ging alles compleet naar de knoppen. 
Maar dat was niet Ernsts schuld.

Marcus had het berichtje van Ernst nog niet beantwoord.
Hij was klaar met zijn dienst. Hij zette de postauto terug in de 

garage in Årsta, zei zijn collega’s gedag, haalde zijn fiets van het slot en 
begon tegen de Liljeholmsbrug op te trappen. Het werd schemerig en 
de wind blies koud op zijn rug.

Hij had voor het grootste gedeelte goede herinneringen aan Ernst, 
dus waarom twijfelde hij dan? Waarom had hij zo’n vaag onbehaaglijk 
gevoel?

Marcus ging bij zichzelf te rade en concludeerde dat het deels te 
maken had met de recensie in het avondblad Expressen die Ernst had 
geschreven over Marcus’ nieuwste en misschien wel laatste boek, Het 
mozaïek in San Vitale. Het was geen regelrechte afwijzing geweest, eer-
der een vaag soort afstand nemen. Alsof Ernst gewoon een natte vinger 
opstak om te voelen waar de wind vandaan kwam.

Het kon ook wat milder worden geïnterpreteerd: dat Ernst de 
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roman net zo slecht vond als de anderen, maar dat hij zijn oude vriend 
de venijnigste uithalen wilde besparen.

Maar Marcus’ ongemak werd niet alleen veroorzaakt door die 
magere recensie. De belangrijkste reden voor zijn onbehagen leek dat 
hij zichzelf steeds met Ernst vergeleek.

Ernst was een van Marcus’ jaargenoten van het Biskops Arnö die 
het tot de literaire top hadden gehaald. Hij was vaste medewerker 
bij Expressen Kultur, invloedrijk criticus, debuteerde met een korte 
roman, of was het nou een lang prozagedicht, uitgegeven door Albert 
Bonniers en schreef een paar essaybundels.

Marcus was een andere weg ingeslagen. Een paar jaar na zijn 
debuutroman Het buitenbeentje had hij tot een andere elite behoord, 
de commerciële. Ongeveer tien jaar later en precies twee boeken ver-
der, voelde dat erg ver weg. Als Marcus tegenwoordig al bij een elite 
hoorde, was dat een vergeten elite, de begon-met-een-vliegende-start-
maar-raakte-toen-de-weg-kwijt-elite, of de waar-is-hij-in-vredesnaam-
gebleven-die-schrijver-waar-iedereen-het-over-had-elite. In die kringen 
hoorde hij absoluut tot de top, dat dacht hij over zichzelf, opgewekt en 
bitter, bedroefd en nuchter.

Marcus passeerde het hoogste punt van de Liljeholmbrug. 
Vervolgens ging het bergafwaarts naar de wijk Hornstull. Windvlagen 
trokken aan hem zodat de fiets begon te slingeren.

Ik wil mezelf niet met Ernst vergelijken, dacht hij, en daarom moet 
ik juist met hem afspreken, om mezelf met mijn ijdelheid te confron-
teren. Ik hoef me nergens voor te schamen. Heb de boeken geschreven 
die ik zelf wilde schrijven, heb mijn eigen weg gekozen, de consequen-
ties ondervonden. Ik werk nu als postbode. Dat is niets om me voor 
te schamen, maar iets om trots op te zijn. En ik mag hem gewoon. 
Waarom zouden we niet gaan lunchen?

Marcus was thuisgekomen in Maria Prästgårdsgata en zette zijn 
fiets in de garage. Hij antwoordde Ernst.
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Goed om van je te horen! Ga graag een 
keer met je lunchen.

Al voordat hij de twee trappen naar zijn appartement was opgegaan, 
kreeg hij een nieuw berichtje van Ernst.

Super! Zal je ook om een kleine gunst 
vragen.
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Ze hadden afgesproken in een eettentje in Mariaberget waar ze poké-
bowls serveerden. Marcus was er als eerste en ging aan een tafeltje zit-
ten. Al snel zag hij de lange gestalte van Ernst door het raam en een 
paar tellen later kwam hij binnen. Marcus kon zien dat hij een paar 
kilo was aangekomen. Zijn huid had wat van zijn vroegere glans ver-
loren, zijn haar was nog steeds op schouderlengte, maar zag er wat 
onverzorgd uit. Marcus merkte dat hem dit een opmerkelijk opgelucht 
gevoel gaf.

Ernst zag Marcus en zijn gezicht klaarde op. Zijn glimlach zag er 
nog precies hetzelfde uit als vroeger.

‘Nee maar! Daar zit-ie gewoon! De beste van zijn generatie!’
In Ernst’ blik lag bovendien iets wat hem zo onweerstaanbaar ont-

wapenend maakte: een gevoel van verstandhouding. Hij keek naar 
Marcus zoals een veertienjarig meisje naar haar beste vriendin kijkt.

Jij en ik, Marcus. Wij hebben samen iets speciaals.
Marcus kon daar niets tegenin brengen, dat had hij nooit gekund. 

Hij had een brede, oprechte glimlach op zijn gezicht toen hij opstond 
en ze elkaar omhelsden.

‘Insgelijks! Dat is een tijd geleden.’
‘God, wat leuk om je te zien! Jij bent ook geen spat veranderd, 

jemig, het is bijna eng. Wat eet je? Hoe train je? Ik wil alles weten.’
Ernst hield zijn arm om Marcus’ schouder en draaide zich om naar 

de kassa, waar de menu’s lagen.
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‘Ik trakteer vandaag. Ik zat er ook aan te denken om ook een glas 
wijn te nemen. We moeten dit wel vieren!’

‘Hm.’
Hij trok Marcus dichter naar zich toe en gaf hem een zoen op zijn 

wang.
‘Zo verdomd goed je te zien!’
Marcus bestelde een pokébowl met kip met een glas witte wijn en 

ging weer aan tafel zitten. Ernst ging recht tegenover hem zitten.
‘Vertel eens, hoe is het leven?’
‘Ik werk als postbode,’ zei Marcus. ‘Parttime.’
‘Oké.’
‘Dat deed ik ook voordat ik op Biskops Arnö zat. Het gaat me heel 

goed af. Ik maak mijn ronde en kan tussentijds een beetje over andere 
dingen nadenken.’

‘Snap ik.’
‘Plus, ik blijf wat in beweging…Verder ben ik nu gastleraar op een 

volkshogeschool in Ingelstad.’
‘Ingelstad? Waar is dat?’
‘Buiten Växjö. Een cursus creatief schrijven. En… Ja, wat nog 

meer… Ik heb wat aanvragen voor beurzen gedaan, bezoek zo nu en 
dan scholen –’

‘Schrijf je iets nieuws? Zit er nog een nieuwe roman in de pijplijn?’
‘Uhm… Nee. Nou ja, ik schrijf eigenlijk altijd wel, maar wat het 

gaat worden… Dat weet ik nog niet helemaal. Ik probeer het een beetje 
open te houden.’

Ernst knikte, daarna keek hij Marcus met een ernstige blik aan.
‘Wat je ook doet, Marcus, stop nooit met schrijven.’
‘Nee.’
‘Ik bedoel, ze kunnen zeggen wat ze willen over jouw boeken en wat je 

met je talent hebt gedaan… Ik recenseerde natuurlijk Het mozaïek, ik hoop 
dat je niet vond dat ik je afkraakte, maar –’
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‘Nee, nee,’ zei Marcus om hem snel af te kappen, ‘niets aan de hand.’
‘Het was vooral dat mijn verwachtingen voor dit boek zo hoog 

waren, omdat ik weet wat je kunt, het voelde alsof je je genialiteit in 
een soort… hoe zal ik het zeggen, formalistisch keurslijf had gedwon-
gen. Maar één ding begreep ik al op Biskops Arnö, de eerste keer dat ik 
iets van jou mocht lezen: deze man kan schrijven. Verdomme, wat kan 
hij schrijven. Proost.’

‘Proost.’
Marcus lachte verlegen naar Ernst, ze hieven hun glazen en klon-

ken zachtjes. 
Ernst wilde weten of Marcus nog steeds getrouwd was met die 

actrice, Nathalie Avellin, wat inderdaad het geval was. Ernst vertelde 
hem dat hij sinds een tijdje een Noorse vriendin had die Synnöve 
heette. Een kleuterjuf die actrice wilde worden. Ze aanbad Nathalie 
overigens, had al haar films en tv-series gezien.

‘Hoe is het dan bij de cultuurafdeling van Expressen?’ vroeg Marcus.
Ernsts gezicht betrok.
‘Het is alsof je voor de trein springt. De stress rondom deadlines 

stijgt elk jaar.’
‘Echt waar?’
‘Ja, absoluut. Toen ik begon, kon je tenminste nog een paar weken 

in een thema steken, echt de diepte in gaan. Het doorgronden, het 
afmaken. Nu krijg je daar een ochtend voor.’

‘Hm.’
‘Het is die vervlakking die me echt een beetje bang maakt.’

Toen ze uitgegeten waren, stelde Ernst voor om een wandeling te 
maken. Ze liepen over de houten wandelbrug Monteliusvägen, die 
langs de buitenkant van Mariaberget liep en uitkeek over de stadsdelen 
Riddarholmen en Gamla Stan. De hemel was grijs, het waaide en mot-
regende. Marcus ritste zijn windjack zo hoog mogelijk dicht.
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‘Dus,’ begon Ernst, ‘ik had al gezegd dat ik je om een gunst wilde 
vragen.’ 

‘Ja?’
‘Het zit zo… Ik heb een thriller geschreven.’
Marcus kon zijn verbazing niet helemaal verbergen.
‘Een thriller?’
Ernst klonk wat verlegen toen hij het uitlegde. Het boek heette De 

kandelaar en was ontstaan uit een idee dat hij al vele jaren bij zich had 
gedragen.

‘Maar… met de positie die ik bij het publiek heb…, dan kan het wat 
verwarrend zijn als ik met een thriller kom. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja, ik snap het.’
Zo diep wil je niet zinken, denkt Marcus.
‘Het kan verwarrend zijn voor mijn werkgevers, collega’s, uitgeve-

rijen en lezers.’
‘Hm.’
‘Ik denk vooral aan de lezers. Ik wil de lezers niet verwarren.’
‘Nee, precies.’
Dus Ernst zat eraan te denken om De kandelaar onder een pseudo-

niem uit te geven, maar omdat hij er zo gebrand op was dat zijn naam 
niet bekend zou worden, wilde hij Marcus vragen om het manuscript 
naar zijn agent te sturen.

‘Jij hebt iemand bij Serning, toch?’
‘Ja. Beyan Rezazi.’
‘Is zij goed?’
‘Ze is de beste. Het buitenbeentje is in iets van drieënveertig landen 

verkocht.’
‘Zou je erover na willen denken om het manuscript naar haar te 

sturen?’
‘Natuurlijk. Met alle plezier.’

Voordat ze weer uit elkaar gingen, wisselden ze e-mailadressen uit. Ze 
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omhelsden elkaar en bevestigden allebei dat het goed was om elkaar 
na al die jaren weer te spreken. Nu hoefden ze niet zo lang meer te 
wachten voordat ze elkaar weer zouden zien.

Toen Marcus naar huis wandelde, dacht hij aan wat Ernst had 
gezegd. Wat je ook doet Marcus, stop nooit met schrijven. Niemand 
had in lange tijd zoiets tegen hem gezegd, op Beyan na. En dat telde 
niet echt in Marcus’ ogen, ze was zijn agent en goede vriendin, ze was 
verplicht dat te zeggen om zijn trouw niet te verliezen. Maar toen 
Ernst hetzelfde zei, was het alsof Marcus lange tijd in een woestijn had 
gedwaald en Ernst hem nu fris, koud bronwater aanbood uit de kom 
die zijn handen vormden.
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De keten van gebeurtenissen die Marcus in zijn hoofd de Catastrofe 
noemde, vond een paar weken na het begin van het tweede semester plaats.

Al tijdens de presentielijst op de eerste dag was Lova-Lo Marcus 
opgevallen. Ze had een rond, symmetrisch gezicht, bijna vergelijkbaar 
met een schattige pop, grote serieuze ogen en kort, bruin haar, opge-
stoken met een haarband, als in de jaren zestig. Haar stem was licht en 
meisjesachtig, ze praatte zacht en klonk een beetje verlegen. Het werd 
hem snel duidelijk dat ze in het tijdschrift Bang had geschreven en hij 
had elk artikel dat hij op internet kon vinden nauwkeurig doorgelezen.

Na een paar weken was het tijd om een van Lova-Lo’s teksten te 
bespreken tijdens de gebruikelijke bijeenkomst op donderdag. Het was 
een mooie, raadselachtige, licht onaangename tekst. Marcus vond het 
fantastisch, maar dat durfde hij uiteraard niet in de groep te zeggen. 
Hij liet wat betekenisloze opmerkingen vallen. ‘Subject’. ‘Gezamenlijke 
betekenisconstructie’. ‘Betekenisvolle vaagheid’. ‘Afwezigheid van de ver-
teller – die misschien juist een aanwezigheid is’.

Lova-Lo keek naar haar knieën. Dacht ze dat het commentaar van 
Marcus pijnlijk was, of was ze gewoon afwezig? Marcus wist het niet. 
Maar hij begreep dat hij haar verkeerd had ingeschat. Hij begreep dat ze 
niet verlegen was. Hij begreep dat ze zich heel bewust van zichzelf was. 
Haar gedempte stem zorgde ervoor dat mensen hun oren spitsten, daar-
door kreeg ze nog meer aandacht. En Marcus begreep dat hij op het punt 
stond hopeloos verliefd op haar te worden.
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Tijdens de kerstvakantie, in de tijd tussen kerst en oud en nieuw, 
spraken de cursisten die in Stockholm woonden een avond af in de 
Hjärtatsbar in Södermalm. Toen Marcus door de deur liep en zag dat 
Lova-Lo daar was, stond zijn hart even stil, uit vreugde en uit vrees. 
Katja was er, Ernst ook, en nog een aantal anderen.

Het werd laat op de avond, de groep van Biskops Arnö kreeg gezel-
schap van andere bekenden aan tafel. Katja verdween, Ernst verdween, 
Marcus had Lova-Lo een tijdje voor zichzelf. Ze praatten over school, de 
leraren en een cursist die wat onbetrouwbaar overkwam. Marcus luchtte 
zijn hart en vertelde dat hij soms niet zo lekker in zijn vel zat. Tja, hij was 
op dat moment wel een beetje dronken. Hij vroeg zich af of hij er wel 
bij hoorde op Biskops Arnö. Lova-Lo dacht erover na – en ze klonk wat 
bits toen ze antwoordde – of het misschien goed voor hem zou zijn om 
zich eens in een omgeving te bevinden waar hij níét tot de allerhoog-
ste klasse behoorde. Hij was tenslotte lid van een extreem bevoorrechte 
groep: man, wit, Zweed, middenklasse. Hij had keer op keer de jackpot 
gewonnen. Zou de ervaring om voor één keer níét alles op een presen-
teerblaadje te krijgen misschien nuttig kunnen zijn voor zijn schrijven?

Marcus kon haar alleen maar gelijk geven: hij wist nauwelijks wat 
het betekende om buitengesloten of achtergesteld te zijn.

Ze praatten over boeken die ze goed vonden, ontleedden De min-
naar van Marguerite Duras grondig en plotseling kwamen ze aan de 
praat over films die zich afspeelden in het oude Indochina. Lova-Lo 
vroeg of Marcus The Scent of Green Papaya had gezien. Dat had hij 
zeker, meerdere keren zelfs en vanwege de sfeer en de beelden conclu-
deerden ze dat ze allebei van de film hielden.

Een oude vriend van Lova-Lo uit haar middelbareschooltijd kwam 
bij hen aan tafel zitten en wilde praten, maar hij was aangeschoten 
en erg koppig. Marcus zei er iets sarcastisch over wat de jongen niet 
hoorde en Lova-Lo aan het giechelen maakte, waardoor ze haar hand 
op zijn arm legde.
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