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Marcus rent voor zijn leven Maria Préstgardsgata uit. Zijn bloed raast
van de adrenaline. Stukje bij beetje verzuren zijn benen. Van stilstand
naar zo snel als je kunt tussen de huizenblokken door rennen, natuur-
lijk gaan je dijen dan tekeer van de pijn, natuurlijk gaan je longen dan
aanvoelen als twee grote blokken graniet die je borstkas van binnenuit
verscheuren - dit moet wel slecht aflopen. Als hij wordt ingehaald, dan

wordt het zijn dood, dat weet hij.



Elke nacht wordt hij op deze manier wakker: hij rent voor zijn leven
Maria Prastgardsgata uit. Soms komt er nog een detail bij, hij herinnert
zich weer iets meer, dat wordt de volgende keer dat hij wakker wordt
dan weer toegevoegd. Dat het een koele vrijdagavond in oktober is,
dat zijn doel is om naar het politiebureau in Torkel Knutssonsgatan te
gaan, dat iemand achter hem schreeuwt en brult.

Marcus rent voor zijn leven Maria Prastgardsgata uit. Nu draait het
alleen om overleven, met de rest kan hij later dealen. Marcus draait de
hoek om, Jakob Mommas Gata op en botst op drie meiden met korte
rokjes en nylonkousen, of beter gezegd: hij botst op één meisje met
zwarte eyeliner en blauw haar, dat sterk ruikt naar iets heel zoets en iets
wat verbrand is. Naar vanille en karamel en een brandend cederhout.
Zowel Marcus als het meisje valt op het trottoir, ze gilt en haar vrien-
din schreeuwt: “Verdomme, wat doe je?!” Marcus zegt nog mompelend
‘sorry, maar zijn enige gedachte is: nee, nee, nee, nu verlies ik snelheid.

Nu komt hij eraan, nu ga ik dood en het gaat verdomd veel pijn doen.



Op een nacht herinnert hij zich een nieuwe scéne: hij ligt op zijn rug
op het trottoir, iemand zit schrijlings boven op hem en slaat hem met
gebalde vuisten in zijn gezicht. Het doet eigenlijk geen pijn, maar

Marcus denkt: laat het nu maar afgelopen zijn. Ik kan niet meer.

Maar het is niet afgelopen. Hij rent voor zijn leven Maria Pristgardsgata
uit en wordt wakker in een witte kamer, omgeven door apparatuur, met
een slangetje in zijn keel en een slangetje in zijn neus en een slangetje
in zijn arm. Een verpleegkundige frutselt aan de zak aan de infuus-
standaard.

Marcus verliest zo nu en dan zijn bewustzijn en probeert de puzzel
op te lossen. Zijn hersenen vissen stukje bij beetje wat herinneringen
op, die hij in het grotere geheel probeert te passen. Of misschien lijkt
het meer op een film of een stripboek. Hij wil overzien hoe het ver-
loopt en vaststellen dat A naar B leidt en dat dat weer naar c leidt. De
dramatische spanningsboog en de plotwendingen repareren. Maar dit
is zijn eigen leven en dat is nogal een shit show.

Hij dacht altijd dat hij goed was met dramaturgie, maar nu weet hij

het bij god niet meer.



Een jaar eerder

Het was een grijze, bewolkte dinsdagmorgen in oktober in Arsta, een
troosteloos landschap van groothandels en magazijnen, vies en vol
gruis. Hier regeerden lawaaiige vrachtwagens met hun dieselgeur,
maar Marcus wist allang hoe je het best van S6dermalm naar het post-
sorteercentrum kon fietsen. Hij hoefde niet over de weg na te denken,
het was alsof de fiets zichzelf reed.

In plaats daarvan dwaalden zijn gedachten af naar het zomerhuis
op het eiland Ingaré. Dit weekend wilde hij daar graag weer naartoe.
Misschien kreeg hij Nathalie deze keer ook wel zover. Als het mooi
weer was, zouden ze een laatste boottochtje kunnen doen naar een van
de eilandjes in de Ingaréfjord.

Vanavond het weerbericht bekijken, dacht hij.

Marcus zette zijn oude citybike op slot in een fietsenrek en liep het
grote gebouw binnen. Nam de lift naar de garage, begroette een paar
collega’s die zijn auto hadden voorbereid voor de rit. De post lag keurig
gesorteerd op adres in de sorteervakken achter in de auto. Hij sprak
nog kort met Stefan, die hij het best kende. Hij was ook degene voor
wie Marcus was ingevallen toen hij zestien jaar geleden als postbode

begon.



Marcus stapte het busje in, verliet het sorteercentrum en zette koers
naar het stadsdeel Bandhagen. Hij constateerde dat de tank bijna leeg
was. De motor werkte op elektriciteit, maar de verwarming op diesel.
Die zou het na een tijdje begeven, maar het was buiten niet zo koud dat

dat een probleem zou worden.

Marcus had het goed gehad tijdens zijn periode in Arsta en zijn col-
lega’s konden het goed met hem vinden. Hij werkte al jaren parttime
en als zomerinvaller, voordat Het buitenbeentje uitkwam en zijn leven
een andere wending nam. Daarna was hij bijna tien jaar niet meer in
de buurt van het sorteercentrum in Arsta geweest, maar hij was Stefan
wel eens tegengekomen in S6dermalm. Ze bleven een poos staan pra-
ten en uit dat gesprek begreep hij dat zijn voormalige collegas zich
hem goed konden herinneren en trots op hem waren.

In de lente liet hij van zich horen bij een van de productieleiders
in Arsta. Hij solliciteerde naar een deeltijdbaantje en mocht vrijwel
direct beginnen. Stefan en Ronny waren de enigen die nog overgeble-
ven waren van vroeger. Er was geen enkel leedvermaak te bespeuren
toen hij terugkwam, hij kwam in een warm bad terecht waar hij zich

welkom voelde.

Marcus pakte een stapel voor vijf adressen uit een postvak, stapte uit
de auto, deed deze op slot en liep naar de dichtstbijzijnde voordeur.

Ik kan maar beter de tuinmeubels naar binnen halen voor het
weekend, dacht hij. Of is het beter om een groot dekzeil te kopen om
de meubels onder te beschermen? Dat is wel makkelijker, het kost
minder moeite, maar het is ook een risico dat het zeil wegwaait tijdens
zo'n winterstorm.

Hij begon de post uit te delen. Dit was een nieuwbouwblok met
brievenbussen bij de entree. Het beste type woning. Hij had de stapel

onder zijn linkerarm en deelde de post uit met zijn rechterhand.



Zijn mobiel trilde in zijn broekzak, maar Marcus deed eerst de rest
van de post in de brievenbussen voordat hij keek.

Hij had een berichtje gekregen. Van Ernst.

Hey Marcus! Lang niet gesproken! Hopelijk
gaat alles goed. Heb je zin om een keertje
samen te lunchen en bij te praten?

Ernst Fabricius. Blijkbaar had hij nog steeds hetzelfde telefoonnum-
mer als twaalf jaar geleden. Of hadden ze nog eens gesproken na hun
cursus bij Biskops Arn6? Marcus herinnerde het zich niet meer.

Ernst.

Vijf letters die samen een naam vormden die zoveel verschillende
gevoelens bij Marcus naar boven haalden op deze winderige, grijze
dinsdagmorgen in Bandhagen.

Hij voelde verbazing over het feit dat Ernst na vele jaren weer een
keer van zich liet horen.

Warmte.

Aarzeling.

Een licht onbehaaglijk gevoel.
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Marcus leerde Ernst kennen toen ze dertien jaar geleden allebei de cur-
sus literair schrijven volgden op het Biskops Arné, de volkshogeschool
waar jonge aspirant-schrijvers zich aanmeldden en er elke herfst uit-
eindelijk maar zestien werden aangenomen. Twee semesters op een
internaat op een eiland in het Milarenmeer.

Marcus voelde zich de eerste paar maanden een buitenstaander.
Hij behoorde tot de middenklasse, was iets kleiner dan gemiddeld,
had blond haar dat vrij gewoontjes zat en een goedverzorgd halflang
baardje. Hij voelde zich grauw en onbeduidend.

Hij wist dat hij kon schrijven. Bijna meteen nadat hij op vijfjarige
leeftijd had leren lezen, begon hij zijn eigen verhalen al te verzinnen.
Toen hij veertien was, lukte het hem zijn zomernovelle gepubliceerd
te krijgen in de lokale krant. Als achttienjarige was hij finalist van de
Kleine August-literatuurprijs. In het jaar na de middelbare school
spaarde hij geld door thuis in Enképing als postbode te werken. Hij
reisde rond in Zuidoost-Azié en meerdere van zijn reportages werden
gepubliceerd in het reisblad Vagebond. Hij begon met de studie litera-
tuurgeschiedenis aan de Universiteit van Stockholm, meldde zich met
een paar van zijn teksten aan bij Biskops Arno en werd aangenomen.

Hij had er altijd van gedroomd schrijver te worden. Maar waar
moest hij over schrijven? Dat was nu net het probleem. Alle andere
cursisten hadden een heel duidelijke mening en wisten precies wat ze

wilden vertellen, hoe ze te werk zouden gaan, ze wisten wie hun tegen-

11



standers keken en verheugden zich al op de confrontatie. Iedereen had
een passie, iedereen wilde de wereld in brand steken. En Marcus? Had
hij datzelfde vuur? Nee. Hij vond het leuk om met woorden te puzze-

len. Maar dat was niet genoeg, niet op Biskops Arné Zo voelde hij dat.

Een paar jaar voordat Marcus begon, had een groep jonge schrijvers
een literair manifest gepubliceerd waarin ze afstand namen van wat zij
zagen als navelstaarderig literair geéxperimenteer en ze pleitten voor
een meer traditioneel romannarratief. Ze ontvingen flinke kritiek voor
het initiatief en onder Marcus’ medecursisten gold dat manifest als het
allerdomste wat ooit geschreven was. Op een avond waarbij de rode
wijn rijkelijk vloeide, werd er luidkeels uit de tekst voorgelezen in de
overvolle keuken op het internaat. Marcus’ medecursisten stampten
op de grond en schreeuwden van het lachen, zodat de beslagen ramen
trilden in hun sponningen. Zelf kromp hij ineen tegen het aanrecht,
om zich zo klein mogelijk te maken in het gezelschap.

Hij was het eens met elk woord in het manifest.

Ernst was hem de eerste dag al opgevallen. Hij was lang en slank,
droeg donkere kleding en had dik haar dat golvend langs zijn hals tot
op zijn nek hing. Naar voren vallende lokken hield hij uit zijn gezicht
met een roze haarelastiekje achter op zijn hoofd. Hij had gelakte nagels,
vaak met een lichtroze kleurenovergang die precies bij zijn elastiekje
paste. Zijn ogen waren groot en bruin met enorm lange wimpers. Zijn
donkere baardstoppels reikten tot hoog op zijn wangen. Ernst leek op
een man én een klein meisje. Je kon niet tegen hem ingaan, daar was
iedereen het over eens.

Iedereen had de eerste paar dagen een aantal oefeningen als war-
ming-up gedaan om elkaar beter te leren kennen. Daar had Marcus
kort met hem gesproken, maar daarna hadden ze geen woord meer
tegen elkaar gezegd. Ernst bevond zich in het centrum, Marcus in de

periferie.
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Ernsts grootouders waren in de jaren vijftig vanuit Zwitserland
naar Zweden gekomen, had Marcus hem horen vertellen. Zijn ouders
waren gescheiden toen hij klein was en zijn moeder was met hem naar
Dalen verhuisd, ten zuiden van Stockholm. Dalen was een achter-
standswijk, omringd door de middenklassewoestijn van Stockholms
opgeknapte buitenwijken. Zijn moeder was ziekelijk en alleenstaand.
Ze was schoonmaakster voor twee werknemers tegelijkertijd om haar

kinderen een beter leven te kunnen geven.

Waar moest Marcus mee komen? Marcus Andersson uit Enképing, enig
kind van een geschiedenisleraar op een middelbare school en een biblio-
thecaresse die het tot afdelingshoofd had geschopt van de kinder-, jeugd-
en cultuurboeken. Opgegroeid in een doodgewoon rijtjeshuis in een van
de saaiste buurten van Enkdping. Middenklasse in optima forma.

Marcus begreep wel dat dit niet gunstig was voor een schrijver. Er
was hem geen groot onrecht aangedaan waar hij houvast aan kon heb-
ben tijdens het schrijven.

Elke donderdag hadden ze een groepsgesprek over de teksten van
een paar leerlingen en na een maand was Marcus aan de beurt. Zijn
tekst was zes bladzijden lang en ging over een jongeman die voor
kerst terugkeerde naar de stad waar hij was opgegroeid. Vroeger was
hij gepest en toen hij tijdens die kerst eropuit ging om zijn vrienden
op te zoeken, kwam hij oog in oog te staan met een van zijn oude
pesters.

De tekst bestond voor een groot deel uit dialogen; het was net een
scéne uit een toneelstuk. De beschrijvende stukken waren maar heel
kort. Dit was nogal wat anders dan de poétische, raadselachtige en sti-
listisch geavanceerde teksten die vrijwel alle andere cursisten hadden
geschreven.

Marcus was er volledig van overtuigd dat de tekst waardeloos was,

maar dit was nu eenmaal hoe hij schreef. Hij kon zich niet anders voor-
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doen, ook al had hij dat gewild. En inmiddels had hij deze pagina’s tot
in den treure herschreven, elke formulering bijgeschaafd, hele pas-
sages hardop voor zichzelf voorgelezen. Nu moest het maar: het was
erop of eronder.

Ze zaten in een grote kring met hun teksten op de knieén, de
helft van de cursisten plus de leraar, in totaal negen personen. Door
de zenuwen bonsde Marcus’ hart in zijn borstkas en had hij een
droge mond. Hij herkende zijn eigen stem amper, toen hij hardop
in de kring voorlas en hij was zich pijnlijk bewust van zijn knalrode
gezicht. Toen hij klaar was, viel er een doodse stilte. Oké, dat ging
echt vreselijk, dacht Marcus. Niemand zal iiberhaupt iets willen zeg-

gen.

Ernst schoof heen en weer en ging rechterop in zijn stoel zitten.
‘Weet je, Marcus. .. zei hij en pauzeerde even. ‘Dit is zo verdomd goed’
Marcus wist niet zeker of hij het wel goed had verstaan.

‘Als ik het me goed herinner, zouden we termen met een waarde-
oordeel proberen te vermijden, zei de leraar. ‘Het gaat nu om het ana-
lyseren en om het discussiéren vanuit verschillende perspectieven’

‘Sorry, maar ik moest het gewoon even zeggen. Dit voelt z6 levens-
echt, alsof je er zelf bij bent’

‘Goed om te horen, zei Marcus en hij schaamde zich voor hoe
dankbaar hij klonk.

‘En hoe je de personages beschrijft met maar een paar kleine
details... Nee, echt retegoed’

‘Kun je een paar voorbeelden geven van zulke kleine details?’

wilde de leraar weten.
Later wist Marcus niet zeker of Ernst de tekst echt wel zo goed had

gevonden, of dat hij hem vooral een handje wilde helpen om door de

groep geaccepteerd te worden. Wat de reden ook was, dat laatste was

14



in elk geval gelukt. De rest van het groepsgesprek had een positieve
toon en toen de hele groep ’s avonds bij elkaar kwam, praatte hij uren-
lang met Ernst. Marcus voelde zich uitverkoren, alsof alleen hij net wat
meer betekende voor Ernst dan de rest. Zodra Ernst zijn aandacht op
hem richtte, deed de rest dat als vanzelf ook.

Zijn tekst had daar ook aandeel in gehad, dat zag Marcus wel in.
Die was al met al toch prima.

Hij kwam er later achter dat hij met sommige van zijn medecur-
sisten beter om kon gaan dan met andere, zoals vaak het geval was in
een groep. Met Jytte vond hij het altijd moeilijk en op Lova-Lo werd
hij hopeloos verliefd.

Hij voelde zich steeds beter op zijn plek - totdat het misging. De
Catastrofe vond plaats en toen ging alles compleet naar de knoppen.

Maar dat was niet Ernsts schuld.

Marcus had het berichtje van Ernst nog niet beantwoord.

Hij was klaar met zijn dienst. Hij zette de postauto terug in de
garage in Arsta, zei zijn collega’s gedag, haalde zijn fiets van het slot en
begon tegen de Liljeholmsbrug op te trappen. Het werd schemerig en
de wind blies koud op zijn rug.

Hij had voor het grootste gedeelte goede herinneringen aan Ernst,
dus waarom twijfelde hij dan? Waarom had hij zo'n vaag onbehaaglijk
gevoel?

Marcus ging bij zichzelf te rade en concludeerde dat het deels te
maken had met de recensie in het avondblad Expressen die Ernst had
geschreven over Marcus’ nieuwste en misschien wel laatste boek, Het
mozaiek in San Vitale. Het was geen regelrechte afwijzing geweest, eer-
der een vaag soort afstand nemen. Alsof Ernst gewoon een natte vinger
opstak om te voelen waar de wind vandaan kwam.

Het kon ook wat milder worden geinterpreteerd: dat Ernst de
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roman net zo slecht vond als de anderen, maar dat hij zijn oude vriend
de venijnigste uithalen wilde besparen.

Maar Marcus’ ongemak werd niet alleen veroorzaakt door die
magere recensie. De belangrijkste reden voor zijn onbehagen leek dat
hij zichzelf steeds met Ernst vergeleek.

Ernst was een van Marcus’ jaargenoten van het Biskops Arné die
het tot de literaire top hadden gehaald. Hij was vaste medewerker
bij Expressen Kultur, invloedrijk criticus, debuteerde met een korte
roman, of was het nou een lang prozagedicht, uitgegeven door Albert
Bonniers en schreef een paar essaybundels.

Marcus was een andere weg ingeslagen. Een paar jaar na zijn
debuutroman Het buitenbeentje had hij tot een andere elite behoord,
de commerciéle. Ongeveer tien jaar later en precies twee boeken ver-
der, voelde dat erg ver weg. Als Marcus tegenwoordig al bij een elite
hoorde, was dat een vergeten elite, de begon-met-een-vliegende-start-
maar-raakte-toen-de-weg-kwijt-elite, of de waar-is-hij-in-vredesnaam-
gebleven-die-schrijver-waar-iedereen-het-over-had-elite. In die kringen
hoorde hij absoluut tot de top, dat dacht hij over zichzelf, opgewekt en
bitter, bedroefd en nuchter.

Marcus passeerde het hoogste punt van de Liljeholmbrug.
Vervolgens ging het bergafwaarts naar de wijk Hornstull. Windvlagen
trokken aan hem zodat de fiets begon te slingeren.

Ik wil mezelf niet met Ernst vergelijken, dacht hij, en daarom moet
ik juist met hem afspreken, om mezelf met mijn ijdelheid te confron-
teren. Ik hoef me nergens voor te schamen. Heb de boeken geschreven
die ik zelf wilde schrijven, heb mijn eigen weg gekozen, de consequen-
ties ondervonden. Ik werk nu als postbode. Dat is niets om me voor
te schamen, maar iets om trots op te zijn. En ik mag hem gewoon.
Waarom zouden we niet gaan lunchen?

Marcus was thuisgekomen in Maria Préstgardsgata en zette zijn

fiets in de garage. Hij antwoordde Ernst.
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Goed om van je te horen! Ga graag een
keer met je lunchen.

Al voordat hij de twee trappen naar zijn appartement was opgegaan,

kreeg hij een nieuw berichtje van Ernst.

Super! Zal je ook om een kleine gunst
vragen.
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Ze hadden afgesproken in een eettentje in Mariaberget waar ze poké-
bowls serveerden. Marcus was er als eerste en ging aan een tafeltje zit-
ten. Al snel zag hij de lange gestalte van Ernst door het raam en een
paar tellen later kwam hij binnen. Marcus kon zien dat hij een paar
kilo was aangekomen. Zijn huid had wat van zijn vroegere glans ver-
loren, zijn haar was nog steeds op schouderlengte, maar zag er wat
onverzorgd uit. Marcus merkte dat hem dit een opmerkelijk opgelucht
gevoel gaf.

Ernst zag Marcus en zijn gezicht klaarde op. Zijn glimlach zag er
nog precies hetzelfde uit als vroeger.

‘Nee maar! Daar zit-ie gewoon! De beste van zijn generatie!’

In Ernst’ blik lag bovendien iets wat hem zo onweerstaanbaar ont-
wapenend maakte: een gevoel van verstandhouding. Hij keek naar
Marcus zoals een veertienjarig meisje naar haar beste vriendin kijkt.

Jij en ik, Marcus. Wij hebben samen iets speciaals.

Marcus kon daar niets tegenin brengen, dat had hij nooit gekund.
Hij had een brede, oprechte glimlach op zijn gezicht toen hij opstond
en ze elkaar omhelsden.

‘Insgelijks! Dat is een tijd geleden’

‘God, wat leuk om je te zien! Jij bent ook geen spat veranderd,
jemig, het is bijna eng. Wat eet je? Hoe train je? Ik wil alles weten’

Ernst hield zijn arm om Marcus’ schouder en draaide zich om naar

de kassa, waar de menu’s lagen.
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‘Ik trakteer vandaag. Ik zat er ook aan te denken om ook een glas
wijn te nemen. We moeten dit wel vieren!”

‘Hm!

Hij trok Marcus dichter naar zich toe en gaf hem een zoen op zijn
wang.

“Zo verdomd goed je te zien!’

Marcus bestelde een pokébowl met kip met een glas witte wijn en
ging weer aan tafel zitten. Ernst ging recht tegenover hem zitten.

‘Vertel eens, hoe is het leven?

‘Tk werk als postbode; zei Marcus. ‘Parttime’

‘Oké’

‘Dat deed ik ook voordat ik op Biskops Arno zat. Het gaat me heel
goed af. Tk maak mijn ronde en kan tussentijds een beetje over andere
dingen nadenken’

‘Snap ik’

‘Plus, ik blijf wat in beweging...Verder ben ik nu gastleraar op een
volkshogeschool in Ingelstad’

‘Ingelstad? Waar is dat?’

‘Buiten Vixjo. Een cursus creatief schrijven. En... Ja, wat nog
meer... Ik heb wat aanvragen voor beurzen gedaan, bezoek zo nu en
dan scholen -’

‘Schrijf je iets nieuws? Zit er nog een nieuwe roman in de pijplijn?’

‘Uhm... Nee. Nou ja, ik schrijf eigenlijk altijd wel, maar wat het
gaat worden... Dat weet ik nog niet helemaal. Ik probeer het een beetje
open te houden’

Ernst knikte, daarna keek hij Marcus met een ernstige blik aan.

‘Wat je ook doet, Marcus, stop nooit met schrijven’

‘Nee!

‘Tk bedoel, ze kunnen zeggen wat ze willen over jouw boeken en wat je
met je talent hebt gedaan. .. Ik recenseerde natuurlijk Het mozaiek, ik hoop

dat je niet vond dat ik je atkraakte, maar -’
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‘Nee, nee, zei Marcus om hem snel af te kappen, ‘niets aan de hand’

‘Het was vooral dat mijn verwachtingen voor dit boek zo hoog
waren, omdat ik weet wat je kunt, het voelde alsof je je genialiteit in
een soort... hoe zal ik het zeggen, formalistisch keurslijf had gedwon-
gen. Maar één ding begreep ik al op Biskops Arng, de eerste keer dat ik
iets van jou mocht lezen: deze man kan schrijven. Verdomme, wat kan
hij schrijven. Proost’

‘Proost’

Marcus lachte verlegen naar Ernst, ze hieven hun glazen en klon-
ken zachtjes.

Ernst wilde weten of Marcus nog steeds getrouwd was met die
actrice, Nathalie Avellin, wat inderdaad het geval was. Ernst vertelde
hem dat hij sinds een tijdje een Noorse vriendin had die Synnéve
heette. Een kleuterjuf die actrice wilde worden. Ze aanbad Nathalie
overigens, had al haar films en tv-series gezien.

‘Hoe is het dan bij de cultuurafdeling van Expressen?’ vroeg Marcus.

Ernsts gezicht betrok.

‘Het is alsof je voor de trein springt. De stress rondom deadlines
stijgt elk jaar’

‘Echt waar?’

Ta, absoluut. Toen ik begon, kon je tenminste nog een paar weken
in een thema steken, echt de diepte in gaan. Het doorgronden, het
afmaken. Nu krijg je daar een ochtend voor’

‘Hm’

‘Het is die vervlakking die me echt een beetje bang maakt’

Toen ze uitgegeten waren, stelde Ernst voor om een wandeling te
maken. Ze liepen over de houten wandelbrug Monteliusvigen, die
langs de buitenkant van Mariaberget liep en uitkeek over de stadsdelen
Riddarholmen en Gamla Stan. De hemel was grijs, het waaide en mot-

regende. Marcus ritste zijn windjack zo hoog mogelijk dicht.
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‘Dus, begon Ernst, ‘ik had al gezegd dat ik je om een gunst wilde
vragen’

Ja?’

‘Het zit zo... Ik heb een thriller geschreven’

Marcus kon zijn verbazing niet helemaal verbergen.

‘Een thriller?’

Ernst klonk wat verlegen toen hij het uitlegde. Het boek heette De
kandelaar en was ontstaan uit een idee dat hij al vele jaren bij zich had
gedragen.

‘Maar... met de positie die ik bij het publiek heb..., dan kan het wat
verwarrend zijn als ik met een thriller kom. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ta, ik snap het’

Zo diep wil je niet zinken, denkt Marcus.

‘Het kan verwarrend zijn voor mijn werkgevers, collega’s, uitgeve-
rijen en lezers!

‘Hm!

‘Ik denk vooral aan de lezers. Ik wil de lezers niet verwarren’

‘Nee, precies’

Dus Ernst zat eraan te denken om De kandelaar onder een pseudo-
niem uit te geven, maar omdat hij er zo gebrand op was dat zijn naam
niet bekend zou worden, wilde hij Marcus vragen om het manuscript
naar zijn agent te sturen.

Tij hebt iemand bij Serning, toch?’

Ta. Beyan Rezazi.

Ts zij goed?

‘Ze is de beste. Het buitenbeentje is in iets van drieénveertig landen
verkocht!

‘Zou je erover na willen denken om het manuscript naar haar te
sturen?’

‘Natuurlijk. Met alle plezier’

Voordat ze weer uit elkaar gingen, wisselden ze e-mailadressen uit. Ze
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omhelsden elkaar en bevestigden allebei dat het goed was om elkaar
na al die jaren weer te spreken. Nu hoefden ze niet zo lang meer te
wachten voordat ze elkaar weer zouden zien.

Toen Marcus naar huis wandelde, dacht hij aan wat Ernst had
gezegd. Wat je ook doet Marcus, stop nooit met schrijven. Niemand
had in lange tijd zoiets tegen hem gezegd, op Beyan na. En dat telde
niet echt in Marcus’ ogen, ze was zijn agent en goede vriendin, ze was
verplicht dat te zeggen om zijn trouw niet te verliezen. Maar toen
Ernst hetzelfde zei, was het alsof Marcus lange tijd in een woestijn had
gedwaald en Ernst hem nu fris, koud bronwater aanbood uit de kom

die zijn handen vormden.
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De keten van gebeurtenissen die Marcus in zijn hoofd de Catastrofe
noemde, vond een paar weken na het begin van het tweede semester plaats.
Al tijdens de presentielijst op de eerste dag was Lova-Lo Marcus
opgevallen. Ze had een rond, symmetrisch gezicht, bijna vergelijkbaar
met een schattige pop, grote serieuze ogen en kort, bruin haar, opge-
stoken met een haarband, als in de jaren zestig. Haar stem was licht en
meisjesachtig, ze praatte zacht en klonk een beetje verlegen. Het werd
hem snel duidelijk dat ze in het tijdschrift Bang had geschreven en hij
had elk artikel dat hij op internet kon vinden nauwkeurig doorgelezen.

Na een paar weken was het tijd om een van Lova-Lo’s teksten te
bespreken tijdens de gebruikelijke bijeenkomst op donderdag. Het was
een mooie, raadselachtige, licht onaangename tekst. Marcus vond het
fantastisch, maar dat durfde hij uiteraard niet in de groep te zeggen.
Hij liet wat betekenisloze opmerkingen vallen. ‘Subject’ ‘Gezamenlijke
betekenisconstructie’. ‘Betekenisvolle vaagheid’. ‘Afwezigheid van de ver-
teller — die misschien juist een aanwezigheid is.

Lova-Lo keek naar haar knieén. Dacht ze dat het commentaar van
Marcus pijnlijk was, of was ze gewoon afwezig? Marcus wist het niet.
Maar hij begreep dat hij haar verkeerd had ingeschat. Hij begreep dat ze
niet verlegen was. Hij begreep dat ze zich heel bewust van zichzelf was.
Haar gedempte stem zorgde ervoor dat mensen hun oren spitsten, daar-
door kreeg ze nog meer aandacht. En Marcus begreep dat hij op het punt

stond hopeloos verliefd op haar te worden.
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Tijdens de kerstvakantie, in de tijd tussen kerst en oud en nieuw,
spraken de cursisten die in Stockholm woonden een avond af in de
Hjartatsbar in Sodermalm. Toen Marcus door de deur liep en zag dat
Lova-Lo daar was, stond zijn hart even stil, uit vreugde en uit vrees.
Katja was er, Ernst ook, en nog een aantal anderen.

Het werd laat op de avond, de groep van Biskops Arné kreeg gezel-
schap van andere bekenden aan tafel. Katja verdween, Ernst verdween,
Marcus had Lova-Lo een tijdje voor zichzelf. Ze praatten over school, de
leraren en een cursist die wat onbetrouwbaar overkwam. Marcus luchtte
zijn hart en vertelde dat hij soms niet zo lekker in zijn vel zat. Tja, hij was
op dat moment wel een beetje dronken. Hij vroeg zich af of hij er wel
bij hoorde op Biskops Arné. Lova-Lo dacht erover na — en ze klonk wat
bits toen ze antwoordde - of het misschien goed voor hem zou zijn om
zich eens in een omgeving te bevinden waar hij niét tot de allerhoog-
ste klasse behoorde. Hij was tenslotte lid van een extreem bevoorrechte
groep: man, wit, Zweed, middenklasse. Hij had keer op keer de jackpot
gewonnen. Zou de ervaring om voor één keer niét alles op een presen-
teerblaadje te krijgen misschien nuttig kunnen zijn voor zijn schrijven?

Marcus kon haar alleen maar gelijk geven: hij wist nauwelijks wat
het betekende om buitengesloten of achtergesteld te zijn.

Ze praatten over boeken die ze goed vonden, ontleedden De min-
naar van Marguerite Duras grondig en plotseling kwamen ze aan de
praat over films die zich afspeelden in het oude Indochina. Lova-Lo
vroeg of Marcus The Scent of Green Papaya had gezien. Dat had hij
zeker, meerdere keren zelfs en vanwege de sfeer en de beelden conclu-
deerden ze dat ze allebei van de film hielden.

Een oude vriend van Lova-Lo uit haar middelbareschooltijd kwam
bij hen aan tafel zitten en wilde praten, maar hij was aangeschoten
en erg koppig. Marcus zei er iets sarcastisch over wat de jongen niet
hoorde en Lova-Lo aan het giechelen maakte, waardoor ze haar hand

op zijn arm legde.
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