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Voorwoord

Sander Schimmelpenninck

De oude Grieken zeiden al dat een man in de ochtend moet
schriiven en in de middag met ziin handen moet werken.
Hoewel ik het daar van harte mee eens ben, kom ik er
door de realiteit van het moderne bestaon helaas zelden
aon toe. Wii moeten ons van de maatschappii nu eenmaal
specialiseren en in één ding goed worden, een mantra
waar ik me altiid al aan heb willen onttrekken.

Er is één dag in de week waarop het me wél goed
lukt: op zondag. ‘s Ochtends schriif ik miin column voor
de Volkskrant en in de middag maok ik tiid voor klusjes.
Soms schilderwerk, dan weer tuinieren, maar het liefst
timmerwerk. Timmeren is het mooiste wat er is. Je
moet nadenken en georganiseerd ziin, zonder dat het
ooit echt stressvol wordt. Er komt iets vit ie handen wat
een leven mee kan gaan. En jii hebt het gemaakt! Als ik
timmer kan ik maaltiiden vergeten — dit méét even af.
Dat heb ik nou nooit als ik achter een bureau zit.

Ik kreeg dit boek in 2019 van miin Zweedse vriendin
Lotta. Ze had gemerkt dat ik klusinteresse had en wilde
dat kanaliseren in iets waar zii ook wat aan had: leuke
meubels. Ik heb inmiddels zo’n beetie de helft van de
ontwerpen gemaaokt en ze hebben allemaal een plek
gekregen in ons leven; de meeste in de boothuizen van
miin vriendin, en een paar in ons huis. De aanschaf van
Hamer & spijker is waarschiinliik haar beste
investering ooit geweest.

Voorwoord Sander Schimmelpenninck



Voorwoord Sander Schimmelpenninck

Het bijzondere aan dit boek is natuurliik in de eerste
plaats dat alles met slechts een haomer en spiikers
gemoaakt kan worden. En een zaag, als je eerst nog de
planken op maat moet zagen - al raad ik aan dat lekker
door de bouwmarkt te laten doen. De meubelontwerpen
van Enzo Mari ziin geweldig door hun eenvoud, en lijken
meer Scandinavisch dan Italioons. De eenvoud van de
ontwerpen kan overigens mokkelijk een boost Krijgen
door de meubels te schilderen. Vooral mooie diepe en
donkerrode kleuren vind ik erg goed werken. Het boek
bevat bovendien goede tips voor de behandeling van het
hout, hoe je neties zaagt en hoe te spiikeren zonder dat
het hout scheurt.

Wie met ziin handen werkt, gaat ook beter ziin hoofd
gebruiken, daar ben ik van overtuigd. Laat dit boek een
eerste stap ziin naar heldere gedachten, en veel
handzame meubels.









Voorwoord

Erik Eie Almqgvist

Een paar joar geleden wist ik de hand te leggen op een
ringband met zwart-witfoto’s en montagevoorschriften
om meubels met spiikers en standaardhout te maken.
De meubels zagen er duideliik ongekunsteld vit. De
grenen planken waren onbehandeld, de koppen van de
spiikers zichtbaar en de zaagsneden ongepolijst.

Toch zagen ze er geniaal, comfortabel en harmonieus
uit. Het was heel duideliik hoe ze in elkaar waren gezet,
niets was weggewerkt. Het was alsof ie naar een
basiscursus bouwkunde en ergonomie keek.

Het boek met de titel Autoprogettazione? werd in 1974
geschreven door de Italicanse ontwerper Enzo Mari.
Toen ik over hem begon te lezen ontstond steeds meer
het beeld van een radicale, onwrikbare man met een
witte baard en een enorme werklust, maar ook met een
aontipathie tegen de moderne cultuur. Ik stelde me een
mix voor van een oude schildpad en Karl Marx. Hii had
een flink aantal priiswinnende producten van de meest
uiteenlopende soort ontworpen. Een wiebelend
roestvriistalen dienblad, een puzzel in de vorm van een
dier, een plastic kalender voor aon de muur, een
papiermand die zo voorover helt dat ie met je
papierproppen gemakkeliik drie punten scoort...

In oude tv-interviews zit hii met een dure sigaar in
ziin mond categorisch te verkondigen dat de westeliike
wereld geesteliik dood is. Ook beweert hii dat van een

Voorwoord Erik Eije Almavist

1



Voorwoord Erik Eie Almavist

12

designer slechts wordt verwacht dat hij lege prullaria
ontwerpt om de consumptie op peil te houden op een
markt die voortdurend om nieuwe producten vraogt.

Hii was tweeénveertig toen hii dat kleine schriftje
met meubelontwerpen samenstelde. Het was een
uvitgesproken protestactie. Een soort antidesign als
protest tegen de aanpak waarbii een voorwerp
achtereenvolgens wordt vormgegeven, geproduceerd, op
de markt gebracht en verkocht. Mari gaf ziin
tekeningen gratis weg aan iedereen die een
gefrankeerde envelop naar ziin kantoor aon Piazzale
Baracca in Milaan stuurde.

Het boek werd door veel mensen gezien als een uiting
van nostalgisch verlangen naar een pre-kapitalistische
samenleving waar je zelf bouwde wat je nodig had,
maar Mari’s doel was niet om mensen te laten stoppen
met consumptie. Hij wilde ze eerder laten nadenken
over de meer fundamentele aspecten waarmee we ons
omringen. Wat is een meubel? Wat maakt dat je hem
mooi vindt? Waarom zit hii lekker? Is hij functioneel?
En waarom kopen we de meubels die we kopen? Hii zag
de tekeningen als een manier om mensen aan te sporen
met hun handen te denken.

Inmiddels voelde ik me als een kind in een
speelgoedwinkel. Mijin gezin en ik waren net verhuisd en
het geld was op. Met deze tekeningen zou ik een
compleet huis kunnen inrichten.

Helaas bleken de maataanduidingen in het boek niet
heel duideliik en de Italicanse vertaling was cryptisch.
En omdat in Italié andere afmetingen voor planken
worden gehanteerd, klopten de tekeningen niet met het
hout dat in de Zweedse doe-het-zelfzaken werden
verkocht.

Daoarom begon ik de tekeningen van Mari aon te



passen aon de Zweedse standaardplanken. Tiidens het
moaaokproces werd duidelijk dat alle meubels een
bepaald principe volgden: haokse zaagsneden,
overlappende zichtbare verbindingen en maten en
hoeken consequent aangepast aan de menseliike
onatomie.

Op basis van deze principes ontwierp ik zelf een stel
meubels. Na verloop van tiid ontstond het idee om er
een boek van te laten maken en kreeg ik toestemming
van Mari’s vitgeverii om de door mij bewerkte
tekeningen van ziin meubels te publiceren.

Het boek is niet bedoeld voor ervaren meubelmaokers.
Ik wil mensen juist aanmoedigen om de hamer ter hand
te nemen. De beschreven projecten en methodes ziin zo
eenvoudig dat iedereen erin zou moeten slagen om ze op
een bevredigende manier in elkaar te kunnen zetten.

In een tiid waarin mensen voor hun hobby's meteen
de beste spullen aanschaffen zoals handgesmede
koksmessen of dure racefietsen wil ik juist groag
acanmoedigen een gewone amateur met een hobby te
durven ziin. Je hoeft geen dure gereedschappen aan te
schaffen of je eindeloos te verdiepen in oeroude Japanse
manieren om zelf meubels te kunnen maken.

Het geeft veel voldoening om aan een tafel te eten die
ie zelf hebt gemaaokt. Daarnaast kan leren timmeren
voor huis-tuin-en-keukengebruik ook een manier ziin om
ie te verlossen van het idee dat meubels maoken iets is
wat anderen doen en dat consumptie de enige legitieme
vrijietiidsbesteding is.

Zoals Enzo Mari zegt: 'De enige manier om te
voorkomen dat je wordt ontworpen, is om zelf te
ontwerpen'.

Voorwoord Erik Eije Almavist
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Nooit tevreden:
Enzo Mari en de tijd
waarin hij leefde

In 2006 werd Enzo Mari uvitgenodigd een lezing te geven
bii de vooraanstaande kunsthal Serpentine Gallery in
London. De stemming onder de architecten, journalisten
en studenten grafisch ontwerpen in de zaal was vitgela-
ten. De vormgever met de witte baard was nog niet zo
bekend als Man Ray, Jean-Michel Basquiat, Zoha Hadid
en de andere supersterren die aan het publiek bij Ser-
pentine werden getoond maar onder kenners van de
branche was de ltalioan berucht. Al meer dan viiftig
ioar had hij ontwerpen gemaakt zoals een citruspers
van polypropeen, vindingriik houten speelgoed en mo-
dernistische roestvrijstalen stoelen die onderdeel wer-
den van de permanente collectie in het MoMA in New
York. De gemene deler van de qua vorm veelkleurige
productie was een compromisloze theoretische construc-
tie. Mari verkondigde dat de voornaamste taak van de
ontwerper het bedenken van praktische oplossingen is
die het leven van de mens aangenamer maaokt, en hij
was ervon overtuigd dat elk bruikboar voorwerp een
ideale vorm had. Met ziin vitgesproken weerzin tegen
decoraties en marktaonpassingen vormde hij in feite het
geweten van de branche. De intellectuele vormgever
onder de vormgevers.

Tiidens de lezing bespraok Mari echter niet ziin werk en
theorieén zoals de meeste deelnemers hadden verwacht.

Het was alsof de context waarin hii zich bevond irrito-
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tie bii hem opwekte. Hii was nog maar net gestart met
ziin verhaal toen hij zich zo druk begon te maken dat hij
van zijn thema afweek en tekeer begon te gaan tegen de
zoken die hij verafschuwde.

Hii stelde vast dat de designerbranche op sterven na
dood was en dat ziin collega’s zich voornameliik bezig-
hielden met het interpreteren van trends en het produce-
ren van ‘gezellige producten’ in plaats van het bedenken
van creatieve oplossingen voor materiéle en filosofische
problemen. ‘Alles is pure shit.” Merda pura.

Mari, vitgesproken communist, bleef de hedendaagse
architectuur en over het algemeen genomen de gehele
westerse maatschappii verwerpen. Toen hij in het
publiek de wereldberoemde Nederlandse architect Rem
Koolhaas, die het pavilioen van dat jaar van Serpentine
had ontworpen, herkende, noemde hii Koolhaas een ‘por-
nografische etalage-ontwerper’.

Terwiil de in het zwart geklede Koolhaas dreigend
ziin vuist omhoogstak, bleef Mari fulmineren over ande-
re zoken die er mis waren met de kapitalistische somen-
leving.

Naderhand vroeg de designercriticus Alice Rawst-
horn: ‘Wat spreekt jou wel aan in deze tiid?’

Mari bleef heel lang stil en daarna antwoordde hij:
‘Brood en terrorisme.’

"Waarom terrorisme?’ vroeg Rawsthorn.

‘Waarom niet?’ antwoordde Mari. ‘Mensen denken
dat dat slecht is, maar als ze erover zouden nadenken,
zouden ze inzien dat het niet enkel negatief is. Het
brengt in elk geval verandering teweeg.’

Enzo Mari is in de designerwereld wellicht te beschou-
wen als het equivalent van Larry Davids zelfbenoemde
karokter vit de tv-serie Curb your enthusiasm. Een per-



soon met een pathologisch onvermogen om te zwijgen
zodra de sociale normen van de omgeving het minst vals
klinken. Die er in plaats van zich in de situatie te schik-
ken en zich aan de omstandigheden aan te passen van
overtuigd liikt te ziin dat hij ziin medemensen kan over-
tuigen om te veranderen.

Gedrag dat natuurliik vaok tot grote teleurstelling
leidde. Feit is dat Mari’s carriére een maatvast ritme
volgde: keer op keer wierp hii wat hij zelf had opge-
bouwd omver. Drie stappen vooruit en twee achteruit.

Het was absoluut niet vanzelfsprekend dat de oudste
zoon van Luigi en Carolina Mari zou gaan studeren.

Luigi had geen opleiding gevolad en werkte vooral als
ombachtsman. In 1915 liep hij duizend Kilometer van het
weeshuis in Apulié in de hak van de Italiaanse laars
naar Novara, ten westen van Milaan. Daar ontmoette
hii Carolina en saomen Kregen ze een zoon.

De jongen had een goed stel hersens en hij 9ing noar
het gymnasium, daar verdiepte hij zich in kunstgeschie-
denis.

Toen Mari veertien was, werd ziin vader zo ziek dat
hii niet longer kon werken. De zoon werd kostwinner,
stopte met school en ging aan de slag als straatverkoper.

Elke ochtend en avond op weg naar werk en huis zag
hii de studenten van de nabijgelegen kunstacademie
langslopen met hun canvasdoeken. Hii schafte zelf pen-
selen aan en in ziin vrije tiid worstelde hij zich door de
voor hem onbegriipeliike dikke academische boeken
over kunstgeschiedenis.

Na vier jaar als straatverkoper te hebben gewerkt,
deed hij toelatingsexamen voor de kunstacademie.

Toen hii eenmaal was toegelaten en vakken als schil-
deren, beeldhouwen en interieurarchitectuur ging vol-
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gen, stelde hij zoveel vragen dat de docenten hem keer
op keer verzochten om het lokaal te verlaten, omdat hij
een te grote stoorzender was. Al snel begon hij met een
cursus psychologie en na een tiidje zei hij de kunstaco-
demie vaarwel.

Hoewel hij geen diploma had van de kunstopleiding,
wist hii het net opgerichte meubelbedriif Danese over te
halen om een ingenieuze houten puzzel te produceren
bestaande uit zestien dieren die op verschillende manie-
ren konden worden gecombineerd.

Na de puzzel, die een onverwacht succes bleek, volade
een prentenboek. Het idee achter De viinder in de appel-
boom was dat kleine Kinderen zich zouden afvragen wat
de rups in de appel doet en zouden gaan nadenken over
de levenscycli. Ook dat werd een succes. Maar toen
Mari het manuscript inleverde voor de opvolger, Tok tok
tok... een ei vond de uitgeverii dat hii te ver was gegaan
met ziin pedagogische ambities. Ze vonden dat ze geen
kinderboek konden vitgeven dat op biina pornografische
wiize duidelijk mookte hoe een ei werd bevrucht.

Mari, die van mening was dat hijzelf al censuur had
toegepast op de paringsdaad van de haan en de Kip,
weigerde verdere concessies te doen.

In de jaren zestig ontwierp Mari meerdere producten
die lieten zien hoe je met kunststof en aluminium goed-
kope, duurzame en buigzame meubels kon ontwerpen.
Hii ging lesgeven aan prestigieuze opleidingen. Toen het
Museum of Modern Art (MoMA) in New York in 1972
een grote tentoonstelling organiseerde over naoorlogse,
vooruitstrevende ltalioaonse ontwerpers werd Mari met
een paar andere landgenoten gevraagd om hun werk
tentoon te stellen. Toen de tentoonstelling werd geopend,
blonken het plastic en chroom je tegemoet. Mari’s biij-
droge aan de tentoonstelling bestond uit een essay over



de rol die de ontwerper speelt bii de klassenstriid en hij
vroeg zich af of het Gberhaupt ethisch verantwoord was
om als ontwerper producten te bedenken die voor de
verkoop waren bestemd.

Begin jaren zeventig werd Mari getroffen door een de-
pressie veroorzaokt door een slaapbank.

Het begon ermee dat de meubelfabriek Driade Enzo
Mari vroeg om een slaapbank voor hen te ontwerpen.

Mari zag de aanbieding als een kans om een verschil
te maken. Alle slaapbanken die hii had gezien, waren in
Ziin ogen ‘vulgair en obsceen en bovendien lastig om om
te turnen van bed naar bank’. Maar de kleinbehuisden
hadden net als de beter bemiddelden behoefte aan goede
meubels. Hij ontwierp een uvitgeklede versie van een bed
met gebogen stalen poten. De ronde rugleuning kon aan
de achterkant makkeliik naar beneden worden geklapt.
Mari stelde trots vast dat de constructie zo eenvoudig
was dat de verkooppriis laag kon worden gehouden,
moaar dat hij wel stevig genoeg was voor een flinke vrij-
partij.

Er werden tienduizend exemplaren van de slaapbank
Day-Night geproduceerd, maar in commercieel opzicht
werd het een flop. Toen de producent de onverkochte
exemplaren terugnam, werd geévalueerd waarom het
geen succes was. Uit de analyse bleek dat het meubel te
goedkoop was. De beoogde doelgroep droomde over wa-
terbedden en marmer, ze gaven de voorkeur aon meu-
bels die hun status symboliseerden en niet die aan hun
behoeften voldeden.

Die conclusie maakte Mari zo neerslachtig dat hij een
ondere carriere overwoog. Als ziin ontwerpen toch door
niemand werden begrepen, kon hij net zo goed de hand-
doek in de ring gooien.

21 Nooit tevreden: Enzo Mariendetiid waarin hij leefde @
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Maar op een gegeven moment bedacht hij iets wat,
ochteraf bezien, als typisch voor Enzo Mari kan worden
bestempeld.

Als hii de mensen nu zelf aan het ontwerpen en bou-
wen kreeg, zouden ze misschien wel het verschil tussen
goed en slechte meubels begriipen? De vraag was alleen
hoe dat aan te pakken. Hii besefte dat het niet reéel was
om het grote publiek ziin kennis over industriéle produc-
tiemethodes, moderne materialen en constructieleer bij
te kunnen brengen, maar iedereen had weleens een ha-
mer in ziin handen gehad. Mari zorgde dat ziin studio
vol met planken lag en ging met hamer en spiiker aan
de slag. In tegenstelling tot meubelmakers die gewend
ziin met houten verbindingen te werken, liet hij zich
inspireren door eenvoudige constructieprincipes die tim-
merlieden in de bouw al eeuwenlang voor werkbanken
en steigers gebruikten: timmer je twee planken in een
gewenste hoek aan elkaar dan heb je geen stabiliteit,
moaar verbind je ze met een diagonale plank dan creéer
ie een driehoek en die constructie is in principe onver-
stoorbaar.

Met zo min mogeliik planken timmerde hij een serie
meubels in elkaar, en daarbii had hii geen tekentafel
meer nodig. De constructies waren simpel. Schuine
zaagsneden of ambachtelijke voorkennis waren niet
vereist. Op de tekeningen gaf hij de exacte afstanden be-
wust niet acon om mensen aan te moedigen zelf wijzigin-
gen aan te brengen en het bewustziin te verhogen over
hoe constructies eigenliik werken.

Autoprogettazione? (Zelf ontwerpen?) — een boekije
met tekeningen voor negentien meubels — kreeg je gratis
toegestuurd als je de porto betaalde. Open source avant
la lettre.

Een recensent van de krant Paese sera vatte het ver-



heuad samen: 'In slechts een of twee dagen Kun je nu
een heel appartement meubileren met een bed, stoelen,
tafel, kast, boekenkast, bureau en bed. Bij gebruik van
gladgeschaafd hout bedragen de kosten 40.000 Italioanse
lire per meubel. En de helft als ie genoegen neemt met
onbehandeld hout. (...) Is het moeiliik? Helemaal niet.
Liimen of voegen is niet nodig. (...) Is het naief? Denkt
hii dat iedereen planken moet gaon zagen en ziin eigen
meubels in elkaar moet gaan tfimmeren? Mari geeft als
eerste toe dat het een utopisch idee is. Maar wat moet
een ontwerper anders als hiji — tot op heden zonder suc-
ces — ervoor heeft gestreden om de huidige trend te ver-
vangen door duurzame en goedkope voorwerpen?'

Binnen afzienbare tiid vielen er duizenden brieven en
aanvragen op de mat van Enzo Mari’s studio van zojuist
bekeerde huis-tuin-en-keuken-timmerlieden. Autoproget-
tazione? leek aan te slaaon en kon rekenen op buitenge-
woon veel aandachft.

Maar toen Mari de enveloppen opende, werd hij over-
mand door teleurstelling. Sommige brieven waren aof-
komstig van mensen met een zomerhvuisie in de Rocky
Mountains of de Alpen die ze in een chique rustieke stiil
wilden inrichten. Andere afzenders waren naieve radicao-
len die een terugkeer naar een pré-industriéle tiid be-
pleitten. Veel mensen leken de meubels als onderdeel
van een esthetische trend te interpreteren en dat was in
de ogen van Mari een Kitscherige romantisering van
onbehandeld hout en pseudohandwerk.

Merda pura.

Mari liet Aufoprogettazione? voor wat het was en pakte

nieuwe projecten op. Stalen meubels zo fiin dat ze biina

gewichtsloos leken. Politieke kunst. Handgegoten plastic
vazen. En hij bleef zich verzetten.
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In 2013 sloot hij ziin studio aon Piazzale Baracca in
Milaan. In een interview met Klat Magazine gaf de toen
eenentachtigiarige Mari een samenvatting van ziin
werk: ‘Miin hele leven heb ik geprobeerd om bij mensen
hun oogkleppen te verwiijderen. Maar daarin heb ik ern-
stig gefaald.’

De inviloedriike kunstcriticus Hans-Ulrich Obrist om-
schreef het levenswerk van de Italioon op een vriendeliij-
kere manier: ‘Het is spiitig dat Mari niet meer aan-
dacht heeft gekregen. Maar als hii niet zo tegendraads
was geweest en de spelregels van de galeries en markt
had erkend, was hii een van de belangriikste ontwerpers
van onze tiid geweest.’

De tekeningen in Autoprogettazione? ziin echter een
eigen leven gaan leiden. De meubels duiken op in cafés,
galeries en op doe-het-zelfsites op internet. Mari’s esthe-
tische erfenis is duideliik te zien bii gesloogde meubel-
ontwerpers als Jasper Morrison, Kazuhide Takahama en
Fredrik Paulsen. Misschien kun je zelfs stellen dat de
Autoprogettazione-meubels een succes ziin geworden,
ook op het punt waar Mari altiid stukliep. Want het liikt
of de ideeén achter de meubels de afgelopen jaren meer
voet aan de grond hebben gekregen. Jonge ontwerpers
die ziin gevallen voor de vormtaal van de meubels heb-
ben ook Mari’s ideologische streven naar duurzaomheid,
functie en eenvoud omarmd.

De opleving heeft waarschiinliik deels te moken met
de cyclische natuur van trends, dat hout en DIY weer
populair ziin geworden. Maar het kan net zo goed komen
door de robuuste kwaliteit van de meubels. Je kunt het
zelf vitproberen door een tafel van Mari te maken en die
vervolgens naast een tafel vit de winkel te zetten. De
duurdere tafel, geproduceerd volgens complexe industrié-
le modellen, belandt voor ie ogen in een identiteitscrisis.





