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Sander Schimmelpenninck

De oude Grieken zeiden al dat een man in de ochtend moet 
schrijven en in de middag met zijn handen moet werken. 
Hoewel ik het daar van harte mee eens ben, kom ik er 
door de realiteit van het moderne bestaan helaas zelden 
aan toe. Wij moeten ons van de maatschappij nu eenmaal 
specialiseren en in één ding goed worden, een mantra 
waar ik me altijd al aan heb willen onttrekken.
	 Er is één dag in de week waarop het me wél goed 
lukt: op zondag. ’s Ochtends schrijf ik mijn column voor 
de Volkskrant en in de middag maak ik tijd voor klusjes. 
Soms schilderwerk, dan weer tuinieren, maar het liefst 
timmerwerk. Timmeren is het mooiste wat er is. Je 
moet nadenken en georganiseerd zijn, zonder dat het 
ooit echt stressvol wordt. Er komt iets uit je handen wat 
een leven mee kan gaan. En jij hebt het gemaakt! Als ik 
timmer kan ik maaltijden vergeten – dit móét even af. 
Dat heb ik nou nooit als ik achter een bureau zit.
	 Ik kreeg dit boek in 2019 van mijn Zweedse vriendin 
Lotta. Ze had gemerkt dat ik klusinteresse had en wilde 
dat kanaliseren in iets waar zij ook wat aan had: leuke 
meubels. Ik heb inmiddels zo’n beetje de helft van de 
ontwerpen gemaakt en ze hebben allemaal een plek 
gekregen in ons leven; de meeste in de boothuizen van 
mijn vriendin, en een paar in ons huis. De aanschaf van 
Hamer & spijker is waarschijnlijk haar beste 
investering ooit geweest.
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ck 	 Het bijzondere aan dit boek is natuurlijk in de eerste 
plaats dat alles met slechts een hamer en spijkers 
gemaakt kan worden. En een zaag, als je eerst nog de 
planken op maat moet zagen – al raad ik aan dat lekker 
door de bouwmarkt te laten doen. De meubelontwerpen 
van Enzo Mari zijn geweldig door hun eenvoud, en lijken 
meer Scandinavisch dan Italiaans. De eenvoud van de 
ontwerpen kan overigens makkelijk een boost krijgen 
door de meubels te schilderen. Vooral mooie diepe en 
donkerrode kleuren vind ik erg goed werken. Het boek 
bevat bovendien goede tips voor de behandeling van het 
hout, hoe je netjes zaagt en hoe te spijkeren zonder dat 
het hout scheurt.
	 Wie met zijn handen werkt, gaat ook beter zijn hoofd 
gebruiken, daar ben ik van overtuigd. Laat dit boek een 
eerste stap zijn naar heldere gedachten, en veel 
handzame meubels.
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tVoorwoord  
Erik Eje Almqvist

Een paar jaar geleden wist ik de hand te leggen op een 
ringband met zwart-witfoto’s en montagevoorschriften 
om meubels met spijkers en standaardhout te maken. 
De meubels zagen er duidelijk ongekunsteld uit. De 
grenen planken waren onbehandeld, de koppen van de 
spijkers zichtbaar en de zaagsneden ongepolijst.
	 Toch zagen ze er geniaal, comfortabel en harmonieus 
uit. Het was heel duidelijk hoe ze in elkaar waren gezet, 
niets was weggewerkt. Het was alsof je naar een 
basiscursus bouwkunde en ergonomie keek.
	 Het boek met de titel Autoprogettazione? werd in 1974 
geschreven door de Italiaanse ontwerper Enzo Mari. 
Toen ik over hem begon te lezen ontstond steeds meer 
het beeld van een radicale, onwrikbare man met een 
witte baard en een enorme werklust, maar ook met een 
antipathie tegen de moderne cultuur. Ik stelde me een 
mix voor van een oude schildpad en Karl Marx. Hij had 
een flink aantal prijswinnende producten van de meest 
uiteenlopende soort ontworpen. Een wiebelend 
roestvrijstalen dienblad, een puzzel in de vorm van een 
dier, een plastic kalender voor aan de muur, een 
papiermand die zo voorover helt dat je met je 
papierproppen gemakkelijk drie punten scoort…
	 In oude tv-interviews zit hij met een dure sigaar in 
zijn mond categorisch te verkondigen dat de westelijke 
wereld geestelijk dood is. Ook beweert hij dat van een 
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designer slechts wordt verwacht dat hij lege prullaria 
ontwerpt om de consumptie op peil te houden op een 
markt die voortdurend om nieuwe producten vraagt.
	 Hij was tweeënveertig toen hij dat kleine schriftje 
met meubelontwerpen samenstelde. Het was een 
uitgesproken protestactie. Een soort antidesign als 
protest tegen de aanpak waarbij een voorwerp 
achtereenvolgens wordt vormgegeven, geproduceerd, op 
de markt gebracht en verkocht. Mari gaf zijn 
tekeningen gratis weg aan iedereen die een 
gefrankeerde envelop naar zijn kantoor aan Piazzale 
Baracca in Milaan stuurde.
	 Het boek werd door veel mensen gezien als een uiting 
van nostalgisch verlangen naar een pre-kapitalistische 
samenleving waar je zelf bouwde wat je nodig had, 
maar Mari’s doel was niet om mensen te laten stoppen 
met consumptie. Hij wilde ze eerder laten nadenken 
over de meer fundamentele aspecten waarmee we ons 
omringen. Wat is een meubel? Wat maakt dat je hem 
mooi vindt? Waarom zit hij lekker? Is hij functioneel? 
En waarom kopen we de meubels die we kopen? Hij zag 
de tekeningen als een manier om mensen aan te sporen 
met hun handen te denken.
	 Inmiddels voelde ik me als een kind in een 
speelgoedwinkel. Mijn gezin en ik waren net verhuisd en 
het geld was op. Met deze tekeningen zou ik een 
compleet huis kunnen inrichten.
	 Helaas bleken de maataanduidingen in het boek niet 
heel duidelijk en de Italiaanse vertaling was cryptisch. 
En omdat in Italië andere afmetingen voor planken 
worden gehanteerd, klopten de tekeningen niet met het 
hout dat in de Zweedse doe-het-zelfzaken werden 
verkocht.
	 Daarom begon ik de tekeningen van Mari aan te 
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passen aan de Zweedse standaardplanken. Tijdens het 
maakproces werd duidelijk dat alle meubels een 
bepaald principe volgden: haakse zaagsneden, 
overlappende zichtbare verbindingen en maten en 
hoeken consequent aangepast aan de menselijke 
anatomie.
	 Op basis van deze principes ontwierp ik zelf een stel 
meubels. Na verloop van tijd ontstond het idee om er 
een boek van te laten maken en kreeg ik toestemming 
van Mari’s uitgeverij om de door mij bewerkte 
tekeningen van zijn meubels te publiceren.
	 Het boek is niet bedoeld voor ervaren meubelmakers. 
Ik wil mensen juist aanmoedigen om de hamer ter hand 
te nemen. De beschreven projecten en methodes zijn zo 
eenvoudig dat iedereen erin zou moeten slagen om ze op 
een bevredigende manier in elkaar te kunnen zetten.
	 In een tijd waarin mensen voor hun hobby's meteen 
de beste spullen aanschaffen zoals handgesmede 
koksmessen of dure racefietsen wil ik juist graag 
aanmoedigen een gewone amateur met een hobby te 
durven zijn. Je hoeft geen dure gereedschappen aan te 
schaffen of je eindeloos te verdiepen in oeroude Japanse 
manieren om zelf meubels te kunnen maken.
	 Het geeft veel voldoening om aan een tafel te eten die 
je zelf hebt gemaakt. Daarnaast kan leren timmeren 
voor huis-tuin-en-keukengebruik ook een manier zijn om 
je te verlossen van het idee dat meubels maken iets is 
wat anderen doen en dat consumptie de enige legitieme 
vrijetijdsbesteding is.
	 Zoals Enzo Mari zegt: 'De enige manier om te 
voorkomen dat je wordt ontworpen, is om zelf te 
ontwerpen'.
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Nooit tevreden:  
Enzo Mari en de tijd 

waarin hij leefde
In 2006 werd Enzo Mari uitgenodigd een lezing te geven 
bij de vooraanstaande kunsthal Serpentine Gallery in 
London. De stemming onder de architecten, journalisten 
en studenten grafisch ontwerpen in de zaal was uitgela-
ten. De vormgever met de witte baard was nog niet zo 
bekend als Man Ray, Jean-Michel Basquiat, Zaha Hadid 
en de andere supersterren die aan het publiek bij Ser-
pentine werden getoond maar onder kenners van de 
branche was de Italiaan berucht. Al meer dan vijftig 
jaar had hij ontwerpen gemaakt zoals een citruspers 
van polypropeen, vindingrijk houten speelgoed en mo-
dernistische roestvrijstalen stoelen die onderdeel wer-
den van de permanente collectie in het MoMA in New 
York. De gemene deler van de qua vorm veelkleurige 
productie was een compromisloze theoretische construc-
tie. Mari verkondigde dat de voornaamste taak van de 
ontwerper het bedenken van praktische oplossingen is 
die het leven van de mens aangenamer maakt, en hij 
was ervan overtuigd dat elk bruikbaar voorwerp een 
ideale vorm had. Met zijn uitgesproken weerzin tegen 
decoraties en marktaanpassingen vormde hij in feite het 
geweten van de branche. De intellectuele vormgever 
onder de vormgevers.
	 Tijdens de lezing besprak Mari echter niet zijn werk en 
theorieën zoals de meeste deelnemers hadden verwacht.
	 Het was alsof de context waarin hij zich bevond irrita-
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tie bij hem opwekte. Hij was nog maar net gestart met 
zijn verhaal toen hij zich zo druk begon te maken dat hij 
van zijn thema afweek en tekeer begon te gaan tegen de 
zaken die hij verafschuwde.
	 Hij stelde vast dat de designerbranche op sterven na 
dood was en dat zijn collega’s zich voornamelijk bezig-
hielden met het interpreteren van trends en het produce-
ren van ‘gezellige producten’ in plaats van het bedenken 
van creatieve oplossingen voor materiële en filosofische 
problemen. ‘Alles is pure shit.’ Merda pura.
	 Mari, uitgesproken communist, bleef de hedendaagse 
architectuur en over het algemeen genomen de gehele 
westerse maatschappij verwerpen. Toen hij in het  
publiek de wereldberoemde Nederlandse architect Rem 
Koolhaas, die het paviljoen van dat jaar van Serpentine 
had ontworpen, herkende, noemde hij Koolhaas een ‘por-
nografische etalage-ontwerper’.
	 Terwijl de in het zwart geklede Koolhaas dreigend 
zijn vuist omhoogstak, bleef Mari fulmineren over ande-
re zaken die er mis waren met de kapitalistische samen-
leving.
	 Naderhand vroeg de designercriticus Alice Rawst-
horn: ‘Wat spreekt jou wel aan in deze tijd?’
	 Mari bleef heel lang stil en daarna antwoordde hij: 
‘Brood en terrorisme.’
	 ‘Waarom terrorisme?’ vroeg Rawsthorn.
	 ‘Waarom niet?’ antwoordde Mari. ‘Mensen denken 
dat dat slecht is, maar als ze erover zouden nadenken, 
zouden ze inzien dat het niet enkel negatief is. Het 
brengt in elk geval verandering teweeg.’

Enzo Mari is in de designerwereld wellicht te beschou-
wen als het equivalent van Larry Davids zelfbenoemde 
karakter uit de tv-serie Curb your enthusiasm. Een per-
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soon met een pathologisch onvermogen om te zwijgen 
zodra de sociale normen van de omgeving het minst vals 
klinken. Die er in plaats van zich in de situatie te schik-
ken en zich aan de omstandigheden aan te passen van 
overtuigd lijkt te zijn dat hij zijn medemensen kan over-
tuigen om te veranderen.
	 Gedrag dat natuurlijk vaak tot grote teleurstelling 
leidde. Feit is dat Mari’s carrière een maatvast ritme 
volgde: keer op keer wierp hij wat hij zelf had opge-
bouwd omver. Drie stappen vooruit en twee achteruit.

Het was absoluut niet vanzelfsprekend dat de oudste 
zoon van Luigi en Carolina Mari zou gaan studeren.
	 Luigi had geen opleiding gevolgd en werkte vooral als 
ambachtsman. In 1915 liep hij duizend kilometer van het 
weeshuis in Apulië in de hak van de Italiaanse laars 
naar Novara, ten westen van Milaan. Daar ontmoette 
hij Carolina en samen kregen ze een zoon.
	 De jongen had een goed stel hersens en hij ging naar 
het gymnasium, daar verdiepte hij zich in kunstgeschie-
denis.
	 Toen Mari veertien was, werd zijn vader zo ziek dat 
hij niet langer kon werken. De zoon werd kostwinner, 
stopte met school en ging aan de slag als straatverkoper.
	 Elke ochtend en avond op weg naar werk en huis zag 
hij de studenten van de nabijgelegen kunstacademie 
langslopen met hun canvasdoeken. Hij schafte zelf pen-
selen aan en in zijn vrije tijd worstelde hij zich door de 
voor hem onbegrijpelijke dikke academische boeken 
over kunstgeschiedenis.
	 Na vier jaar als straatverkoper te hebben gewerkt, 
deed hij toelatingsexamen voor de kunstacademie.
	 Toen hij eenmaal was toegelaten en vakken als schil-
deren, beeldhouwen en interieurarchitectuur ging vol-
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gen, stelde hij zoveel vragen dat de docenten hem keer 
op keer verzochten om het lokaal te verlaten, omdat hij 
een te grote stoorzender was. Al snel begon hij met een 
cursus psychologie en na een tijdje zei hij de kunstaca-
demie vaarwel.
	 Hoewel hij geen diploma had van de kunstopleiding, 
wist hij het net opgerichte meubelbedrijf Danese over te 
halen om een ingenieuze houten puzzel te produceren 
bestaande uit zestien dieren die op verschillende manie-
ren konden worden gecombineerd.
	 Na de puzzel, die een onverwacht succes bleek, volgde 
een prentenboek. Het idee achter De vlinder in de appel-
boom was dat kleine kinderen zich zouden afvragen wat 
de rups in de appel doet en zouden gaan nadenken over 
de levenscycli. Ook dat werd een succes. Maar toen 
Mari het manuscript inleverde voor de opvolger, Tok tok 
tok… een ei vond de uitgeverij dat hij te ver was gegaan 
met zijn pedagogische ambities. Ze vonden dat ze geen 
kinderboek konden uitgeven dat op bijna pornografische 
wijze duidelijk maakte hoe een ei werd bevrucht.
	 Mari, die van mening was dat hijzelf al censuur had 
toegepast op de paringsdaad van de haan en de kip, 
weigerde verdere concessies te doen.
	 In de jaren zestig ontwierp Mari meerdere producten 
die lieten zien hoe je met kunststof en aluminium goed-
kope, duurzame en buigzame meubels kon ontwerpen. 
Hij ging lesgeven aan prestigieuze opleidingen. Toen het 
Museum of Modern Art (MoMA) in New York in 1972 
een grote tentoonstelling organiseerde over naoorlogse, 
vooruitstrevende Italiaanse ontwerpers werd Mari met 
een paar andere landgenoten gevraagd om hun werk 
tentoon te stellen. Toen de tentoonstelling werd geopend, 
blonken het plastic en chroom je tegemoet. Mari’s bij-
drage aan de tentoonstelling bestond uit een essay over 
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de rol die de ontwerper speelt bij de klassenstrijd en hij 
vroeg zich af of het überhaupt ethisch verantwoord was 
om als ontwerper producten te bedenken die voor de 
verkoop waren bestemd.

Begin jaren zeventig werd Mari getroffen door een de-
pressie veroorzaakt door een slaapbank.
	 Het begon ermee dat de meubelfabriek Driade Enzo 
Mari vroeg om een slaapbank voor hen te ontwerpen.
	 Mari zag de aanbieding als een kans om een verschil 
te maken. Alle slaapbanken die hij had gezien, waren in 
zijn ogen ‘vulgair en obsceen en bovendien lastig om om 
te turnen van bed naar bank’. Maar de kleinbehuisden 
hadden net als de beter bemiddelden behoefte aan goede 
meubels. Hij ontwierp een uitgeklede versie van een bed 
met gebogen stalen poten. De ronde rugleuning kon aan 
de achterkant makkelijk naar beneden worden geklapt. 
Mari stelde trots vast dat de constructie zo eenvoudig 
was dat de verkoopprijs laag kon worden gehouden, 
maar dat hij wel stevig genoeg was voor een flinke vrij-
partij.
	 Er werden tienduizend exemplaren van de slaapbank 
Day-Night geproduceerd, maar in commercieel opzicht 
werd het een flop. Toen de producent de onverkochte 
exemplaren terugnam, werd geëvalueerd waarom het 
geen succes was. Uit de analyse bleek dat het meubel te 
goedkoop was. De beoogde doelgroep droomde over wa-
terbedden en marmer, ze gaven de voorkeur aan meu-
bels die hun status symboliseerden en niet die aan hun 
behoeften voldeden.
	 Die conclusie maakte Mari zo neerslachtig dat hij een 
andere carrière overwoog. Als zijn ontwerpen toch door 
niemand werden begrepen, kon hij net zo goed de hand-
doek in de ring gooien.
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	 Maar op een gegeven moment bedacht hij iets wat, 
achteraf bezien, als typisch voor Enzo Mari kan worden 
bestempeld.
	 Als hij de mensen nu zelf aan het ontwerpen en bou-
wen kreeg, zouden ze misschien wel het verschil tussen 
goed en slechte meubels begrijpen? De vraag was alleen 
hoe dat aan te pakken. Hij besefte dat het niet reëel was 
om het grote publiek zijn kennis over industriële produc-
tiemethodes, moderne materialen en constructieleer bij 
te kunnen brengen, maar iedereen had weleens een ha-
mer in zijn handen gehad. Mari zorgde dat zijn studio 
vol met planken lag en ging met hamer en spijker aan 
de slag. In tegenstelling tot meubelmakers die gewend 
zijn met houten verbindingen te werken, liet hij zich 
inspireren door eenvoudige constructieprincipes die tim-
merlieden in de bouw al eeuwenlang voor werkbanken 
en steigers gebruikten: timmer je twee planken in een 
gewenste hoek aan elkaar dan heb je geen stabiliteit, 
maar verbind je ze met een diagonale plank dan creëer 
je een driehoek en die constructie is in principe onver-
stoorbaar.
	 Met zo min mogelijk planken timmerde hij een serie 
meubels in elkaar, en daarbij had hij geen tekentafel 
meer nodig. De constructies waren simpel. Schuine 
zaagsneden of ambachtelijke voorkennis waren niet 
vereist. Op de tekeningen gaf hij de exacte afstanden be-
wust niet aan om mensen aan te moedigen zelf wijzigin-
gen aan te brengen en het bewustzijn te verhogen over 
hoe constructies eigenlijk werken.
	 Autoprogettazione? (Zelf ontwerpen?) – een boekje 
met tekeningen voor negentien meubels – kreeg je gratis 
toegestuurd als je de porto betaalde. Open source avant 
la lettre.
	 Een recensent van de krant Paese sera vatte het ver-
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heugd samen: 'In slechts een of twee dagen kun je nu 
een heel appartement meubileren met een bed, stoelen, 
tafel, kast, boekenkast, bureau en bed. Bij gebruik van 
gladgeschaafd hout bedragen de kosten 40.000 Italiaanse 
lire per meubel. En de helft als je genoegen neemt met 
onbehandeld hout. (…) Is het moeilijk? Helemaal niet. 
Lijmen of voegen is niet nodig. (…) Is het naïef? Denkt 
hij dat iedereen planken moet gaan zagen en zijn eigen 
meubels in elkaar moet gaan timmeren? Mari geeft als 
eerste toe dat het een utopisch idee is. Maar wat moet 
een ontwerper anders als hij – tot op heden zonder suc-
ces – ervoor heeft gestreden om de huidige trend te ver-
vangen door duurzame en goedkope voorwerpen?'
	 Binnen afzienbare tijd vielen er duizenden brieven en 
aanvragen op de mat van Enzo Mari’s studio van zojuist 
bekeerde huis-tuin-en-keuken-timmerlieden. Autoproget-
tazione? leek aan te slaan en kon rekenen op buitenge-
woon veel aandacht.
	 Maar toen Mari de enveloppen opende, werd hij over-
mand door teleurstelling. Sommige brieven waren af-
komstig van mensen met een zomerhuisje in de Rocky 
Mountains of de Alpen die ze in een chique rustieke stijl 
wilden inrichten. Andere afzenders waren naïeve radica-
len die een terugkeer naar een pré-industriële tijd be-
pleitten. Veel mensen leken de meubels als onderdeel 
van een esthetische trend te interpreteren en dat was in 
de ogen van Mari een kitscherige romantisering van 
onbehandeld hout en pseudohandwerk.
	 Merda pura.

Mari liet Autoprogettazione? voor wat het was en pakte 
nieuwe projecten op. Stalen meubels zo fijn dat ze bijna 
gewichtsloos leken. Politieke kunst. Handgegoten plastic 
vazen. En hij bleef zich verzetten.
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	 In 2013 sloot hij zijn studio aan Piazzale Baracca in 
Milaan. In een interview met Klat Magazine gaf de toen 
eenentachtigjarige Mari een samenvatting van zijn 
werk: ‘Mijn hele leven heb ik geprobeerd om bij mensen 
hun oogkleppen te verwijderen. Maar daarin heb ik ern-
stig gefaald.’
	 De invloedrijke kunstcriticus Hans-Ulrich Obrist om-
schreef het levenswerk van de Italiaan op een vriendelij-
kere manier: ‘Het is spijtig dat Mari niet meer aan-
dacht heeft gekregen. Maar als hij niet zo tegendraads 
was geweest en de spelregels van de galeries en markt 
had erkend, was hij een van de belangrijkste ontwerpers 
van onze tijd geweest.’
	 De tekeningen in Autoprogettazione? zijn echter een 
eigen leven gaan leiden. De meubels duiken op in cafés, 
galeries en op doe-het-zelfsites op internet. Mari’s esthe-
tische erfenis is duidelijk te zien bij geslaagde meubel-
ontwerpers als Jasper Morrison, Kazuhide Takahama en 
Fredrik Paulsen. Misschien kun je zelfs stellen dat de 
Autoprogettazione-meubels een succes zijn geworden, 
ook op het punt waar Mari altijd stukliep. Want het lijkt 
of de ideeën achter de meubels de afgelopen jaren meer 
voet aan de grond hebben gekregen. Jonge ontwerpers 
die zijn gevallen voor de vormtaal van de meubels heb-
ben ook Mari’s ideologische streven naar duurzaamheid, 
functie en eenvoud omarmd.
	 De opleving heeft waarschijnlijk deels te maken met 
de cyclische natuur van trends, dat hout en DIY weer 
populair zijn geworden. Maar het kan net zo goed komen 
door de robuuste kwaliteit van de meubels. Je kunt het 
zelf uitproberen door een tafel van Mari te maken en die 
vervolgens naast een tafel uit de winkel te zetten. De 
duurdere tafel, geproduceerd volgens complexe industrië-
le modellen, belandt voor je ogen in een identiteitscrisis.
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