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Proloog

Zondag 26 januari

Wat niemand je vertelt over het plegen van een moord: hoe lekker het
voelt.

En dan bedoel ik het moment er net nd. Het is alsof je tegelijk
klaarkomt, een heerlijk vette en zoete snack in je mond propt en je
veel te lang opgehouden plas eindelijk kunt laten stromen. Kijk nou
hoe ze in die tuinstoel zit, met haar ogen starend in de koude winter-
nacht, haar kamerjas opengevallen, haar nachthemd klevend aan
haar sleutelbeenderen, met niets dan droog vel en breekbaar bot er-
onder.

Dit was geen mens meer, allang niet meer. En nu is ze dood. Door
mij. God, wat voelt dat goed. Ineens heb ik enorm zin om te roken,
maar dat zou stom zijn. Niet hier. Niet op het terras waar morgen-
vroeg een medewerker, of een van de andere dementerende bewoners
van de instelling op het lichaam zal stuiten. Ik moet geen sporen ach-
terlaten. Zo leef ik tenslotte al jaren, dus ik weet precies wat ik moet
doen. Al lijkt het me sterk dat ze tiberhaupt een sporenonderzoek
zouden uitvoeren bij iemand die al zo ver voorbij de uiterste houd-
baarheidsdatum leefde.

Wat ook niemand je vertelt over het plegen van een moord: hoe-
veel voorbereiding je nodig hebt.

Tenminste, bij een moord met voorbedachten rade. Die schijnen
trouwens best zeldzaam te zijn. In de meeste gevallen is het een uit de



hand gelopen conflict tussen bekenden, wordt het geweld een laatste
keer te ver doorgevoerd, en is de plek van de misdaad een ondoor-
dachte puinhoop waarin de dader net zo goed zijn naam in bloed had
kunnen achterlaten.

Maar de voorbereiding, dat viel me dus tegen. Waar je wel niet aan
moet denken voordat je eindelijk je plan kunt uitvoeren. Het begon al
met de selectie van het slachtoffer. Je zou zeggen dat er keus genoeg is
met een zorginstelling vol wandelende doden. Maar ik had duidelijke
criteria, en het kostte me verrassend veel tijd om die af te werken. Je
wilt bijvoorbeeld niet een van die onvoorspelbare types die zo ver-
schrikkelijk kwaad kunnen worden en nog best wat kracht hebben
om zich te verzetten. De mompelaars vielen ook af, want elk geluid is
een risico. En ik wilde ook niet zo’n vastgelopen oudje dat elke dag op
precies dezelfde manier op precies dezelfde plekken doorbrengt. Een
stille dwaler, die had ik nodig.

Maar dat was nog maar het begin. Toen ik mijn keuze had gemaakt,
werd het pas echt ingewikkeld. Plaats, tijdstip, methode - er zijn zo
veel variabelen waar je over na moet denken. En je weet dat het in één
keer goed moet, dus hoe voorkom je dat je toch moet improviseren
als het moment daar is? Bijna lachwekkend hoeveel zorgen ik me
daarover heb gemaakt. Uiteindelijk ging het bijna vanzelf.

Stap een was het weer openen van de zijdeur die toegang biedt tot
het terras, nadat die volgens protocol om acht uur ’s avonds op slot
was gedraaid. Easy.

Stap twee was ongezien in het appartement komen. Gelukkig zat er
geen automatische melder op de voordeur van deze vrouw. En dus
hoefde ik alleen maar te wachten tot de rust intrad. Alleen mijn ge-
duld werd op de proef gesteld: pas om middernacht was er helemaal
niemand meer op de gangen te vinden. Ondanks al mijn voorberei-
ding bleef het spannend om daadwerkelijk haar deur open te doen en
het appartement binnen te stappen.

Toch was alles wat daarna volgde verbazend simpel. De vrouw lag
in bed alsof ze op me had gewacht. Haar ogen staarden in het niets.
Heel even dacht ik dat de Dood zelf me voor was geweest. Het verras-



te me wat ik op dat moment voelde: een diepe teleurstelling. Maar
toen bewoog ze haar hoofd, knipperde traag. En pas op dat moment
kwam de opluchting die ik eerder had verwacht. Daar, op de drempel
van haar slaapkamer, drong eindelijk tot me door waar ik in werke-
lijkheid naar verlangde, en hoe dicht ik was bij het bevredigen van dat
verlangen.

Stap drie was nog de lastigste, dat hoopje mens naar buiten krijgen.
Ze kwam - onverdraaglijk langzaam - haar bed uit, schoof mecha-
nisch haar blauw dooraderde voeten in haar pantoffels en klauwde
met haar vingers naar de zijden kamerjas. De luxe waarin de stumpers
in deze zorghoeve baden, zonder zich ervan bewust te zijn... Ze liet
zich aankleden als een vorstin, voor de allerlaatste keer, en schuifelde
vervolgens met me mee zonder zichtbare reactie. Precies wat ik had
gehoopt toen ik haar uitkoos. Bij de rollator bleef ze staan. Weer die
grijpende beweging. Maar over dat detail had ik nagedacht, de rolla-
tor wilde ik er niet bij hebben. Zonder dat ding zou ze veel beter te
sturen zijn. Dus pakte ik haar bij haar dunne bovenarm en loodste
haar zo resoluut mogelijk verder, de deur uit.

Een van mijn grootste zorgen was tijd. Het was maar een meter
of tien om naar de tuindeur aan het einde van de gang te komen,
maar mijn hemel, wat duurde dat lang. Elke stap van die ongetwij-
feld onbetaalbare pantoffels vroeg een voorbereiding, een uitvoe-
ring en ten slotte een moment van herstel. Ik moest me inhouden
om mijn greep op haar arm licht te houden. Met al die bloedver-
dunners is één keer stevig vastpakken al genoeg om blauwe plekken
achter te laten. Maar wat had ik graag mijn hand samengeperst, en
in dat laatste restje pees en spier en bot en bloedvat geknepen, zo
hard geknepen dat zelfs dit zwijgende mens het had uitgegild van de
pijn.

Een minuut verstreek voordat we bij de deur waren. Toen ik die
opende, botste de nachtelijke vrieskou op het broeikasklimaat dat de
haperende lijven binnen op temperatuur houdt. Het benam me een
ogenblik de adem. Er trok een huivering door de vrouw naast me,
maar aan haar gezichtsuitdrukking veranderde niets.



En toen kwam stap vier. De stap waarbij alle voorbereiding in het
niet viel. Met de deur dichtgetrokken achter ons, en het verlaten ter-
ras vol tafels en tuinstoelen voor ons, was dit hét moment. De vrouw
wankelde door de ongewone inspanning die haar gestel zonder rolla-
tor moest leveren. Toen ik dat zag, rees er een diepe voldoening in me
op. Dit wankelen, haar zwijgen, de koudste nacht van deze winter.
Alles kwam perfect samen.

Stap vier. Het beéindigen van dit leven. Bij tien graden onder nul
zou het minstens een uur duren voor iemand overleed die zonder eni-
ge bescherming buiten was. En daar had ik ook best op kunnen wach-
ten. Wie zou er midden in de nacht op dit terras moeten komen? De
enige deur van binnenuit zit immers altijd dicht, en vanaf de wandel-
paden van het omringende park is deze hoek van het terras zelfs bij
daglicht amper te zien.

Over een uur of acht komt de zon pas op, en tot die tijd zal deze
vrouw hier onopgemerkt blijven zitten, in een tuinstoel, voor zich uit
starend zoals ze dat al maanden heeft gedaan, maar dan met een hart
dat niet langer klopt. Als een stille dwaler die de verkeerde nacht heeft
uitgezocht om zonder haar rollator naar buiten te strompelen. Tra-
gisch, maar niet onmogelijk.

Nee, de tijd was geen probleem bij stap vier. Toch week ik juist
hier, ter plekke, van mijn vooropgezette plan af. Vanwege dat gevoel
waar niemand je over vertelt.

Voor ik mezelf kon bedwingen had ik die ingevallen mond en die
koude, spitse neus afgedekt met mijn handschoen. Haar lege ogen bo-
ven mijn hand werden heel even groter, maar bleven zonder uitdruk-
king. Ze staarde me aan, als een wezenloze pop. En net toen ik dacht
dat ze zonder enige reactie haar laatste restje menselijkheid zou opge-
ven, reageerde haar lichaam. De geur van verse urine rees op uit haar
schoot, en het biologische wezen dat ergens diep in dat uitgedoofde
brein huisde, roerde zich. Eindelijk. Ze probeerde haar gezicht uit
mijn greep te bevrijden, haar vingers klauwden in de lucht, haar dun-
ne schouders schokten. Was het haar oude zelf dat ik in die laatste
momenten van haar leven zag terugkeren in haar ogen? Wist ze op



dat moment dan toch wat er met haar gebeurde? Zo leek het wel. En
het was precies dat moment dat ik bedoel. Het moment dat je zeker
weet dat je een leven neemt.

God, wat is dat lekker.
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Maandag 28 juli

‘De ingang van het ziekenhuis is net de hemelpoort.” Die uitspraak
van een oudere patiénte, maanden geleden, schiet Chris Griffioen te
binnen als ze de grote draaideur van het Petrus Camper Ziekenhuis in
zicht krijgt. ‘We moeten er allemaal een keer doorheen,” had de vrouw
gezegd. ‘En zodra je naar binnen gaat, voelt het toch alsof er een oor-
deel over je wordt geveld.’

‘De draaideur is een mallemolen die alle onrust, zorgen en angst
aanwakkert die je normaal wegstopt. Wat voor weer het buiten is?
Doet er niet meer toe. Je beroep? Je bankrekening? Je maatschappelij-
ke status? Achter die deur is het allemaal onbelangrijk. Hier gaat het
om familie en vrienden en geliefden, om leven en dood, en telt maar
één vraag: kom je als patiént of als bezoeker?’ Al deze observaties zijn
waar, maar het ligt toch net even anders als je er werkt.

Chris houdt haar pas in. Om haar heen lopen de mensen op de
draaideur af. Een ouder echtpaar beweegt zich aarzelend, een student
beent haar voorbij met een zorgeloosheid die suggereert dat hij maar
heel even de zomerse warmte hoeft te verlaten en daarna snel een
terrasje gaat opzoeken. Want dat is het verschil met de hemelpoort,
had de vrouw gezegd. ‘De draaideur kan je ook alles teruggeven, als je
weer naar buiten komt. Of bijna alles. Want er is binnen toch vaak
een steentje getrokken uit de muur die we bouwen om onze sterfelijk-
heid maar niet te hoeven zien.’
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Chris laat haar blik over de voorgevel van het Groninger zieken-
huis gaan. Tien maanden geleden begon ze hier als arts-assistente bij
Chirurgie, een rol die haar uiteindelijk iets heel anders bracht dan ze
had verwacht, inclusief een moordzaak die haar ook zelf bijna het le-
ven kostte. Drie maanden geleden kwam ze hier als herstellende pati-
ent weer naar buiten. Ze masseert haar rechterhand, waarop de litte-
kens van de laatste poging tot reconstructie wit afsteken. Nu moet ze
weer naar binnen, door de hoofdingang. Als patiént, als arts en als
bezoeker tegelijk. En ze weet dit keer niet hoe ze naar buiten zal ko-
men.

‘Chris, fijn dat je er bent.’

Erna Winkels staat op vanachter haar bureau en loopt naar haar
toe. Heel even denkt Chris dat de normaal zo gereserveerde chirurge
haar gaat omhelzen. In plaats daarvan pakt ze Chris bij de boven-
armen.

‘Hoe is het nu met je?” De toon van haar voormalige opleider is
bijna moederlijk te noemen.

Hoe het met me is? Hoe denk je? Ik wil ook weer zo’n witte jas aan,
ik wil me ook weer dokter voelen, ik wil iets anders doen dan elke dag
hopen dat mijn snijhand weer een fractie van zijn oude fijne motoriek
heeft teruggewonnen. En ik wil weten waarom je me hier hebt laten
komen.

‘Wel goed,” zegt ze in plaats daarvan.

‘Mooi,” zegt Winkels en ze knikt er goedkeurend bij. ‘Dat stelt me
gerust.’

Ze laat Chris weer los en loopt terug naar haar stoel.

‘Ga zitten.’

Als Chris zit, merkt ze dat ze onwillekeurig haar rechterhand op
haar linker laat rusten, alsof ze haar gekwetste hand nog steeds niet
kan optillen. Een maniertje dat ze aan de eerste twee weken van reva-
lidatie heeft overgehouden. Ze trekt haar linkerhand weg, maar ziet
Winkels kijken. Te laat.

‘Heb je nog veel last?’

12



‘Amper. Hij is al bijna weer de oude.’

Winkels knikt nog eens en maakt een geluidje dat alles kan beteke-
nen. Ze weet dat ik lieg. Ze pakt het papier op dat voor haar op het
bureau ligt, werpt er een korte blik op, en legt het dan opzij.

‘Het punt is...’

Nu komt het.

‘Het punt is dat we in dit soort situaties een beslissing moeten ne-
men.’

‘Wie zijn “we”?’

Winkels glimlacht. ‘Meteen naar de kern van de zaak. Dat is in elk
geval niet veranderd.” Het klinkt warm, maar Chris weet niet of het als
compliment bedoeld is.

‘Wat ik bedoel, is dat je een opleidingsplaats bezet houdt, en die
zijn schaars.’

‘En?’ Blijf rustig, Chris.

‘En normaal gesproken zouden we zo’n groot talent als jij de ruim-
te gunnen om te herstellen. Maar gezien de aard van je letsel...’

De stilte die volgt, snijdt Chris door haar ziel. Normaal gesproken.
Winkels wacht haar reactie even af en praat dan verder, maar Chris
hoort de woorden amper. Ze ziet de mond van de oude chirurge be-
wegen, die vaardige, gezonde handen van haar verontschuldigende
gebaren maken. Winkels was de vrouw die hier jaren geleden als eer-
ste het mannenbastion binnenkwam, die Chris maande om geduld te
hebben met de haantjescultuur, om haar plaats te veroveren door
goed werk te leveren. Met haar handen, niet met een grote mond. Of
in haar woorden: ‘eerst snijden, dan strijden’. Tot je niet meer kunt
snijden.

‘... dus hoe verdrietig ook, we zien geen plaats meer voor jou bij
Chirurgie.’

Chris bijt op haar lip. Het laatste dat ze wil is hier in tranen uitbar-
sten vanwege de kortzichtigheid van de vakgroep.

‘Je begrijpt dat we niet echt een keuze hebben.’

‘Natuurlijk wel.” Chris kan zich niet langer inhouden.

‘Chris...’
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‘Jullie zouden er ook voor kunnen kiezen om me meer tijd te gun-
nen voor de revalidatie die mijn hand nodig heeft. Om de gok te ne-
men - als ik echt zo’n groot talent ben.” Ze heeft meteen spijt van het
sarcasme waarmee ze de laatste woorden uitspreekt.

‘Op hoeveel procent zit je nu?” Winkels vraagt het op zachte toon.

Maar het is duidelijk dat liegen over het herstel van de functionali-
teit van haar hand een gepasseerd station is. De waarheid vertellen wil
Chris evenmin.

‘Oké, misschien gaat de revalidatie niet zo snel als ik wil, maar ik ga
nog elke week vooruit.’

Winkels blijft haar doordringend aankijken.

‘Tk weet zeker dat ik over een half jaar weer aan de slag kan.’

‘En dat is je inschatting als arts?’

Dat steekt. Chris kan zien dat die woorden Winkels zelf ook pijn
doen, maar ze snapt precies wat haar oude opleider bedoelt. Natuur-
lijk is dat niet haar inschatting als arts. Ze zit hier niet in haar witte jas,
en als het over haar hand - haar snijhand - gaat, is ze binnen de mu-
ren van dit ziekenhuis maar één ding. Een patiént.

Twintig minuten later loopt Chris door de draaideur weer naar bui-
ten, de ongenadige hitte van de zomer in. Ze heeft een brief in de hand
waarop het nog eens zwart-op-wit geschreven staat; Chris Griffioen
wordt hier geen chirurg meer. Wat had je dan gedacht dat ze ging
zeggen? Ze was van plan om na het gesprek nog langs te gaan op haar
oude afdeling, maar ze huivert bij de gedachte aan een ontmoeting
met de andere artsen in opleiding, met de verpleegkundigen en met
de chirurgen die niet op de ok staan. Ze wilde alleen maar zo snel
mogelijk vertrekken uit de kamer van Winkels, uit het Petrus Cam-
per, ondanks alle woorden die nog volgden. Bijvoorbeeld over het
persoonlijke verzoek van directeur Van der Biezen om gauw met haar
te komen praten over een andere functie in het ziekenhuis. Later mis-
schien. Maar nu moet ze hier weg, voor ze iemand tegenkomt bij wie
ze zich niet groot zal kunnen houden.

Een obese zestiger met een rolkoffer wankelt haar tegemoet, om in
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een zo recht mogelijke lijn naar de draaideur en de koelte daarachter
te komen. Als hij oogcontact maakt met Chris, houdt hij van schrik
in, struikelt bijna en wijkt dan voor haar uit. Met lange passen loopt
ze door, terwijl ze haar telefoon uit de zak van haar korte broek trekt.
Ze wil Anne bellen, maar haar beste vriendin is zwanger en meestal
doodop omdat ze ondanks haar klachten vol blijft doorwerken. Haar
vriend Bart bellen durft ze niet, want ze is zo onaardig geweest bij zijn
vertrek voor een grote klus in het buitenland dat ze nu niet zomaar
haar hart bij hem durft uit te storten. En dan ziet ze het appje van haar
moeder: ‘Goed nieuws over papa. Hij mag het ziekenhuis uit en gaat
morgen verder revalideren in een zorghoeve. Ik stuur je zo de gege-
vens.” Wat is in godsnaam een zorghoeve?

Ze denkt aan haar vader en hoe hij er eergisteren nog bij lag in zijn
ziekenhuisbed, na zijn beroerte. Met een half lichaam dat dienstwei-
gert, niet in staat om goed uit zijn woorden te komen. En het ergste
was misschien nog wel hoe hij had gehuild toen hij Chris zag binnen-
komen. Alexander Griffioen, de rechter die ook over zijn dochter al-
tijd zijn oordeel klaar had, snikkend als een kleine jongen.

Het beeld is genoeg om haar zelfmedelijden even te bedwingen.
Lang genoeg om een appje terug te sturen. ‘Gelukkig maar. Ik kom
morgen langs.” Even overweegt ze om haar moeder te bellen, maar
dan steekt ze haar mobiel weer in haar zak. Die moet vandaag echtge-
note zijn van een man die net een herseninfarct heeft gehad, en niet
ook nog de moeder van een dertiger met een identiteitscrisis. Een cri-
sis die weer in alle hevigheid oplaait als ze een ambulance de hoek om
ziet razen, het verkeersplein over, met gillende sirene en blauwe
zwaailichten die iedereen laten weten dat hier acute zorg nodig is. De
rest van de wereld moet daarom plaatsmaken, wachten en stil blijven
staan.

Inclusief Chris Griffioen.
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Dinsdag 29 juli

Chris parkeert haar oude Saab strak naast een enorme Mercedes, die
ruim voorbij de rand van het eigen parkeervak is neergezet. Instappen
gaat heel lastig worden voor de eigenaar, maar Chris is niet in de
stemming om een andere parkeerplek te zoeken. Daar is haar nacht te
onrustig voor geweest. En ze kan de spanning niet van zich afschud-
den bij het vooruitzicht om haar vader weer zo kwetsbaar in bed aan
te treffen.

Als ze naar het hoofdgebouw van zorghoeve De Uyterwaarden
loopt, ziet ze dat vrijwel elke auto op de parkeerplaats voor bezoekers
een vermogen heeft gekost. Dit is duidelijk het private deel van het
Nederlandse zorgstelsel, waar je niet komt met alleen een ziektekos-
tenverzekering. Ze weet inmiddels dat het een soort zorghotel is, waar
vrijwel alles mogelijk is voor patiénten die zich liever klanten voelen,
en daar ook dik voor willen betalen. Chris is met terugwerkende
kracht nog tevredener over haar inparkeeractie. Patsers. Maar dan re-
aliseert ze zich met een wee gevoel in haar buik dat een van die patsers
haar eigen vader is.

Ze schuift haar zonnebril op haar hoofd, zodat haar rossige krullen
opzijvallen, en neemt de voorgevel van het oude landhuis op. Dan valt
haar oog op een smaakvol uitgevoerd informatiebord dat aan de rand
van de tuin is geplaatst. Dit landhuis uit 1901 is de plek waar De Uy-
terwaarden ooit begon als een luxe sanatorium voor tuberculosepati-
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enten. Het had met het sierlijke houtsnijwerk net zo goed in Zwitser-
land kunnen staan, behalve dan dat het vanaf deze heuvel een prachtig
uitzicht biedt op een bocht in de IJssel. Chris probeert zich een voor-
stelling te maken van de patiénten van toen, de dames in hun zwierige
zomerjurken, de heren met strooien hoedjes op. Eén ding zal toen
hetzelfde zijn geweest als nu: zonder geld kwam je er niet binnen.

De echte warmte van de dag moet nog komen, en op een terras aan
de oostkant van het gebouw zit een tiental ouderen in de schaduw van
perfect bijgehouden leilindes. Een jonge vrouw in een lichtblauw te-
nue serveert smoothies. Als Chris niet beter wist, dan had ze gedacht
dat ze bij een echt hotel aankwam.

Die illusie verdampt zodra ze de andere kant op kijkt. Verderop is
een modern gebouw te zien dat ze herkent van de website die ze van-
ochtend heeft bekeken. Het is de locatie voor dementiezorg. Een
zwarte vrouw in een blauwgroene polo ondersteunt een oude man bij
het lopen. Het plezier dat die twee hebben, werkt aanstekelijk. De jon-
ge verpleegkundige zingt een vrolijk lied in een taal die Chris niet
herkent, en de grijsaard beweegt met zijn hele bovenlijf mee. Hij
maakt af en toe oogcontact met de zingende zuster, en die lacht breed
terug.

Zodra het tweetal in de buurt van het terras komt, hoort Chris ie-
mand haar stem verheffen.

‘Mariam. Marjam!’

Een vrouw van in de vijftig komt uit de entree tevoorschijn met een
afkeurende uitdrukking op haar gezicht. De verpleegkundige is opge-
houden met zingen en kijkt verschrikt naar de geagiteerde vrouw, die
hetzelfde lichtblauwe tenue draagt als het personeel op het terras.
Daaraan zijn kennelijk de medewerkers van de revalidatiezorg te her-
kennen. Chris blijft op een paar meter afstand staan.

‘Mariam, niet zingen bij het hoofdgebouw!” En nog iets luider: ‘No
singing!’

De ogen van de verpleegkundige zijn groot geworden en ze knikt
haastig. ‘Oké, Sybilla. Niet zingen.” Het is aan haar tongval te horen
dat ze het Nederlands nog aan het leren is.
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‘En niet meer hier bij het terras komen.” De vrouw in het licht-
blauw ziet dat Chris toekijkt. Je moet haar echt alles uitleggen,” zegt
ze en ze rolt met haar ogen.

Chris’ mond valt open bij die opmerking.

‘Nou, toe maar, Mariam, neem hem maar weer mee, die kant uit.
Kun je daar weer lekker zingen.’

De toon die ze aanslaat!

Chris kan zich niet langer inhouden. ‘Sorry, hoor, maar hoezo mo-
gen ze hier niet wandelen en zingen? Ze loopt naar de bazige vrouw
toe. ‘Dit is toch prachtig?’

De grijze man die zonet nog zo ontspannen meezong met zijn be-
geleidster, straalt nu onrust uit, terwijl Mariam probeert om hem zo
stabiel mogelijk om zijn as te laten draaien. Hij wankelt even, maar de
verpleegkundige ondersteunt hem op tijd.

Van Sybilla krijgt Chris een gemaakte glimlach terug. ‘Beleid is be-
leid.’

Chris blijft staan, en fronst.

‘Kan ik u verder nog ergens mee helpen?” Aan de toon hoort Chris
dat deze vrouw het niet als vraag bedoelt maar als een uiterst beleefde
manier om te zeggen dat ze zich er niet mee moet bemoeien. Onder-
tussen probeert Mariam de dementerende bewoner nog altijd de goe-
de richting uit te krijgen, maar de man is door alle spanningen om
hem heen zelf ook rusteloos geworden, en laat zich slecht aansturen.

Chris weet dat ze zich niet moet laten verleiden tot een zinloze dis-
cussie, maar de opgekropte emoties waarmee ze op De Uyterwaarden
aankwam, smeken om een uitlaatklep. En de vrouw tegenover haar
maakt het bijna onmogelijk om daar niet aan toe te geven.

‘Ik begrijp gewoon niet waarom dit beleid zou zijn? Iedereen kan
zien hoe die man genoot van het zingen.’

Ta, en het hele terras ook. Dit deel hoort bij de zorghoeve, deze
mensen hoeven dit soort dingen niet te zien.’

Chris, hou je in, dit is niet jouw gevecht.

‘Dit soort dingen?’

De vrouw slaakt een zucht en wendt zich dan weer tot Mariam, die
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de weerspannige man probeert te verleiden tot de wandeling terug
naar de wooneenheid.

‘Mariam. Kom op. Vandaag nog.’

De verontwaardiging die ze voelt bij het neerbuigende toontje dat
de vrouw gebruikt tegenover de verpleegkundige is meer dan Chris
kan verdragen.

‘Serieus? Is dit hoe jullie hier met personeel omgaan?’

De medewerkster schenkt Chris nog een ijzige blik, en draait zich
dan om. Mariam heeft de man inmiddels in beweging gekregen. Het
is het moment waarop Chris het los moet laten. Ze weet dat ze dat zou
moeten doen, maar het deel van haar dat snakt naar een confrontatie
wint het toch.

Tk meen het. Wat bezielt u om zo tegen haar te praten? zegt ze
tegen de achterkant van degene die Mariam Sybilla noemde. ‘En dat
zingen? Waarom zou dat nou zo vreselijk zijn voor deze mensen
hier?” De schouders gaan omlaag en Chris hoort de zucht die daarbij
ontsnapt. Dan draait Sybilla zich weer om.

‘Denkt u dat zij nog nooit iemand met dementie hebben gezien?’
Chris gebaart naar het terras, waar een aantal gasten inmiddels in de
gaten heeft gekregen dat er zich een scéne voor de hoofdingang afspeelt.

De medewerkster slaat haar armen over elkaar. ‘Mevrouw, u hoeft
niet zo’n toon aan te slaan. Als u een klacht hebt over ons beleid, kun-
nen we naar binnen gaan -’

‘Ik heb geen klacht over het beleid, ik heb een klacht over u.’

Het lukt de vrouw niet langer haar glimlach vast te houden. ‘Er is
geen enkele reden om zo uw stem te verheffen. Dit is niet hoe we op
De Uyterwaarden met elkaar omgaan.” Ze maakt aanstalten om door
te lopen naar de hoofdingang, maar Chris is nog niet klaar. Het is net
als die keer dat een oudere chirurg alle vrouwelijke arts-assistenten
wegzette als domme ganzen, of die keer dat ze het racistische com-
mentaar opving van een stel wielrenners op een terras, of toen haar
vader haar broer complimenteerde toen hij tijdens een vakantie hoog
in een boom was geklommen, maar haar uitfoeterde toen ze met het-
zelfde gemak nog hoger wist te komen.
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Het is zo fucking oneerlijk.

‘Ik heb geen idee wie u bent, voor mijn part de directeur, en het kan
me ook niet schelen wat voor idiote tarieven die mensen op het terras
betaald hebben om hier te komen herstellen, maar dit is geen zorgver-
lening, en u hoort niet in de zorg thuis. Dit is een schande.’

De ogen van de vrouw schieten vuur. Zonder nog iets te zeggen,
loopt ze weg en verdwijnt door de schuifdeuren van de entree. Als de
schuifdeuren weer dichtgaan, voelt Chris de woede nog door haar lijf
razen. Ze haalt een paar keer diep adem.

Goed gedaan, Chris. Dat was weer heel volwassen van je. Je bent nog
niet eens binnen of je hebt jezelf al onmogelijk gemaakt.

En als het haar nou opluchtte... Maar dat doet zo'n uitbarsting bij-
na nooit. In plaats daarvan kan ze nu ook zelfverwijt toevoegen aan de
stapel twijfels en frustraties die ze met zich meedraagt. Ze recht haar
schouders en loopt dan zelf ook maar naar de ingang. Het heeft geen
zin om het bezoek aan haar vader nog verder uit te stellen. Gemakke-
lijker zal het niet worden. En zodra ze de receptie in het oog krijgt,
weet ze dat wel zeker. Achter de balie zit Sybilla, met een glimlach die
alle airconditioning overbodig maakt. Ook dat nog.
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3

Dinsdag 29 juli

‘Hij vindt het zo fijn dat je er bent.” Thea Griffioen-Dubois knijpt nog
eens in de arm van haar dochter en samen kijken ze naar het op halve
kracht functionerende lichaam van haar echtgenoot, die in de rolstoel
naast hen zit.

“Toch, schat?’

Alexander Griffioen maakt een instemmend geluid, en voor de
derde keer in het kwartier dat ze nu op de kamer is, ziet Chris een
traan over zijn wang lopen. Ze wendt haar blik af. En realiseert zich
dan dat ze precies hetzelfde doet als haar vader altijd bij haar emoties
heeft gedaan. Wegkijken, tot het moment van ongewenste zwakte
weer voorbij is.

Sinds de collegebanken heeft ze zich weinig in herseninfarcten
hoeven verdiepen, maar ze had vurig gehoopt dat haar vader na drie
weken wel iets verder hersteld zou zijn dan nu. Al is de overplaatsing
naar de revalidatiekliniek in elk geval een stap in de goede richting.
Zijn linkerkant is vrijwel verlamd, hij is moeilijk te verstaan en hij valt
geregeld stil om naar woorden te zoeken. Die komen vaker niet dan
wel.

Chris heeft het bezoek van de verpleegkundig specialist net gemist,
en dus moet ze het doen met de conclusies die haar moeder heeft ge-
trokken. De medicijnen die haar vader zijn voorgeschreven raadt ze
snel genoeg, maar met welke therapie ze haar vader hier willen laten

21



herstellen, blijft vaag. Daarvoor is haar moeder veel te opgetogen over
alle faciliteiten die ze vandaag op De Uyterwaarden heeft ontdekt.

‘En dat zwembad hier. Ongelofelijk, je krijgt meteen zin om er in te

‘Is dat een therapiebad?

Haar moeder kijkt haar aan alsof ze iets raars heeft gezegd. Dan
gaat ze door over het restaurant, waar je a la carte kunt eten. Chris laat
haar blik door de kamer dwalen. Haar vader heeft een eigen kamer
gekregen, maar waarschijnlijk geldt dat voor alle patiénten hier. Het
bed is een regulier ziekenhuisbed, maar de stoelen, een tafel en een
kast zijn uitgevoerd in een houtsoort die suggereert dat dit een luxe
hotelkamer is. Maar Chris kan aan de plaatsing van de meubels en de
ruimte rond het bed zien dat er wel degelijk goed is nagedacht over
eventuele noodzakelijke ingrepen. De airconditioning zoemt vrijwel
onhoorbaar en zorgt voor een aangename temperatuur, en zelfs de
alarmbel is niet aan de subtiele vormgeving ontsnapt. Door het raam
kan ze de bosrand zien. Zodra Chris haar vader weer aankijkt, en zijn
starende blik ontmoet, steken haar onrust en onzekerheid weer de
kop op. Dit hoort niet zo te zijn. Zo is hij niet.

Haar vader gaat met moeite verzitten in zijn rolstoel. Op dat mo-
ment schemert in zijn lichaamshouding dan toch weer de man door
die ze heeft leren liethebben en vrezen.

Misschien is dat het, samen met het opgewreven hout in de kamer,
dat haar terugvoert naar die keer dat ze hem thuis in zijn werkkamer
had opgezocht. Een gesprek in de werkkamer was nooit een goed
idee, en de boodschap die ze kwam brengen was nog minder gunstig.
Maar ze kon er niet mee wachten. Ze had geklopt, met groeiend onge-
duld gewacht op zijn antwoord en was toen naar binnen gegaan. Ze
kan - tien jaar later — nog precies voor zich zien hoe hij bleef lezen in
zijn processtukken, hoe hij notitie na notitie maakte, en pas opkeek
na haar derde kuchje.
Ja?’

‘Tk stop.” Chris voelt zich alweer warm worden bij de herinnering
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aan de woorden die ze er toen uit perste. Het was het ogenblik dat
haar vader pas echt goed opkeek van zijn werk. Hij deed zijn leesbril
af, leunde naar achteren in zijn leren stoel en fronste.

Je stopt?” Ze hoefde niet eens te zeggen dat ze haar rechtenstudie
bedoelde. Daarvoor was haar emotie te zichtbaar, de spanning in die
kamer te intens.

Ta. Ik heb er lang over nagedacht, en ik denk niet dat ik geschikt
ben om jurist te worden. Tot nu toe heb ik alle vakken gehaald, maar
ik voel het aan alles, dit is niet mijn toekomst. Het is -

‘Uitgesloten.”

Eén woord. Hij sprak het uit als een vonnis. Het enige wat ontbrak
was de klap van een hamer op het houten bureau. Vervolgens zette hij
zijn leesbril op en richtte zijn blik weer op de papieren voor hem,
alsof het niet zijn dochter was die daar voor hem stond, met de tranen
in haar ogen, trillend van de spanning. Maar ook met haar vuisten
gebald. Ze liet zich niet wegsturen. Haar vader was degene die haar
min of meer gedwongen had om voor rechten te kiezen, ook al twij-
felde ze toen ook al over die keuze. Als ze zich nu zou omdraaien en
weg zou lopen, zou ze hem nog altijd die macht over haar laten hou-
den. Ze rechtte haar schouders.

‘Tk stop met rechten. Ik ga me inschrijven voor geneeskunde.’

De pen in zijn rechterhand kwam tot stilstand op het papier. Hij
staarde haar aan over de rand van zijn bril.

‘Geneeskunde?’ Hij sprak het woord met diepe atkeuring uit. ‘Wat
moet jij nou met geneeskunde? Dokter worden is toch niets voor jou?’

Hij zuchtte diep, en deed zijn bril nog een keer af.

‘Chris, je hebt er nog niet goed over nagedacht. Reinoud had ook
zo'n fase, halverwege zijn studie. Maar hij zette door en moet je zien
waar hij nu zit. Bij een van de grootste advocatenkantoren van het
land.’

Een vergelijking met haar oudere broer, het lievelingetje van haar
vader, was wel het laatste waar ze behoefte aan had. Toch kwam het
niet als een verrassing. De zin die erna kwam wel.

‘Tk weet wel dat ik van jou zulke verwachtingen niet moet hebben,
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maar als je eenmaal je titel hebt, dan zijn er genoeg mooie kansen.’

Niet zulke verwachtingen. Als ze de herinnering loslaat, realiseert
ze zich dat er sinds die confrontatie in de studeerkamer bitter weinig
veranderd is. Ze heeft altijd tegen die dubbele standaard van haar va-
der op moeten boksen. Hoe goed ze ook presteert, hoe hard ze ook
werkt, het is haar broer die de complimenten krijgt. Bij elke misstap
komt uitgerekend zij vol in de schijnwerpers te staan, waar Reinoud
zonder commentaar tekort mag blijven schieten.

Het is nu tien jaar later, en ze zou alles geven om die confrontatie
nog eens over te kunnen doen. De confrontatie die betekende dat ze
nog maanden tegen beter weten in doorploeterde en toen uit pure
weerspannigheid drie jaar lang van geen studie meer wilde weten. Ze
werd uitgeloot voor geneeskunde, en besloot ondertussen dan maar
te beginnen aan een hbo-studie verpleegkunde. Een keuze die haar
vader nog veel erger vond dan de geneeskundestudie die ze uiteinde-
lijk dan toch nog zou volgen.

Chris probeert zich voor te stellen hoe ze zich nu zou opstellen in
die situatie. Maar dan realiseert ze zich dat ze daar geen moeite voor
hoeft te doen. In feite is de laatste jaren elke ontmoeting met haar
vader op een soort reprise van deze confrontatie uitgelopen. Zij is al-
lang niet meer de dochter die ze toen was. Maar nu is de man die haar
vanuit de rolstoel aanstaart plotseling ook niet meer de vader die hij
toen was. Maar wie is hij dan wel? En wat moet ik daarmee?

Chris gaat verzitten en ziet dan dezelfde brochure die ze op de balie
had zien liggen, tijdens haar ijzige maar onvermijdelijke weerzien met
die akelige Sybilla. De vrouw had ruim de tijd genomen om de gege-
vens van haar vader op te zoeken, en dus had Chris de folder toen ook
al even in haar hand gehad. Ze pakt het boekje nog maar eens op om
ergens anders naar te kunnen kijken dan haar vader. Op de voorkant
staat een foto van een witte man, omringd door een groep Afrikaanse
kinderen in schooluniform. Chris scant de tekst, terwijl haar moeder
doorgaat over de jeu-de-boulesbaan en het verse boeket bloemen op
de gang.

Tanzania is een van de armste landen ter wereld. Twee op de drie
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