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Voor mijn familie
– Andy Maslen
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1

Annies maag keerde zich om toen de begrafenis van haar dochter 
begon.
	 Ze huilde heel hard. Rode vlekken in haar gezicht. De tranen 
stroomden uit haar ogen, zodat haar make-up in evenwijdige zwarte 
rivieren over haar wangen stroomde. Haar mond was verwrongen 
van verdriet, de pezen in haar hals stonden strak gespannen. De zoom 
van haar zwarte jurk flapperde in de straffe wind tegen haar benen.
	 Ze keek ontredderd naar de lijkwagen. Een man met een lang ge-
zicht, in pandjesjas, grijs gestreepte broek en met een hoge hoed op, 
stond er met gebogen hoofd naast. Tegen de zijkant van de eenvou-
dige vurenhouten kist stond een bloemstuk. Witte anjers, rozen en 
lelies:

ISLA

Ze stond zo dicht bij de bloemen dat ze de weeïge geur bijna door 
het glas heen kon ruiken.
	 Annies beste vriendin zag er intens verdrietig uit toen ze haar 
stevig omhelsde. Andere vrienden en vriendinnen ook. Iedereen in 
het zwart. Ze hielden elkaar vast, huilden, drukten verfrommelde 
tissues tegen hun ogen, neus, mond. Het was winderig, en hun haar 
woei rond hun gezicht, zwiepte tegen hun wangen, viel in hun 
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ogen. Ze vlijde zich in de omhelzing van haar vriendin en begon 
weer te huilen, waarbij haar schouders schokkerige bewegingen 
maakten.
	 Een kraai vloog met een duik laag over de begrafenisgangers heen, 
en bleef toen midden in de lucht hangen.
	 Een traan bevroor halverwege Annies linkeroog en de grond.
	 De kistdragers verstarden terwijl ze Isla’s kist op hun schouders 
tilden.
	 Annie liet met bonzend hart de muis los, nadat ze de video net 
had stilgezet. Op het scherm voor haar een onbestaanbare begrafe-
nis. In de echte wereld, een wereld die plotseling van zijn as was 
weggedraaid, alsof hij door een meteoriet was geraakt, schoof ze de 
laptop over de keukentafel van zich af, terwijl haar hart tegen haar 
ribben bonkte.
	 Ze had nog tot laat doorgewerkt aan het marketingplan voor het 
volgende kwartaal. Ze had moeite gehad zich te concentreren, 
haar ogen vielen bijna dicht, maar toen ze het pingeltje hoorde ten 
teken dat ze een nieuwe e-mail had, schrok ze meteen wakker. Ze 
las het korte, maar afschuwelijke onderwerp, en haar maag golfde 
en diep in haar buik stak een kille angst de kop op. Met trillende 
vingers opende ze het bericht. Ze moest wel, als het over haar 
dochter ging.

Gecondoleerd met het overlijden van Isla.

Geen meme. Geen tekst. Geen verlossend ‘haha’. Alleen een linkje. 
Een reeks willekeurige letters, cijfers en tekens. Een link die naar 
deze walgelijke, angstaanjagende video leidde.
	 Annie keek ontdaan naar het scherm; ze wilde het liefst wegkij-
ken, maar dat kon ze niet. Op haar gezicht, in haar nek en op haar 
rug brak het zweet haar uit. Ze voelde zich koud en klam. Misselijk. 
Wie had haar dit aangedaan? Wie? En waarom?
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	 Bevangen door een irrationele angst schoof ze haar stoel achter-
uit, zo hard dat hij op de stenen keukenvloer kletterde, en rende ze 
naar boven.
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2

Voor Isla’s deur bleef Annie staan, met haar knokkels in de aan-
slag, maar dat duurde hooguit een halve seconde.
	 De regel was duidelijk. Niet zwart op wit, maar voor beide partij-
en duidelijk, alsof hij door een jurist was opgesteld. Je klopte aan. Je 
wachtte. Als er niet werd gereageerd, mocht je niet naar binnen. Dan 
ging je naar beneden, en misschien was je wel heel kwaad, maar je 
ging absoluut niet – honderd procent zeker – naar binnen zonder 
dat je daar toestemming voor had gekregen.
	 Annie stormde de kamer in.
	 Isla had een wijde witte broek en een oud grijs Hello Kitty-t-shirt 
aan. Ze stond naar achteren gebogen, haar vuisten gebald, en schop-
te haar rechtervoet omhoog.
	 Ze draaide zich vliegensvlug om, verloor haar evenwicht en viel 
tegen het bed aan.
	 ‘Mama! Jezus! Ik ben taekwondo aan het oefenen.’
	 Annie sloeg stevig haar armen om haar vijftienjarige dochter 
heen.
	 ‘O, godzijdank. Er is niks met je.’
	 Isla wurmde zich los en duwde Annie van zich af.
	 ‘Natuurlijk is er niks met me! Jezus, wat héb jij?’
	 ‘Sorry, lieverd. Sorry, ik…’
	 De zin eindigde onafgemaakt in haar keel.
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	 Isla had rode vlekken op haar wangen, een betrouwbaar teken dat 
er storm op til was.
	 ‘Dit is letterlijk de enige plek op de hele wereld waar ik een beetje 
privacy heb, en dan kom jij binnenstormen en doe je ook nog heel 
vreemd. Wil je alsjeblieft weggaan? Ik moet mijn oefeningen afma-
ken.’
	 De irrationele angst dat er iets met Isla was gebeurd verdween, en 
Annie ging weg.
	 ‘Ja, natuurlijk. Het… het spijt me. Ik… ik wilde gewoon even kij-
ken of alles oké met je was.’
	 Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze wilde maar dat ze 
Isla op de een of andere manier kon bereiken. Door de lockdown 
had haar ooit zo blije dochter voortdurend last van latente angst. En 
toen Grant en zij haar hadden verteld dat ze uit elkaar gingen, was 
haar toestand verslechterd en had ze paniekaanvallen gekregen. Op-
nieuw werd Annie overspoeld door een misselijkmakend schuldge-
voel. Het was háár schuld dat Isla last had van angsten.
	 De dokter had haar een licht kalmeringsmiddel voorgeschreven. 
Daarvan kreeg Isla huiduitslag en nachtmerries. Annie bracht de 
pillen terug naar de apotheek. En toen was die afschuwelijke dag 
aangebroken waarop ze Isla op TikTok naar een filmpje over zelf-
moord had zien kijken.
	 Isla had haar verzekerd dat het niets betekende, maar Anna was 
doodsbang geweest. De volgende ochtend was ze meteen met Isla 
naar de Oaks gegaan, een privékliniek in Harborne, gespecialiseerd 
in de psychische gezondheid van pubers en jongvolwassenen, en 
had ze een afspraak met een psycholoog geregeld. Ekaterini had 
meteen goed contact met haar weten te leggen, en in de paar weken 
daarna had Isla de indruk gewekt weer wat blijer te zijn. Maar Annie 
kon nog steeds niet goed slapen; ze werd om drie uur ’s ochtends 
met bonkend hart wakker, en dan sloop ze de gang door en gluurde 
door een kier in Isla’s deur om te kijken of ze nog leefde.
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	 Terug in de keuken schonk ze zichzelf een groot glas merlot in uit 
een open fles op het aanrecht, en sloeg de helft ervan achterover. 
Maar ze werd er niet kalmer van, voelde zich nog steeds bang en 
licht in haar hoofd.
	 In een vlaag van paniek dat Isla het filmpje misschien zou zien en 
weer zou worden meegetrokken in een angstaanval, draaide ze haar 
laptop om en drukte een paar toetsen in om de e-mail en de afschu-
welijke beelden te verwijderen. Ze leegde ook de prullenbak en wiste 
voor de zekerheid haar geschiedenis. Haar glas beefde zo erg dat ze 
allebei haar handen nodig had om nog een slok wijn te kunnen ne-
men.
	 Vond iemand dit een misselijkmakende grap? Want Annie kon er 
niet om lachen. Wie dééd zoiets? Een pestkop van Isla’s school? Vast 
niet. Een vriend die een streek met haar wilde uithalen? Onwaar-
schijnlijk. Toen wist ze het opeens. De man voor wie Isla het altijd 
meteen opnam.
	 Grant.
	 Toen de scheiding officieel was, had Annie tijdens vriendinnen-
avondjes vol merlot en medeleven het contact met Grant sinds de 
breuk altijd ‘toxisch’ genoemd. Maar alleen omdat ze er geen krach-
tiger woord voor kon bedenken. Kruis een kubuskwal met een 
trechterspin en maak daar via genetische manipulatie een zwarte 
mamba van, dan ben je al een heel eind.
	 Het ging niet om de financiën. De ware reden van hun vijandig-
heid waren de voorwaarden die Annie ten aanzien van Isla had ge-
ëist. Grant wilde co-ouderschap, waarbij Isla de helft van de week bij 
hem zou wonen. Annie had haar advocaat opdracht gegeven zich 
hier koste wat kost tegen te verzetten. Allereerst omdat Grant een 
zwervend leven leidde. Ten tweede omdat hij in algemene zin onbe-
trouwbaar en grillig was. Ten derde, en ook de reden waarom ze 
bereid was door te vechten tot al haar geld op was, zijn ontrouw.
	 Grant was haar vanaf het derde trimester van haar zwangerschap 
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gaan bedriegen, toen ze met heel ernstige ochtendmisselijkheid het 
bed moest houden. Zijn ultieme verraad was een korte, maar naar 
het scheen hartstochtelijke affaire met een andere moeder van 
school. Tot dat gebeurde, had Annie Vicky Hill als een vriendin be-
schouwd. Toen ze erachter kwam, was ze zo van slag, zo ontdaan dat 
ze de beker koffie die ze in haar hand hield had laten vallen. Die 
spatte op de geboende stenen vloer uiteen in tientallen vlijmscherpe 
stukjes.
	 Volgens een van Annies echte vriendinnen was Vicky de affaire 
begonnen. Haar meesterzet, als je het zo kon noemen, was dat ze een 
papiertje in Grants zak had gestopt, waarvan ze had gezegd dat hij 
het had laten vallen. Daar bleek haar nummer op te staan. En een 
boodschap die de meeste vrouwen als afgezaagd en goedkoop zou-
den afdoen, maar die Grant blijkbaar verleidelijk en onweerstaan-
baar had gevonden.
	 De schoolkliek had verbijsterend genoeg partij gekozen, en niet 
iedereen koos voor Annie. Zo was er de uitermate kwaadaardige 
roddel, die zo luid werd rondgebazuind dat je hem onmogelijk kon 
negeren, dat Vicky van Grant zou hebben verlangd dat ze zijn huwe-
lijksbed zouden ‘inwijden’. ‘Meer dan eens, naar het schijnt,’ voegde 
de vrouw eraan toe, waarbij ze haar hoofd iets draaide en even van 
opzij naar Annie keek.
	 Die avond had Annie vernederd, verdrietig en kwaad het bed af-
gehaald en de lakens in de tuin verbrand. Ze had moeten hoesten 
van de rook, tot ze in tranen was uitgebarsten. Toen ze Grant ermee 
confronteerde, had hij zo’n kleinzielig verhaal opgehangen dat ze er 
sprakeloos van was.
	 ‘Jij moest weer overwerken en daardoor moest ik naar de ouder-
avond in plaats van aan mijn nieuwe burritorecept te kunnen wer-
ken. Zij was daar ook en ze oogde een beetje verloren, net als ik. Dus 
zei ik haar gedag en toen kwam, je weet wel, van het een het ander.’
	 Er waren vele druppels geweest; Vicky Hill was de laatste. Je had 
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er een badkuip mee kunnen laten vollopen. Het hield natuurlijk 
geen stand. Ze had van een vriendin gehoord dat Grant het onlangs 
had aangelegd met een vrouw die half zo oud was als hij. Melissa.
	 En nu nam hij op een zieke manier wraak, omdat Annie niet aan 
zijn verzoek om co-ouderschap had toegegeven. Nou, hij was te ver 
gegaan. Veel te ver.
	 Ze voelde weer die verpletterende vernedering, alsof het van-
avond pas allemaal was gebeurd, en ze pakte haar sleutels en ging de 
deur uit.
	 Hier ging hij voor boeten.
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Zijn verdriet had hem gegeseld. Elk zenuwuiteinde lag er open en 
bloot bij.
	 Er was niet veel voor nodig om het weer in hem op te roepen. Hij 
hoefde haar naam maar te horen. Een glimp van haar gezicht op een 
foto te zien. Haar parfum te ruiken, dat nog in een trui zat die ze van 
hem had geleend. Het donkere water van zijn verdriet sloot zich dan 
weer boven zijn hoofd, zodat hij verdronk.
	 Michael dronk het glas whisky leeg dat naast hem stond en schonk 
het bij, waarbij hij wat morste op het bankafschrift onder het glas. 
Weer een lange donkere avond ondergedompeld in Lucy’s rekenin-
gen, zowel zakelijk als privé, in een poging haar financiën op orde te 
krijgen.
	 Bij leven had ze, voor ze ziek werd, een kleine, maar heel succesvol-
le keten van kapsalons gerund. Die had ze de naam Locks gegeven. 
Een woordspeling die verwees naar het haar dat zij en haar team knip-
ten, kleurden en styleden, en de ‘locks’ – de sluizen – in de grachten 
van de stad.
	 Ze had salons in Harborne, in Edgbaston en in het centrum van 
Birmingham. Haar klanten hadden haar op handen gedragen. Ze na-
men haar in vertrouwen, vertelden haar hun geheimen, de nare dingen 
die ze hadden meegemaakt, ze vertelden het haar zelfs als ze ontrouw 
waren geweest. Lucy had hem er nooit ook maar iets van verteld.
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	 ‘Ik ben een wandelende kluis met daarin de geheimen van andere 
mensen,’ had ze een keer gezegd, een ongebruikelijk poëtische zin 
die hij nooit was vergeten.
	 Naast het runnen van zijn eigen bedrijf, waarvoor hij houten keu-
kens en slaapkamers op maat maakte, probeerde Michael nu –  wors
telde, liever gezegd – om Locks overeind te houden.
	 Hij wreef in zijn ogen, die gruizig voelden van vermoeidheid. Hij 
nam een flinke slok whisky, die zich een weg omlaag brandde.
	 Hij slikte moeizaam een brok in zijn keel weg en bladerde verder 
door de bankafschriften. De bel ging, en hij schrok op. Hij keek op 
en om zich heen. Wat nu weer? Er flakkerde blauw zwaailicht over 
het plafond en de muren. De angst sloeg hard toe. Een ambulance? 
Brand? De politie? Aaron! O god, er was toch niets met hem? Had 
hij een ongeluk gehad?
	 Hij vloog de trap af en zorgde er ondanks zijn paniek voor dat hij 
niet naar de zwart-witfoto’s van Lucy, Aaron en hemzelf keek, in 
gelukkigere tijden. Hij had de moed niet ze van de muur te halen. Of 
om er echt naar te kijken. Misschien zat hij toch in de ontkenning. 
Als hij niet naar haar keek, hoefde hij niet toe te geven dat ze er echt 
niet meer was.
	 Hij deed de voordeur open en fronste zijn voorhoofd.
	 Voor de deur stond een potige politieagent van een meter vijfen-
tachtig. Toen kwam Aaron uit de schaduw tevoorschijn. Neergeslagen 
ogen, armen over elkaar. Achter hem een politieauto met het zwaailicht 
aan, de motor stationair. Achter het stuur een vrouwelijke agent; de 
donkerrode kleur van haar hijab lichtte op in de straatlantaarn boven 
haar. Ze glimlachte naar hem – misschien wel uit medeleven.
	 ‘Michael Taylor?’ vroeg de potige agent, hoewel hij het antwoord 
duidelijk al wist. De politie maakte er geen gewoonte van om bokki-
ge pubers bij het verkeerde huis af te leveren.
	 ‘Ja. Is alles goed? Aaron, man, wat is er gebeurd? Ben je aangeval-
len?’
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	 ‘Uw zoon is gezien terwijl hij aan Hagley Road een bushalte aan 
het vernielen was,’ zei de agent, terwijl hij een hand ter grootte van 
een honkbalhandschoen op Aarons magere schouder legde. Die zak-
te onder het gewicht iets in elkaar. ‘Geen blijvende schade, maar na-
tuurlijk wel nog steeds een misdrijf.’
	 Voor Michael kans zag zich in te houden, ontstak hij al in woede.
	 ‘Verdomme! Aaron, is dat waar? Wat heb je in godsnaam ge-
daan?’
	 Aaron keek naar hem op vanonder de bos losse krullen die hij 
sinds de begrafenis had laten groeien. De school had Michael er een 
e-mail over gestuurd. Ze hadden met nogal wat meel in de mond 
uitgelegd dat ze het gezien Aarons ‘moeilijke persoonlijke omstan-
digheden’ tijdelijk door de vingers wilden zien, maar dat de kleding-
voorschriften er niet voor niets waren – esprit de corps, normen en 
waarden van de school, beeldvorming, enzovoort – en hij moest het 
laten knippen. Hij was er niet op ingegaan.
	 ‘We waren alleen tegen het raam aan het trappen. En dat is niet 
eens van glas! Gewoon kunststof,’ wierp Aaron tegen. ‘Jezus, over-
drijven is ook een vak.’
	 ‘Hij was daar met drie andere jongens,’ zei de agent. ‘Die konden 
sneller rennen dan Aaron. Luister, we gaan hem niet aanklagen, we 
gaan hem zelfs geen waarschuwing geven, aangezien hij geen straf-
blad heeft, dus daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Maar ik 
heb hem wel wat advies gegeven. Misschien kunt u ook eens met 
hem praten? Hij heeft me over zijn moeder verteld, en dat is natuur-
lijk heel verdrietig. Maar we kunnen niet hebben dat hij zijn gevoe-
lens op openbaar bezit gaat botvieren.’
	 Michael schudde zijn hoofd en de politieagent rondde zijn ver-
haal af. Godzijdank hoefden ze zich boven op alles wat er speelde 
niet ook nog zorgen te maken om een rechtszaak.
	 ‘Nee… ja… ik bedoel, natuurlijk, brigadier. Dank u wel. Ik ga met 
hem praten.’ Hij draaide zich om naar het achttienjarige brok woe-

Jouw kind is de volgende_140x215_HR.indd   19Jouw kind is de volgende_140x215_HR.indd   19 26-09-2025   09:1926-09-2025   09:19



20

de, verdriet en wrok dat in de schaduw van de boomlange agent 
stond. ‘Naar binnen jij. Nu meteen.’
	 Aan de overkant van de straat bewogen gordijnen. Geweldig.  
Michael gaf het twee minuten, en dan barstte het gespeculeer over 
die ‘jongen van gemengde komaf’ los in de plaatselijke WhatsApp-
groep.
	 Hij keek nadrukkelijk hun kant op, stak een denkbeeldige mid-
delvinger naar ze op en ging weer naar binnen. Met de moed der 
wanhoop liep hij de trap op.
	 Hij klopte op de deur. ‘Aaron?’
	 Stilte.
	 Op een normale dag, als ze tegenwoordig überhaupt nog weleens 
een normale dag samen hadden, zou hij het hierbij gelaten hebben. 
Maar dit was geen normale dag, of wel soms? Hij had eindelijk ruim-
te in zijn hoofd gevonden om met Lucy’s privézaken aan de slag te 
gaan en was vervolgens, toen hij daar druk mee bezig was, door de 
politie gestoord.
	 Hij klopte weer aan, harder deze keer.
	 ‘Aaron!’
	 ‘Ja, wat?’ klonk het gebrulde antwoord.
	 Michael vatte dat maar op als toestemming om binnen te komen. 
Aarons kamer stonk naar puberhormonen, Davidoff Cool Water, en 
onder dat alles een zoetige geur waarvan Michael zichzelf maar 
voorhield dat het wierook was. Hoodies, t-shirts en spijkerbroeken 
lagen door de hele kamer verspreid, zelfs op verticale oppervlakken. 
Hoe deed hij dat? Een soort Jedi-truc van het puberbrein?
	 Aaron lag op bed, met zijn koptelefoon over zijn oren en met een 
boze blik alsof hij er olympisch goud mee had gewonnen.
	 Wederom niet van plan uit zijn cocon te komen.
	 Michael gebaarde naar zijn eigen oren. ‘Doe af.’
	 Met een boze blik trok Aaron de koptelefoon af en hield het ding 
in zijn vuist.
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	 ‘Wat is er?’
	 ‘Wat denk je zelf? De politie, Aaron? Echt? Ik heb genoeg aan 
mijn hoofd, ik zit er echt niet op te wachten dat jij gearresteerd 
wordt wegens vandalisme.’
	 ‘Oké, om te beginnen hebben ze me niet gearresteerd. Ten tweede 
was het geen vandalisme. Waarvan wilden ze me beschuldigen? Een 
beroerde karatetrap?’
	 Michael staarde zijn zoon vol ongeloof aan.
	 ‘Je krijgt huisarrest. Een week.’
	 Aaron haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar.’
	 Michaels hart bonkte in zijn oren. Hij had weloverwogen willen 
zijn. Verstandig. De volwassene van hen twee.
	 ‘Twee weken!’
	 Aaron wierp hem met die donkerbruine ogen van hem een bo-
rende boze blik toe.
	 ‘Jij vindt dit leuk, hè? Doen alsof je mijn vader bent. Jezus, wat een 
zielige vertoning.’
	 ‘Ik bén je vader, Aaron.’
	 ‘Adoptievader, Michael. Niet het sleutelwoord vergeten. A-dop-
tie.’
	 Jezus, waarom was dit zo moeilijk? Al voor Lucy was overleden 
had Michael ten aanzien van Aaron op eieren gelopen. Hij wist niet 
of hij zijn biologische vader daadwerkelijk had opgespoord of dat hij 
alleen online met andere adoptiekinderen had gechat. Maar na de 
dood van zijn moeder leek hij alleen maar woede jegens Michael te 
voelen. De huisarts had hem aangeraden in therapie te gaan, en dat 
had Michael maar al te graag gedaan. Maar het schoot niet erg op.
	 ‘Ja, nou, je adoptievader geeft je de rest van de maand huisarrest. 
Veel plezier ermee.’
	 Hij liep de kamer uit en vond het een hele prestatie van zichzelf 
dat hij niet met de deur sloeg. Achter hem: stilte. Michael had zich 
toen hij zelf jong was regelmatig slecht gedragen en op school veel 
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gevochten, en zou zelf wraak hebben genomen door keihard hard
rock te draaien. Je kreeg ouders niet sneller op de kast dan wanneer 
je om elf uur ’s avonds Metallica opzette. Maar vandaag de dag leef-
den kinderen in hun hoofd. Koptelefoon op en de wereld kon wat 
hun betrof naar de klote gaan.
	 Zuchtend bleef hij halverwege de gang staan, draaide zich zo’n 
beetje om en wilde maar wat graag dat hij de juiste woorden kon 
vinden om weer contact met Aaron te maken, om hem te helpen 
omgaan met zijn woede. Maar hij wist dat het daar vanavond te laat 
voor was. Misschien kon hij het morgenochtend eens proberen.
	 Michael was in die eerste periode naar een rouwtherapeut gegaan. 
In het ziekenhuis had hij een foldertje gekregen. Hij had tegenover 
haar gezeten in haar benauwde spreekkamer, die vaag naar katten 
rook, en zij had hem over de vijf stadia van de rouw verteld. Woede 
was het eerste. Ontkenning was er blijkbaar ook een. Onderhande-
len? Zou kunnen. De andere stadia kon hij zich niet herinneren. 
Maar nu hij er wat beter over had nagedacht, vond hij dat de thera-
peut het belangrijkste niet had genoemd: de papierwinkel.
	 Hij schudde zijn hoofd en ging terug naar de werkkamer. Hoe je 
je door het verdriet ook voelde – boos, verdrietig, bang, verbijsterd, 
haatdragend, somber – het veranderde allemaal niets aan de onver-
biddelijke logistiek die een overlijden met zich meebracht.
	 Twee uur later sloeg hij nog een blad om van de dikke stapel 
bankafschriften. Nog eentje, en dan hield hij het vanavond verder 
voor gezien. Zijn oog viel op een betaling halverwege het afschrift. 
Duizend pond aan een bank op de Kaaimaneilanden. Een automati-
sche overschrijving ook nog. Waar was dat in vredesnaam voor?
	 Hij schrok van het bedrag, en de bestemming, bladerde terug en 
vond er nog een. En nog een. Tien minuten later had hij drieëntwin-
tig bankafschriften met op allemaal hetzelfde bedrag, overgemaakt 
naar de Kaaimaneilanden.
	 Hij las de afschriften keer op keer door, in de hoop iets te snappen 
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van zoiets totaal verbijsterends. Zijn vrouw, die hij als zijn zielsver-
want had beschouwd, had geheimen voor hem gehad. En niet die 
kleine dingen waar je je voor schaamt – zoals dat je van discomuziek 
uit de jaren zeventig houdt of dat je Love Island binget –, maar echte 
geheimen. Smerige geheimpjes, fluisterde een akelige, sluw klinkende 
stem in zijn oor.
	 Hij stond abrupt op en moest de rand van zijn bureau vastgrijpen, 
want de wereld tolde en hij zag sterretjes.
	 Hoe kón dit? Waar was Lucy bij betrokken geweest?
	 Had hij zijn vrouw eigenlijk wel echt gekend?
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4

John Varney veegde zijn vochtige handen af aan de vuile stof van 
zijn legerjack en ging op zijn hurken achter een vuilnisbak door het 
raam van de woonkamer naar de twee kinderen zitten kijken.
	 Wat zagen ze er gelukkig uit. Ze sprongen op de bank op en neer, 
zoals altijd. Ze hadden zo’n prachtige onschuldige glimlach die je 
alleen maar zag op kindergezichten, voordat de pijn van de wereld 
als een sluier over hen neerdaalde.
	 In een flits zag hij de gezichten van andere kinderen – gillend, 
onder het bloed. Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen 
om het beeld weg te krijgen.
	 Zíj was er natuurlijk. Lachend alsof ze geen enkele zorg kende. 
Mooie jurk aan. Ze droeg vroeger nooit jurken. En toen verscheen 
híj in beeld. O, wat genoot hij! Bij een kant-en-klaar gezin een beetje 
de stoere jongen uithangen.
	 Vanessa had niet eens het fatsoen gehad om een paar jaar te wach-
ten voor ze haar vriend bij haar had laten intrekken. John eruit, Alex 
erin. Standaardprocedure, naar het schijnt.
	 Het begon te regenen. Grote dikke druppels, uit het niets. IJskou-
de granaatscherven sloegen hard neer op zijn hoofd en druppelden 
zijn kraag binnen, zodat hij begon te rillen. Angst sneed door hem 
heen, maar hij verzette zich ertegen. Zijn gezicht deed nog steeds 
pijn van de vechtpartij om een blikje extra sterke cider, met een van 
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