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Voor Daniel Daly en Roger Mills,
voor twintig jaar lang geduldig vragen beantwoorden
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We voeren een race tegen de klok om de kinderen van ons land  
te beschermen tegen de gevaren van ai. Sterker nog, de bressen  

zijn al in de spreekwoordelijke stadswallen geslagen.
Dit is het moment om in actie te komen.

– National Association of Attorneys General,
6 september 2023
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1

Voor sommigen is het een podium. Een plek waar een zorgvuldig ge-
choreografeerd toneelstuk wordt opgevoerd. Voor anderen is het een 
schaakpartij, met zetten die weken en soms maanden van tevoren zijn 
bedacht en gerepeteerd. Waar niets aan het toeval wordt overgelaten. 
Waar één verkeerde zet ernstige en onontkoombare gevolgen kan heb-
ben. Waar het opgetrommelde publiek met zijn onuitgesproken voor-
oordelen en minachting zwijgend voor rechter speelt.
	 Zo heb ik het zelf nooit bekeken. Voor mij is het het octagon, de acht-
hoekige kooi waar meedogenloze mixed-martial-artsgevechten worden 
gehouden. Twee gaan erin; één stapt er als overwinnaar uit. Niemand 
komt ervan af zonder kleerscheuren, of zonder dat er bloed is gevloeid. 
Dat is hoe ik de rechtszaal zie.
	 De hoorzitting vandaag was een civiele zaak, al was de benaming ‘ci-
viel’ behoorlijk misplaatst. Er was weinig wellevends aan dit hele con-
flict. Randolph tegen Tidalwaiv Technologies llc was een van die zeld-
zame zaken waarbij wat er op het spel stond veel verder reikte dan de 
muren van deze rechtszaal of de jurisdictie van de federale rechtbank 
voor het centrale district Californië. Hier werd gestreden voor de toe-
komst van ons allemaal – althans, dat was hoe ik het bepleitte.
	 Het was een voorlopige hoorzitting voor rechter Margaret Ruhlin. Ik 
kende haar nog uit de tijd dat ze strafpleiter was, toen ze nog gewoon 
Peggy Ruhlin heette en na het werk op de rechtbank regelmatig in café 
Redbird te vinden was. Nu was ze als oudgediende een zeer gerespec-
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teerd rechter, die nog onder Obama benoemd was. Ze had de argumen-
ten van beide partijen verzameld en probeerde te voorkomen dat het 
een slepende zaak zou worden, door aan te sturen op een snelle oplos-
sing. Daar was ik ook voorstander van, maar de advocaten aan de ande-
re tafel, de gebroeders Mason, wilden niets liever dan de rechtszaak nog 
een paar maanden voor zich uit schuiven. Tidalwaiv stond te koop en 
de aandeelhouders hoopten dat ze opgeslokt zouden worden door een 
van de bigtechbedrijven. De drie m’s gingen rond: Microsoft, Meta en 
Musk. Dit proces en de uitkomst ervan zou voor hen het verschil bete-
kenen tussen miljoenen en miljarden.
	 Ik zou er alles aan doen om te voorkomen dat ze de zaak zouden 
vertragen. Tidalwaiv had meer dan twaalf terabytes aan stukken inge-
diend – uitgeprint letterlijk genoeg om de wanden van een heel pakhuis 
met archiefdozen te kunnen bekleden. Maar wat er in die duizenden en 
duizenden pagina’s van belang was, was zo zwaar gecensureerd dat de 
documenten zo goed als onbruikbaar voor me waren geworden. Ik 
moest erachter zien te komen wat ze op die pagina’s probeerden te ver-
bergen, want anders zou ik de grootste zaak van mijn leven weleens 
kunnen verliezen.
	 De rechter zat geduldig te wachten tot ik zou reageren op een van de 
twee broertjes Mason, die was opgestaan en betoogd had dat het weg-
lakken noodzakelijk was omwille van de bescherming van intellectue-
le-eigendomsrechten in de uiterst competitieve wereld van de genera-
tieve kunstmatige intelligentie. Hij zei dat de informatie die mij werd 
ontzegd deel uitmaakte van de sleutels tot het koninkrijk. En die zou-
den ze niet zomaar uit handen geven.
	 ‘Meneer Haller,’ spoorde de rechter me aan. ‘Uw reactie, graag.’
	 ‘Ja, edelachtbare,’ zei ik.
	 Volgens het protocol van de rechtszaal stond ik op en liep naar de 
lessenaar die tussen de tafel voor de eiser en die voor de gedaagde in 
stond.
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	 ‘Edelachtbare, de verdediging is een rookgordijn aan het optrekken,’ 
begon ik. ‘We hebben het hier niet over de sleutels van het koninkrijk. 
We hebben het over essentieel bewijs dat wordt achtergehouden, omdat 
het bezwarende informatie bevat, zoals de heer Mason zelf heel goed 
weet. Het ondersteunt de zaak van de eiser. Het product van Tidalwaiv 
heeft een gemakkelijk te beïnvloeden jongeman aangespoord het pis-
tool van zijn vader mee naar school te nemen en –’
	 ‘Meneer Haller,’ onderbrak de rechter me. ‘U hoeft uw rechtsvorde-
ring niet in elk bezwaar te herhalen. De media die u hier vandaag hebt 
uitgenodigd zullen dat ongetwijfeld op prijs stellen, maar de rechtbank 
doet dat niet.’
	 De rechter gebaarde naar de voorste rij van de tribune, waar de pers 
schouder aan schouder was vertegenwoordigd. Camera’s en opname-
apparatuur waren in de rechtszaal niet toegestaan, dus moesten alle ver-
slaggevers, zelfs de mensen van tv, hun toevlucht nemen tot handmati-
ge aantekeningen. Aan het einde van de rij zat een rechtbanktekenaar 
die ondergetekende zat te schetsen voor cnn. Pen en papier leken hope-
loos verouderd in deze wereld waar de elektronische media, samen met 
hun handlangers van de kunstmatige intelligentie en het internet, de 
macht hadden.
	 ‘Dank u, mevrouw de rechter,’ zei ik. ‘Het punt is dat het in deze zaak 
draait om veiligheidshekken. Tidalwaiv claimt dat zij de nodige maatre-
gelen hadden genomen, maar ze willen die niet laten zien omdat ze zo-
genaamd beschermd zijn. Dat gaat er bij mij niet in, edelachtbare. De 
eiser heeft het recht om te begrijpen hoe die door kunstmatige intelli-
gente gegenereerde creatie van Tidalwaiv over die hekken heeft kunnen 
springen om een puber te vertellen dat het oké was om mensen neer te 
gaan schieten.’
	 De Masons sprongen eendrachtig op om bezwaar te maken. Ze zaten 
alleen aan de tafel van de verdediging; hun cliënt had ervoor gekozen 
niemand af te vaardigen voor deze voorlopige schermutselingen.
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	 De tweeling hield ruggespraak, waarna Marcus ging zitten zodat Mit-
chell hun argument kon bepleiten.
	 ‘Edelachtbare, de advocaat van de eiser schetst opnieuw een verkeerd 
beeld van de feiten en bewijzen,’ zei hij. ‘Hij richt zich tot de media, niet 
tot de rechtbank.’
	 Ik stond nog achter de lessenaar en gaf hem lik op stuk.
	 ‘Hoe kunnen we de feiten en bewijzen kennen als we niet volledige 
inzage in de stukken krijgen?’ vroeg ik met gespreide handen.
	 Ruhlin stak haar handen op om me het zwijgen op te leggen.
	 ‘Genoeg,’ zei ze. ‘Meneer Mason, komt u naar de lessenaar.’
	 Ik nam mijn plaats weer in naast mijn cliënt, Brenda Randolph. De 
tranen liepen haar over de wangen. Alles wat haar in de rechtszaal aan 
haar vermoorde kind deed denken, maakte haar aan het huilen. Dat 
deed ze niet voor de show. Ik had haar niet geïnstrueerd. Het was een 
oprecht gevoel van verlies en rouw, dat nooit over zou gaan, wat er ook 
nog in het proces zou gebeuren. Ik boog me naar haar toe en legde een 
troostende hand op haar arm. Ik moest mijn aandacht bij de rechter en 
mijn opponenten houden, maar ik wist hoe zwaar dit soort momenten 
waren en dat het, naarmate het proces vorderde, alleen maar moeilijker 
voor haar zou worden.
	 ‘Meneer Mason, de rechtbank is geneigd de heer Haller in deze zaak 
te volgen,’ zei Ruhlin. ‘Hoe stelt u voor dat we deze kwestie rechtzetten? 
Hij heeft recht op volledige inzage.’
	 ‘Dat kan niet, edelachtbare,’ antwoordde Mitchell Mason vanachter 
de lessenaar. ‘In plaats van onze bedrijfseigen technieken, programma-
tuur en methoden prijs te geven, hebben we de eiser een genereuze 
schikking aangeboden, maar die is afgewezen, zodat de raadsman van 
de eiser door kan gaan met zijn praatjes voor de bühne met compleet 
ongefundeerde beweringen en –’
	 ‘Laat me u hier even onderbreken, meneer Mason,’ zei de rechter. 
‘Elke eiser heeft recht op een openbare behandeling van zijn zaak. We 
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gaan hier nu niet oordelen over de afwegingen om deze zaak al dan niet 
te schikken.’
	 ‘Dan, edelachtbare,’ reageerde Mason, ‘zullen we ons graag onderwer-
pen aan een door de rechtbank aan te stellen derde-deskundige, die de 
stukken kan beoordelen en besluiten wat er ter inzage beschikbaar kan 
worden gesteld en wat er weggelakt mag blijven vanwege de intellectuele-
eigendomsrechten.’
	 Nu kwam ik overeind om te protesteren, maar de rechter negeerde me.
	 ‘In het licht van de consequenties die dat heeft voor de agenda van de 
rechtbank zal ik dat aanbod met enige aarzeling overwegen,’ zei Ruhlin. 
‘Maar nu wil ik verder met ons volgende punt. Meneer Mason, u –’
	 ‘Edelachtbare,’ onderbrak ik. ‘Mag ik voordat we verdergaan nog re-
ageren op het voorstel van de verdediging om een derde-deskundige in 
te schakelen?’
	 ‘Ik weet wat uw reactie zal zijn, meneer Haller,’ zei Ruhlin. ‘U maakt 
bezwaar omdat u deze zaak wilt laten voorkomen. Als u wilt, mag u uw 
bezwaar elektronisch indienen, dan zal ik dat in mijn afwegingen mee-
nemen voordat ik uitspraak doe. Maar nu wil ik even door. De verdedi-
ging heeft verzocht één persoon uit de voorlopige getuigenlijst van de 
eiser te schrappen. Dit betreft Rikki Patel, een voormalig werknemer 
van de gedaagde, Tidalwaiv. Meneer Mason, wilt u uw verzoek voor de 
goede orde toelichten?’
	 Mitchell Mason droeg een blauw-zwart Armani-kostuum en zijn 
kenmerkende gedessineerde gilet, dat het powerpak compleet maakte. 
Hij had goed gekapt kort bruin haar en een kortgeknipt baardje, waarin 
net wat gedistingeerd grijs doorschemerde. Zo kon ik ze uit elkaar hou-
den. Mitchell was die met de baard. De baardloze was Marcus.
	 ‘Jawel, edelachtbare,’ zei Mitchell. ‘Zoals in het verzoek vermeld 
staat, is de heer Patel een voormalig werknemer van Tidalwaiv, die bij 
zijn vertrek bij zijn werkgever een geheimhoudingsovereenkomst heeft 
ondertekend, waarvan een kopie bij het verzoek is gevoegd. Edelachtba-
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re, dit is niets meer dan een poging van de eiser om op slinkse wijze 
bedrijfseigen gegevens en informatie in handen te krijgen, en we maken 
ernstig bezwaar tegen het feit dat de heer Patel een verklaring aflegt, laat 
staan dat hij gaat getuigen in deze zaak.’
	 ‘Heel goed, u mag gaan zitten,’ zei Ruhlin. ‘Meneer Haller, ik zie dat 
u geen reactie op dit verzoek hebt ingediend. Haalt u de heer Patel van 
uw getuigenlijst?’
	 Ik liep weer naar de lessenaar.
	 ‘Integendeel, edelachtbare,’ zei ik. ‘Rikki Patel is de voornaamste ge-
tuige voor de eiser. Hij was in het lab toen deze onderneming een ai-
metgezel het licht deed zien die ze Clair hebben genoemd en los hebben 
gelaten op nietsvermoedende –’
	 ‘Zo kan het wel weer met de soundbites, meneer Haller,’ blafte Ruh-
lin. ‘Ik heb u gewaarschuwd. U richt zich tot mij, niet tot de tribune.’
	 ‘Jawel, edelachtbare.’
	 ‘Goed, waarom zou de rechtbank de geheimhoudingsovereenkomst 
niet eerbiedigen die uw beoogde getuige heeft ondertekend?’
	 ‘Edelachtbare, in wezen is dit een productaansprakelijkheidszaak en 
het is in strijd met het algemeen belang om een oud-werknemer te be-
letten te getuigen over roekeloos gedrag van Tidalwaiv met betrekking 
tot de veiligheid van hun product. De Californische gerechtelijke in-
stanties weigeren stelselmatig geheimhoudingsovereenkomsten te 
handhaven, omdat die strijdig zijn met fundamenteel openbaar beleid. 
Mijn cliënt en het publiek zijn geen partij bij de geheimhoudingsover-
eenkomst en zij hebben een belang om de feiten en omstandigheden te 
kennen waaronder een ai-metgezel een puber ertoe kon aanzetten zijn 
ex-vriendinnetje te vermoorden. Rikki Patel is geen getuige die han-
delsgeheimen of gevoelige informatie gaat prijsgeven; hij zal getuigen 
dat Tidalwaiv er niet in is geslaagd om –’
	 ‘Voor zover ik weet, meneer Haller, zitten we hier nog altijd bij de 
federale rechtbank. Niet bij het Californische gerecht.’
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	 ‘Hoe dan ook, mevrouw de rechter, de rechtbank dient ook te weten 
dat de geheimhoudingsovereenkomst onder dwang is getekend. De 
heer Patel was bang dat het gevolgen zou hebben voor hem en zijn fa-
milie als hij bij zijn vertrek bij Tidalwaiv niet zou tekenen.’
	 Marcus Mason ging staan om bezwaar te maken. Hij hief zijn handen, 
in een gebaar van waar-komt-deze-idiote-bewering-nu-weer-vandaan?
	 ‘Eén moment, meneer Mason,’ zei de rechter. ‘Dat is een vrij stevige 
bewering, meneer Haller. En laat me u opnieuw waarschuwen dat licht-
zinnige uitspraken ten behoeve van de media en de jury door deze 
rechtbank niet worden getolereerd.’
	 ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘de heer Patel is bereid in de kamer van de rech-
ter of in een openbare zitting een verklaring af te leggen omtrent de 
angst en de druk die hem hebben bewogen tot het ondertekenen van 
een geheimhoudingsovereenkomst in bewoordingen die in essentie een 
bedreiging inhouden. Dat document zou niet bindend voor hem moe-
ten zijn, en ik kan de rechtbank verzekeren dat het niet de bedoeling is 
dat hij als getuige de bedrijfseigen informatie gaat onthullen waar de 
onderneming zich zo druk over maakt. Hij zal verklaren over de bezwa-
ren die hij al vanaf het begin over het Clair-project heeft geuit. Bezwa-
ren die werden weggewuifd en die het bedrijf kennelijk voor het publiek 
verborgen wil houden.’
	 ‘Edelachtbare?’ probeerde Mason, mocht de rechter vergeten zijn dat 
hij voor haar stond.
	 ‘Ga uw gang, meneer Mason,’ zei Ruhlin.
	 Ik liep terug naar mijn tafel en Marcus Mason nam zijn plaats in 
achter de lessenaar. Hij was de gladgeschoren tweelingbroer, die geen 
gedessineerd gilet maar een strikje droeg bij zijn Armani-pak.
	 ‘Edelachtbare, dit zijn overvaltactieken,’ zei hij. ‘Niets meer en niets 
minder. Toen hij nog criminelen verdedigde, stond de heer Haller al 
bekend als een advocaat die heel goed de media wist te bespelen. En dat 
is hij nu ook aan het doen. Het is logisch dat hij niet elektronisch op het 
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verzoek heeft gereageerd. Waarom zou hij, wanneer hij de voltallige 
pers kan uitnodigen in de federale rechtbank van de Verenigde Staten 
om zijn overtrokken beweringen en idiote leugens aan te horen? De 
bewoordingen van de geheimhoudingsovereenkomst bevatten geen en-
kele bedreiging, niet meer dan in welke andere geheimhoudingsover-
eenkomst ook. Patel is niet bedreigd en er is voor hem geen enkele juri-
dische grond om onder die overeenkomst uit te komen en in deze zaak 
te komen getuigen.’
	 Ik moest een glimlach onderdrukken. Marcus Mason was goed. Hij 
was duidelijk de slimste van de twee en degene die ik in de gaten moest 
houden. Achter dat vriendelijke strikje ging een killer schuil. Maar dat 
gaf niet, want in de rechtszaal was ik ook een killer. De glimlach die ik 
onderdrukte kwam opzetten toen hij in negatieve zin verwees naar mijn 
dagen als strafpleiter. Ik had inderdaad naam gemaakt in het strafrecht. 
Van reclameborden tot bushokjes, en van de strafrechtbank tot de 
plaatselijke gevangenissen, stond ik bekend als de Lincoln Lawyer. In 
bezit van zaak, bereid om te reizen. Ik beloofde gerede twijfel voor een 
redelijke prijs. Het was rauswerk. De Orde van de staat Californië ver-
wachtte dat ik elk moment over een ethische kwestie zou struikelen. De 
politie kon niet wachten tot ik strafrechtelijk de fout in zou gaan. Kort-
om, iedereen zat te wachten op mijn ondergang. Dat was de reputatie 
die me in deze stad achtervolgde. Maar ik had er genoeg van gekregen 
en dat leven achter me gelaten. En in de twee jaren sinds ik was vertrok-
ken uit de overvolle, gore strafrechtszalen was er een ander type vuil en 
gevaarlijk werk op mijn pad gekomen onder de hoge plafonds van de 
zogenaamd deftige zalen van de civielrechtelijke praktijk. Ik was hier als 
een vis in het water en de gebroeders Mason hadden geen idee wat ze te 
wachten stond.
	 De rechter sloot de hoorzitting af met de mededeling dat ze de plei-
dooien en schriftelijke stukken in beraad zou nemen en de komende 
maandag in beide zaken uitspraak zou doen.
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	 ‘Hierbij is de zitting geschorst,’ zei ze.
	 De rechter stond op en liep naar haar vertrekken. De gebroeders 
Mason begonnen hun documenten en wetboeken in te pakken, terwijl 
de vertegenwoordigers van de media een voor een de eerste rij verlieten. 
Ik liep terug naar mijn tafel en ging naast mijn cliënt zitten. Brenda 
Randolph was een kleine vrouw met een gekwelde blik, die nooit meer 
geluk zou kennen. Ze werkte als lenzenslijper bij een optometrisch la-
boratorium in de Valley. Ze gebruikte al haar vakantiedagen en verlof
uren om elke hoorzitting bij te wonen die te maken had met haar doch-
ters zaak, zoals zij het noemde.
	 ‘Gaat het, Brenda?’ fluisterde ik.
	 ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik bedoel: nee. Eigenlijk gaat het nooit. Elke keer als haar 
naam valt of als iemand het heeft over wat er gebeurd is, dan knapt er 
iets bij me. Ik kan er niks aan doen. Sorry.’
	 ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen. Wees gewoon jezelf.’
	 ‘Denk je dat de rechter ons gelijk geeft?’
	 ‘Als ze verstandig is wel.’
	 De broertjes Mason verlieten hun plek en liepen door het hekje. In 
het voorbijgaan zeiden ze niets tegen me.
	 ‘Jullie ook nog een goed weekend,’ riep ik ze na.
	 Ik kreeg geen reactie.
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2

In de hal voor de rechtszaal stond een man op me te wachten. Ik had 
hem tijdens de zitting al gezien, hij zat in zijn eentje op de achterste rij 
van de publieke tribune. Als hij een journalist was, kwam hij me niet 
bekend voor. De meeste rechtbankverslaggevers in de stad kon ik wel 
plaatsen – als ik ze niet van naam kende of ze ooit gesproken had, dan 
kende ik ze op zijn minst van gezicht. Maar deze zaak had een behoor-
lijke dosis nationale aandacht gegenereerd en ik had voor het eerst en-
kele leden van de landelijke pers gehoord en gezien. De man had een 
rugzak aan zijn schouder hangen en droeg een tweedjasje maar geen 
das. Daaruit maakte ik op dat hij waarschijnlijk geen advocaat was – al-
thans geen advocaat die iets in dit gebouw te zoeken had. Hij bleef wat 
achteraf staan terwijl ik afscheid nam van mijn cliënt en haar toefluis-
terde dat ik contact op zou nemen zodra ik over de besproken verzoe-
ken een uitspraak van de rechter had. Meteen toen we uit elkaar gingen, 
kwam de onbekende naar me toe. Hij leek begin vijftig en had een dikke 
bos peper-en-zoutkleurig haar. Hij zag eruit als een ouwe surfer. Ik ken-
de het type.
	 ‘Meneer Haller, kan ik u op een kop koffie trakteren?’ vroeg hij.
	 ‘Ik heb geen behoefte aan koffie,’ zei ik. ‘Ik sta nog te stuiteren van die 
zitting. Ken ik u? Bent u journalist?’
	 ‘Eh… ja, schrijver. Ik wilde u spreken over iets waar we allebei wat 
aan kunnen hebben.’
	 ‘Wat voor schrijver precies?’
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	 ‘Ik schrijf boeken over technologie. En hoe die tegen ons kan worden 
gebruikt. Ik heb ook een column op Substack. Over hetzelfde onder-
werp.’
	 Ik stond hem een tijdje aan te kijken.
	 ‘En u wilt over deze zaak schrijven?’
	 ‘Inderdaad.’
	 ‘En wat levert dat mij op?’
	 ‘Als u een paar minuutjes hebt, doe ik dat graag voor u uit de doe-
ken.’
	 ‘Waar? Ik heb een afspraak aan de overkant over…’ Ik keek op mijn 
horloge. ‘Twintig minuten.’
	 Dat loog ik. Ik wilde alleen een tijdlimiet aan dit gesprek hangen, 
voor het geval het me niet beviel. Ik had dan wel geen afspraak, maar 
was wel van plan om aan de overkant naar het parket te gaan. Ik dacht 
dat ik me wel naar binnen zou kunnen kletsen.
	 ‘Aan tien minuten heb ik genoeg,’ zei de schrijver.
	 ‘Wilt u koffie?’ vroeg ik.
	 ‘Niet als u daar geen behoefte aan hebt.’
	 ‘Mooi, dan kunnen we wel even naar een van de advocatenkamers 
verderop in de gang gaan. Dat is het snelste en het rustigste.’
	 ‘Zeg maar waar ik heen moet.’
	 Ik maakte aanstalten om hem voor te gaan, maar bedacht me en bleef 
staan.
	 ‘Hoe is uw naam?’ vroeg ik.
	 ‘Jack McEvoy,’ zei hij. ‘Aangenaam.’
	 Hij stak zijn hand uit. Hij had een krachtige handdruk en keek me 
zonder schroom recht in de ogen. Op dat moment had ik de indruk dat 
dit weleens het begin van iets moois kon zijn.
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De advocatenkamers in het federale gerechtsgebouw waren piepklein, 
en ingericht met niet meer dan een tafeltje en vier stoelen. Ze waren 
bedoeld als ruimte waar advocaten met hun cliënten en getuigen kon-
den overleggen voordat ze de rechtszaal in gingen. Ik vond een lege 
kamer en schoof het bordje van vrij naar bezet. Ik opende de deur en 
gebaarde McEvoy voor te gaan. We gingen tegenover elkaar aan tafel 
zitten. Ik pakte een notitieboekje uit mijn tas en vroeg hem om te begin-
nen zijn achternaam te spellen, wat hij deed.
	 ‘Die komt me bekend voor,’ zei ik. ‘Moet ik uw werk kennen?’
	 ‘Ik heb in de afgelopen twintig jaar of zo drie non-fictieboeken ge-
schreven,’ zei McEvoy. ‘Ze hebben op de bestsellerlijsten gestaan. Even-
tjes. Maar ze houden allemaal verband met L.A.’
	 ‘Wat zijn de titels?’
	 ‘De dichter was mijn eerste. Die ging over het internet.’
	 Hij wachtte even voor het geval ik zou uitroepen dat ik dat boek ge-
weldig vond. Ik zei niets.
	 ‘Eh… toen zijn er heel wat jaartjes voorbijgegaan en daarna kwam ik 
met De vogelverschrikker,’ vervolgde hij. ‘Dat was een boek over datami-
ning. En mijn laatste, Waarschuwing vooraf, kwam een paar jaar gele-
den uit en ging over de niet-gereguleerde dna-industrie.’
	 Ik knikte.
	 ‘Waarschuwing vooraf. Ja, dat kan ik me herinneren,’ zei ik. ‘Dat 
was dat boek over die moordenaar die aan de hand van dna zijn 
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slachtoffers uitkoos. Ik ken een paar van de advocaten die erin ge-
noemd werden.’
	 ‘Al mijn boeken gaan over technologische ontwikkelingen,’ zei 
McEvoy. ‘Ontwikkelingen waar misbruik van gemaakt wordt door 
criminelen en andere gewetenloze types.’
	 ‘En was het niet ook een tijdschrift of zoiets? Waarschuwing vooraf, 
bedoel ik.’
	 ‘Het was gebaseerd op een nieuwssite gericht op consumentenbe-
scherming, maar de eigenaar-hoofdredacteur is met pensioen gegaan 
en heeft die website opgeheven. Ik heb de rechten op de naam gekocht. 
Nu is het een Substack die ik schrijf.’
	 ‘Een Substack, natuurlijk. En die heet “Waarschuwing vooraf”?’
	 ‘Klopt. Hij gaat over de uitwassen van de technologie. Die Substack, 
bedoel ik.’
	 Ik knikte en zat hem even te bekijken. Ik was meer dan geïnteres-
seerd, al wilde ik dat nog niet laten merken.
	 ‘Ik begin een idee te krijgen waarom u bij deze zaak betrokken wilt 
zijn,’ zei ik.
	 ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij.
	 ‘En hoe ziet u deze zaak? Als een Substack of een boek?’
	 ‘Wellicht beide,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘En een podcast. 
En een film. Op het gebied van generatieve kunstmatige intelligentie 
heeft uw zaak alles in zich wat ik heb onderzocht en beschreven. Er 
worden elke week wel nieuwe processen aangespannen tegen ai-sys-
temen, maar het ziet ernaar uit dat deze zaak ook daadwerkelijk voor 
de rechter gaat komen. Hierin komt alles samen. Het goede én het 
slechte van deze revolutionaire technologie. Als je het mij vraagt een 
inkoppertje.’
	 ‘Oké, voor u een inkoppertje. Maar wat levert het mijn cliënt op?’
	 ‘Mijn research. Mijn expertise. Ik heb connecties waar u volgens mij 
wel wat aan kunt hebben. Breng me op de hoogte van uw zaak en laat 
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me voor u werken. Ik zal er geen woord over schrijven voordat er een 
uitspraak is.’
	 Ik probeerde sceptisch te blijven kijken, maar wat McEvoy niet wist, 
was dat ik ondergesneeuwd raakte. Ik was bedolven onder de stukken 
en het ontbrak me aan de middelen en expertise om er grip op te krij-
gen. Het kwam erop neer dat het me aan tijd en kennis ontbrak. Veel 
van de technische details gingen me boven mijn pet. Daardoor vreesde 
ik dat ik onvoldoende ingelicht en onvoorbereid het proces in zou 
gaan.
	 Ik had wel een researcher, en hij was enorm goed in het vinden van 
getuigen en het doen van opsporingswerk, maar hij was geen ster in het 
zich door terabytes aan programmacode en Silicon Valley-memo’s 
heen worstelen. Het begon langzaam tot me door te dringen dat deze 
zaak me boven het hoofd groeide. In de rechtszaal was ik dan wel een 
killer, maar ik kon best wat wapens gebruiken. McEvoy wierp me een 
reddingsboei toe. Ik probeerde het niet te laten merken, maar ik wist dat 
McEvoy meteen zou begrijpen hoezeer ik in het nauw zat als ik hem een 
kwartiertje in het pakhuis liet rondkijken.
	 ‘Voor me werken… wat verstaat u daaronder?’ vroeg ik. ‘Ik heb deze 
zaak aangenomen op resultaatafhankelijke basis. No cure, no pay, zoge-
zegd. Als ik niet win, verdien ik niets. Op dit moment is er geen geld 
voor een researcher.’
	 ‘Ik hoef niet te worden betaald,’ zei McEvoy. ‘Ik wil gewoon van bin-
nenuit weten wat er speelt. Als fly on the wall, zeg maar. Ik help u en u 
helpt mij.’
	 ‘Ik moet dit aan mijn cliënt voorleggen.’
	 ‘Natuurlijk.’
	 ‘Hoe kan ik u bereiken?’
	 McEvoy had zijn visitekaartje al klaar. Het logo van zijn Substack 
onderstreepte waar het om draaide. De tweede a en de i in waarschu-
wing waren in rood reliëf aangebracht.
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