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Klein zei: ‘Maar als we er later niet meer zijn, als we dood zijn,
hou je dan nog steeds van me? Duurt de liefde voort?’

Groot drukte Klein stevig tegen zich aan terwijl ze samen naar  
de nacht keken, naar de maan in het donker en de sterren die fel 
schitterden. ‘Klein, kijk maar naar de sterren, hoe ze glimmen en 
gloeien, terwijl sommige ervan al een hele tijd geleden gestorven 

zijn. Toch schitteren ze nog in de avondlucht, Klein, want de  
liefde dooft nooit, net als het licht van de sterren…’

– Debi Gliori,
No Matter What 

(Bloomsbury Publishing)
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Dankwoord

Goed. Voordat we beginnen, wil ik de band aan u voorstellen:

• Beth de Guzman, redactrice extraordinaire, evenals Susan Corco-
ran, Sharon Lulek, Nita Taublib, Irwyn Applebaum en de rest van 
de krachten waarop Bantam Dell drijft

• Lisa Erbach Vance en Aaron Priest, mijn literair agenten

• Dokter Anne Armstrong-Coben, Gene Riehl, Jeffrey Bedford, 
Gwendolen Gross, Jon Wood, Linda Fairstein, Maggie Griffin en 
Nils Lofgren voor hun inzicht en aanmoediging

• En Joel Gotler, die me flink heeft aangespoord en geïnspireerd
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De wind had geheimzinnig gefluister moeten meevoeren. Of mis-
schien een koude rilling tot op het bot. Er had íéts moeten zijn. Een 
etherisch lied dat alleen Elizabeth en ik konden horen. Spanning in 
de lucht. Een of ander typisch voorteken. Er is tegenspoed die je bijna 
verwacht in het leven – wat er met mijn ouders is gebeurd, bijvoor-
beeld – en er zijn andere donkere momenten, onverwacht heftige 
momenten waardoor alles verandert. Je had mijn leven vóór de tra-
gedie en je hebt mijn leven van nu. Tussen die twee bestaan pijnlijk 
weinig overeenkomsten.
 Elizabeth was stil tijdens ons jaarlijkse ritje, maar dat was niet 
ongebruikelijk. Zelfs als jong meisje had ze al onvoorspelbare me-
lancholische trekjes gehad. Dan werd ze stil en verzonk ze in diep 
gepeins of een depressie, ik wist nooit welke van de twee. Dat ge-
heimzinnige hoorde er nu eenmaal bij, nam ik aan, maar ik voelde 
voor het eerst de kloof tussen ons. Onze relatie had zoveel door-
staan; ik vroeg me af of ze de waarheid zou doorstaan. Of de onuit-
gesproken leugens.
 De airco van de auto zoemde op volle toeren. Het was warm, plak-
kerig weer. Een klassieke augustusdag. We staken de Delaware Water 
Gap over bij de Milford-brug en werden door een vriendelijke tol-
beambte verwelkomd in Pennsylvania. Een kilometer of vijftien ver-

Niemand vertellen_140x215_27ed_HR.indd   10Niemand vertellen_140x215_27ed_HR.indd   10 26-01-2026   13:2626-01-2026   13:26



11

De wind had geheimzinnig gefluister moeten meevoeren. Of mis-
schien een koude rilling tot op het bot. Er had íéts moeten zijn. Een 
etherisch lied dat alleen Elizabeth en ik konden horen. Spanning in 
de lucht. Een of ander typisch voorteken. Er is tegenspoed die je bijna 
verwacht in het leven – wat er met mijn ouders is gebeurd, bijvoor-
beeld – en er zijn andere donkere momenten, onverwacht heftige 
momenten waardoor alles verandert. Je had mijn leven vóór de tra-
gedie en je hebt mijn leven van nu. Tussen die twee bestaan pijnlijk 
weinig overeenkomsten.
 Elizabeth was stil tijdens ons jaarlijkse ritje, maar dat was niet 
ongebruikelijk. Zelfs als jong meisje had ze al onvoorspelbare me-
lancholische trekjes gehad. Dan werd ze stil en verzonk ze in diep 
gepeins of een depressie, ik wist nooit welke van de twee. Dat ge-
heimzinnige hoorde er nu eenmaal bij, nam ik aan, maar ik voelde 
voor het eerst de kloof tussen ons. Onze relatie had zoveel door-
staan; ik vroeg me af of ze de waarheid zou doorstaan. Of de onuit-
gesproken leugens.
 De airco van de auto zoemde op volle toeren. Het was warm, plak-
kerig weer. Een klassieke augustusdag. We staken de Delaware Water 
Gap over bij de Milford-brug en werden door een vriendelijke tol-
beambte verwelkomd in Pennsylvania. Een kilometer of vijftien ver-

Niemand vertellen_140x215_27ed_HR.indd   11Niemand vertellen_140x215_27ed_HR.indd   11 26-01-2026   13:2626-01-2026   13:26



13

jes aan het meer afgebroken. Maar verderop in de bossen, waar nie-
mand meer kwam, stonden de slaapzalen van de kinderen nog altijd 
weg te rotten. Mijn zus Linda en ik struinden er vaak rond. We zoch-
ten tussen de vervallen resten naar oude schatten, speelden verstop-
pertje en daagden onszelf uit om op zoek te gaan naar de enge Boe-
man van wie we zeker wisten dat die toekeek en ons opwachtte. 
Elizabeth ging zelden mee. Ze wist graag precies waar alles was. Ver-
stoppertje vond ze eng.
 Toen we uitstapten, hoorde ik de geesten. Het waren er een hele-
boel, te veel, en ze dansten om me heen en vochten om mijn aan-
dacht. De geest van mijn vader won. Het meer was zo kalm dat je 
vanzelf je adem inhield, maar ik zou gezworen hebben dat ik nog al-
tijd de vreugdekreet hoorde van pa die een bommetje maakte vanaf 
de steiger, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en zijn glimlach 
enigszins dwaas op het moment dat het opspattende water als een 
vloedgolf in het gezicht van zijn enige zoon terechtkwam. Mijn vader 
landde het liefst naast het vlot waarop mijn moeder lag te zonnen. 
Dan voer ze tegen hem uit, maar ze kon haar lachen niet houden.
 Ik knipperde met mijn ogen en de beelden verdwenen. Maar ik 
wist nog precies hoe het gelach, de kreet en het gespetter golfjes zou-
den maken en zouden weerkaatsen op ons stille meer en ik vroeg me 
af of zulke golfjes en echo’s wel ooit helemaal wegstierven, of mis-
schien ergens in het bos de vreugdekreten van mijn vader nog steeds 
zachtjes tussen de bomen dansten. Een gekke gedachte, maar ja.
 Herinneringen zijn namelijk pijnlijk. Goede herinneringen hele-
maal.
 ‘Gaat het wel, Beck?’ vroeg Elizabeth.
 Ik keek haar aan. ‘Dit draait toch uit op seks?’
 ‘Viezerik.’
 Ze liep het pad op, met geheven hoofd en een kaarsrechte rug. Ik 
keek even naar haar en dacht aan de eerste keer dat ik haar zo had 
zien lopen. Ik was toen zeven jaar en racete met mijn fietsje met lang-
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derop zag ik het stenen bord: lake charmaine – privéterrein. Ik 
reed de zandweg op.
 De banden wierpen stofwolken op als een kudde Arabische vol-
bloeden. Elizabeth zette de autoradio uit. Ik kon uit mijn ooghoek 
zien dat ze aandachtig naar me zat te kijken. Toen ik me afvroeg wat 
ze zag, maakte mijn hart een sprongetje. Rechts van ons knabbelden 
twee herten aan een paar blaadjes. Ze stopten even, keken naar ons, 
zagen dat we geen kwaad in de zin hadden en knabbelden verder. Ik 
reed door tot het meer voor ons opdook. De zon voerde nu een 
doodsstrijd en kleurde de lucht kronkelend paars met oranje. De 
boomtoppen leken in brand te staan.
 ‘Het is toch niet te geloven dat we dit nog steeds doen,’ zei ik.
 ‘Je bent er zelf mee begonnen.’
 ‘Ja, toen ik twaalf was.’
 Elizabeth liet een lachje toe. Ze glimlachte niet veel, maar als ze het 
deed, ging het páng, rechtstreeks naar mijn hart.
 ‘Het is romantisch,’ drong ze aan.
 ‘Het is idioot.’
 ‘Ik hou van romantische dingen.’
 ‘Je houdt van idiote dingen.’
 ‘Maar dit ritje draait altijd uit op seks.’
 ‘Ja, ik ben Mister Romantiek in hoogsteigen persoon,’ zei ik.
 Ze pakte lachend mijn hand. ‘Kom op, Mister Romantiek, het 
wordt al donker.’
 Lake Charmaine. Die naam had mijn opa verzonnen, tot grote er-
gernis van mijn oma. Zij had gewild dat het meer naar haar vernoemd 
werd. Ze heette Bertha. Lake Bertha, daar wilde mijn grootvader niets 
van weten. Twee punten voor opa.
 Ruim vijftig jaar geleden werden er aan Lake Charmaine zomer-
kampen gehouden voor rijke kinderen. Toen de eigenaar stierf, had 
mijn opa het hele meer en de grond eromheen voor een prikje kun-
nen kopen. Hij had de directiewoning opgeknapt en vrijwel alle huis-
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niets ons uit elkaar kon drijven – dat had ons verleden toch wel be-
wezen? – maar nu voelde ik sterker dan ooit hoe het schuldgevoel 
haar bij me vandaan duwde.
 Mijn schuldgevoel.
 Voor me sloeg Elizabeth rechtsaf bij de grote, semi-fallische steen 
en daar, aan de rechterkant, stond onze boom. En jawel, onze initia-
len waren in de stam gekerfd:

E.P.
+

D.B.

Inderdaad, met een hart eromheen. Onder het hart stonden twaalf 
streepjes, eentje voor ieder jaar na die eerste kus. Ik wilde net lachend 
zeggen dat we wel erg klef waren, toen ik Elizabeths gezicht zag. De 
sproetjes die inmiddels verdwenen of donkerder geworden waren, 
haar scheef gehouden kin, die lange, elegante hals, de ernstige groene 
ogen en de donkere vlecht die als een dik touw over haar rug liep. Ik 
hield me in. Bijna had ik het haar daar ter plekke verteld, maar iets 
hield me tegen.
 ‘Ik hou van je,’ zei ik.
 ‘Je krijgt je seks toch wel, hoor.’
 ‘O.’
 ‘Ik ook van jou.’
 ‘Oké, oké,’ gaf ik me zogenaamd gewonnen. ‘Jij krijgt ook een 
beurt.’ Ze glimlachte, maar ik zag een aarzeling. Ik nam haar in mijn 
armen. Toen ze twaalf was en we eindelijk genoeg moed verzameld 
hadden om te vrijen, had ze heerlijk naar pas gewassen haar en aard-
beiensnoepjes geroken. Natuurlijk was ik overmand geweest door 
het nieuwe ervan, door de spanning van mijn verkenningstocht. 
Vandaag rook ze naar seringen en kaneel. De kus verspreidde zich als 
een warm licht vanuit de kern van mijn hart. Toen onze tongen el-
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werpig zadel en een Batman-sticker Goodhart Road af. Het was een 
steile weg waar het altijd waaide, ideaal voor de kieskeurige Stingray- 
rijder. Ik reed met losse handen naar beneden en voelde me zo cool 
en hip als een zevenjarige zich maar kon voelen. De wind blies mijn 
haar naar achteren en bezorgde me tranende ogen. Ik zag een ver-
huiswagen staan voor het huis waar de familie Ruskins had gewoond, 
draaide me om en – de eerste páng – daar liep ze, mijn Elizabeth, met 
die titanium ruggengraat, toen al zo beheerst en zelfverzekerd, zelfs 
als meisje van zeven, met vlechtjes, een vriendschapsarmbandje en te 
veel sproetjes.
 Twee weken later leerden we elkaar kennen in de klas van juf-
frouw Sobel, en vanaf dat moment – ga alsjeblieft niet kokhalzen – 
waren we zielsverwanten. Volwassenen vonden onze relatie schattig 
maar ook ongezond; onze band als twee onafscheidelijke wildebras-
sen ging over in kalverliefde, puberaanbidding en hormonale tiener-
verkering. Iedereen wachtte tot we uit elkaar zouden groeien. Zelfs 
wij. We waren allebei pienter, vooral Elizabeth, en we bleven ratio-
neel ondanks onze irrationele liefde. We wisten hoe klein onze kans 
was.
 Maar hier waren we dan, vijfentwintig inmiddels, zeven maanden 
getrouwd en terug op de plek waar we elkaar op twaalfjarige leeftijd 
voor het eerst echt gekust hadden.
 Misselijkmakend, ik weet het.
 We duwden takken opzij en ploeterden voort in de zware, vochti-
ge lucht. De lijmachtige geur van pijnbomen omringde ons. We 
baanden ons een weg door het hoge gras. Achter ons vlogen muggen 
en andere insecten zoemend op. De bomen wierpen lange schadu-
wen die je kon interpreteren zoals je zelf wilde, net als wolken of de 
inktvlekken van Rorschach.
 We liepen het pad af en struinden door het dichtere struikgewas. 
Elizabeth ging voorop. Ik volgde op twee passen afstand; bijna een 
symbolisch gebaar, nu ik erover nadenk. Ik heb altijd geloofd dat 
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water uit haar haar te wringen. Toen kromde ze haar rug en wierp ze 
haar hoofd naar achteren.
 Mijn vlot dreef verder van de kant. Ik probeerde te ontrafelen wat 
er met me was gebeurd, maar ik begreep het zelf niet eens helemaal. 
Het vlot dreef verder en Elizabeth verdween uit het zicht. Toen ze 
steeds meer vervaagde in het donker, nam ik een besluit. Ik zou het 
haar vertellen. Ik zou haar alles vertellen.
 Ik knikte en deed mijn ogen dicht. Er was een last van me af geval-
len. Ik luisterde hoe het water tegen het vlot kabbelde.
 Toen hoorde ik een autoportier opengaan.
 Ik ging rechtop zitten.
 ‘Elizabeth?’
 Pure stilte, op mijn eigen ademhaling na.
 Ik zocht naar haar silhouet. Het duurde even, maar toen zag ik het. 
Of ik dacht het te zien. Ik weet het niet meer zo zeker, en misschien 
doet het er ook niet toe. Elizabeth stond in ieder geval doodstil, mis-
schien met haar gezicht naar mij toe.
 Het kan zijn dat ik even met mijn ogen geknipperd heb – ook dat 
weet ik niet zeker – en toen ik nogmaals keek, was Elizabeth weg.
 Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Elizabeth!’
 Geen antwoord.
 Ik raakte in paniek. Ik viel van het vlot en zwom naar de steiger. 
Maar mijn slagen waren luidruchtig, gekmakend luidruchtig in mijn 
eigen oren. Ik kon niet horen wat er gebeurde, áls er al wat gebeurde. 
Ik stopte.
 ‘Elizabeth!’
 Een hele tijd was er niets te horen. De wolk verduisterde de maan 
nog steeds. Misschien was ze in de auto gaan zitten. Misschien had ze 
er iets uit gepakt. Ik deed mijn mond open om nog een keer haar 
naam te roepen.
 Op dat moment hoorde ik haar gillen.
 Ik trok mijn hoofd in en begon te zwemmen, heel hard, met pom-
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kaar vonden, voelde ik nog steeds een schokje door mijn lijf gaan. 
Elizabeth maakte zich van me los, ademloos.
 ‘Wil jij het doen?’ vroeg ze. Ze gaf me het mes en ik kerfde het 
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die nacht, zelfs geen krekels. Elizabeth en ik kleedden ons snel uit. 
Ik bekeek haar in het maanlicht en kreeg een brok in mijn keel. Ze 
dook als eerste het water in, bijna zonder te spetteren. Ik volgde 
haar onhandig. Het meer was verrassend warm. Elizabeth zwom 
met mooie, gelijkmatige slagen en doorkliefde het water alsof het 
een weg voor haar vrijmaakte. Ik ging met veel gespat achter haar 
aan. Onze geluiden kaatsten als stuiterende steentjes over het wa-
teroppervlak. Ze draaide zich om tot ze in mijn armen beland was. 
Haar huid was warm en nat. Heerlijk. We hielden elkaar stevig vast. 
Toen ze haar borsten tegen me aan drukte, voelde ik haar hartslag 
en ademhaling. De geluiden van het leven. We zoenden elkaar en ik 
liet mijn hand naar die verrukkelijke welving van haar onderrug 
glijden. Na afloop – toen alles weer voelde alsof het zo moest zijn 
– plofte ik hijgend op een vlot, wijdbeens, met mijn voeten in het 
water.
 Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Je valt toch niet in slaap, hè?’
 ‘Snurk.’
 ‘Een echte vent.’
 Ik leunde achterover met mijn handen in mijn nek. Er gleed een 
wolk voor de maan, waardoor de blauwe nacht vaalgrijs werd. Er 
stond geen zuchtje wind. Ik hoorde Elizabeth het water uit gaan en  
de steiger op lopen. Mijn ogen moesten aan het donker wennen en  
ik kon haar naakte silhouet maar amper onderscheiden. Ze was ge-
woonweg adembenemend. Ik keek toe hoe ze vooroverboog om het 
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water uit haar haar te wringen. Toen kromde ze haar rug en wierp ze 
haar hoofd naar achteren.
 Mijn vlot dreef verder van de kant. Ik probeerde te ontrafelen wat 
er met me was gebeurd, maar ik begreep het zelf niet eens helemaal. 
Het vlot dreef verder en Elizabeth verdween uit het zicht. Toen ze 
steeds meer vervaagde in het donker, nam ik een besluit. Ik zou het 
haar vertellen. Ik zou haar alles vertellen.
 Ik knikte en deed mijn ogen dicht. Er was een last van me af geval-
len. Ik luisterde hoe het water tegen het vlot kabbelde.
 Toen hoorde ik een autoportier opengaan.
 Ik ging rechtop zitten.
 ‘Elizabeth?’
 Pure stilte, op mijn eigen ademhaling na.
 Ik zocht naar haar silhouet. Het duurde even, maar toen zag ik het. 
Of ik dacht het te zien. Ik weet het niet meer zo zeker, en misschien 
doet het er ook niet toe. Elizabeth stond in ieder geval doodstil, mis-
schien met haar gezicht naar mij toe.
 Het kan zijn dat ik even met mijn ogen geknipperd heb – ook dat 
weet ik niet zeker – en toen ik nogmaals keek, was Elizabeth weg.
 Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Elizabeth!’
 Geen antwoord.
 Ik raakte in paniek. Ik viel van het vlot en zwom naar de steiger. 
Maar mijn slagen waren luidruchtig, gekmakend luidruchtig in mijn 
eigen oren. Ik kon niet horen wat er gebeurde, áls er al wat gebeurde. 
Ik stopte.
 ‘Elizabeth!’
 Een hele tijd was er niets te horen. De wolk verduisterde de maan 
nog steeds. Misschien was ze in de auto gaan zitten. Misschien had ze 
er iets uit gepakt. Ik deed mijn mond open om nog een keer haar 
naam te roepen.
 Op dat moment hoorde ik haar gillen.
 Ik trok mijn hoofd in en begon te zwemmen, heel hard, met pom-
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1

Acht jaar later

Weer een meisje dat op het punt stond mijn hart te breken. Ze had 
bruine ogen, kroeshaar en een brede glimlach. En ze droeg een beu-
gel, was veertien jaar en… ‘Ben je zwanger?’ vroeg ik. ‘Ja, dokter 
Beck.’ Het lukte me om mijn ogen niet dicht te doen. Dit was niet de 
eerste keer dat ik een zwangere tiener zag. Niet eens de eerste keer 
vandaag. Ik werk als kinderarts in deze kliniek in Washington 
Heights sinds ik vijf jaar geleden ben afgestudeerd aan het nabijgele-
gen Columbia-Presbyterian Medical Center. Onze ziekenfondspa-
tiënten (lees: arme patiënten) kunnen in de kliniek terecht voor ver-
loskunde, interne geneeskunde en uiteraard kindergeneeskunde. 
Veel mensen denken daardoor dat ik een weekhartige wereldverbete-
raar ben, maar dat is niet zo. Ik vind het leuk om kinderarts te zijn, 
maar liever niet in een buitenwijk, tussen de voorleesmoeders en ge-
manicuurde vaders en, nou ja, mensen zoals ik. ‘Wat ben je nu van 
plan?’ vroeg ik. ‘Terrell en ik zijn heel gelukkig samen, dokter Beck.’
 ‘Hoe oud is Terrell?’
 ‘Zestien.’
 Ze keek me met een blijde glimlach aan. Het lukte me nogmaals 
om mijn ogen niet dicht te doen.
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pende armen en woest schoppende benen. Ik was nog zo ver van de 
steiger. Ik probeerde te kijken terwijl ik zwom, maar het was te don-
ker. De maan gaf niet meer dan wat smalle straaltjes bleek licht en 
maakte niets zichtbaar.
 Ik hoorde een schrapend geluid, alsof er iets versleept werd.
 Voor me zag ik de steiger. Hooguit zes meter nog. Ik ging harder 
zwemmen. Mijn longen brandden. Ik kreeg water binnen en tastte 
met gestrekte armen in het duister tot ik het trapje gevonden had. Ik 
greep het beet, hees mezelf omhoog en klauterde het water uit. De 
steiger was nog nat van Elizabeth. Ik keek naar het huisje. Te donker, 
ik zag niets.
 ‘Elizabeth!’
 Ik kreeg een klap in mijn maag met een honkbalknuppel of iets 
soortgelijks. Mijn ogen puilden uit en ik klapte dubbel van de pijn. 
Geen lucht. Nog een klap, deze keer op mijn hoofd. Ik hoorde iets 
kraken in mijn schedel en het voelde alsof iemand een spijker in mijn 
slaap had geslagen. Mijn benen begaven het en ik zakte op mijn knie-
en. Totaal gedesoriënteerd probeerde ik mijn hoofd te bedekken met 
mijn handen. De volgende klap – de laatste – raakte me vol in mijn 
gezicht.
 Ik viel achterover, terug het meer in. Mijn ogen gingen dicht. Ik 
hoorde Elizabeth nog een keer gillen – deze keer riep ze mijn naam – 
maar het geluid stierf gorgelend weg toen ik onder water verdween.
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tiënten (lees: arme patiënten) kunnen in de kliniek terecht voor ver-
loskunde, interne geneeskunde en uiteraard kindergeneeskunde. 
Veel mensen denken daardoor dat ik een weekhartige wereldverbete-
raar ben, maar dat is niet zo. Ik vind het leuk om kinderarts te zijn, 
maar liever niet in een buitenwijk, tussen de voorleesmoeders en ge-
manicuurde vaders en, nou ja, mensen zoals ik. ‘Wat ben je nu van 
plan?’ vroeg ik. ‘Terrell en ik zijn heel gelukkig samen, dokter Beck.’
 ‘Hoe oud is Terrell?’
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school. Op de binnenkant van de deur hing een ogentestkaart, zo 
eentje waarbij je moet aangeven welke kant de poot jes van de E op 
wijzen. Aan de ene muur hingen vergeelde Disneyplaat jes en aan de 
andere een enorme poster met daarop een voedselpiramide. Mijn 
veertienjarige patiënte ging op de onderzoektafel zitten, waarop we 
voor ieder kind een nieuw stuk papier legden. Om de een of andere 
reden deed het uitgerolde papier me altijd denken aan de manier 
waarop ze bij de Carnegie Deli de sandwiches inpakten.
 De verwarming stond verschrikkelijk hoog, maar dat moest wel in 
een ruimte waar de patiëntjes zich voortdurend moesten uitkleden. 
Ik droeg mijn gebruikelijke werkkleding: een spijkerbroek, gemakke-
lijke schoenen, een button-downoverhemd en een felle ‘Save the 
Children’ – stropdas die overduidelijk uit 1994 stamde. Geen witte 
jas. Volgens mij schrikt dat kinderen af.
 Mijn veertienjarige – nee, ik kan maar niet ophouden over haar 
leeftijd – was een lieve meid. Het gekke is dat ze dat allemaal zijn. Ik 
verwees haar door naar een verloskundige die ik graag mocht en ging 
toen met haar moeder praten. Niks nieuws of verrassends. Zoals ik al 
zei: ik doe dit vrijwel dagelijks. Het afscheid was warm. Haar moeder 
keek over haar schouder en we wisselden een blik. Er komen iedere 
dag ongeveer vijfentwintig vrouwen bij me met hun kinderen, en aan 
het eind van de week kan ik de getrouwde moeders op één hand tellen.
 Ik heb het al gezegd, ik vel geen oordeel. Maar ik observeer wel.
 Toen ze weg waren, krabbelde ik mijn aantekeningen in het dos-
sier van het meisje en bladerde een paar bladzijden terug. Ik volgde 
haar al sinds mijn opleiding, dus ze kwam al vanaf haar achtste bij 
me. Ik keek naar haar groeicurve. Ik kon me nog herinneren hoe ze 
er als achtjarige uitgezien had. Ze was niet veel veranderd. Toen deed 
ik eindelijk mijn ogen dicht en wreef over mijn oogleden.
 Homer Simpson onderbrak me met zijn geroep. ‘De post! Er is 
post! Ooo!’
 Ik deed mijn ogen open en keek naar de monitor. Het was Homer 
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 Wat me telkens weer verbaast – altijd – is dat de meeste van deze 
zwangerschappen geen ongelukjes zijn. Deze kinderen willen graag 
kinderen. Het is onbegrijpelijk. Ze praten over voorbehoedmiddelen 
en onthouding en dat is allemaal leuk en aardig, maar de werkelijk-
heid is dat hun coole vrienden die kinderen hebben ontzettend veel 
aandacht krijgen, dus hé, TerreIl, waarom wij niet?
 ‘Hij houdt van me,’ zei deze veertienjarige tegen me.
 ‘Weet je moeder het al?’
 ‘Nog niet.’ Ze keek me ongemakkelijk aan, en even leek ze bijna op 
het veertienjarige kind dat ze was. ‘Ik had gehoopt dat u het samen 
met mij wilde vertellen.’
 Ik knikte. ‘Dat is goed.’
 Ik heb geleerd geen oordeel te vellen. Ik luister en leef mee. Tijdens 
mijn opleiding stak ik vaak een preek af. Ik keek op mijn patiënten 
neer en vertelde ze hoe zelfvernietigend hun gedrag was. Maar op een 
koude ochtend in Manhattan keek een lusteloos meisje van zeven-
tien, dat zwanger was van haar derde kind van de derde vader, me 
aan en sprak de onbetwistbare waarheid: ‘U weet niets van mijn le-
ven.’
 Dat heeft me de mond gesnoerd. Ik luister voortaan. Ik speel niet 
langer de Aardige Witte Meneer, en ik ben er een betere arts door 
geworden. Ik zal dit meisje van veertien en haar baby de best moge-
lijke zorg geven. Ik hou haar niet voor dat TerreIl niet bij haar zal 
blijven, dat ze haar eigen toekomst verpest heeft en dat ze, als het 
haar net zo vergaat als de meeste patiëntes hier, vóór haar twintigste 
nog minstens twee keer hetzelfde zal meemaken, met andere man-
nen.
 Als je daar te lang over nadenkt, word je gek.
 We praatten nog even – of eigenlijk praatte zij en luisterde ik. De 
onderzoeksruimte, die tevens dienstdeed als spreekkamer, had de 
omvang van een gevangeniscel (niet dat ik daar ervaring mee heb) en 
was institutioneel groen geschilderd, zoals de toiletten op een basis-
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 ‘Eh…’ zei ik.
 ‘Zijn jullie…?’ De moeder drukte haar handen stevig tegen elkaar.
 ‘Nee, ze heeft al verkering.’
 ‘Ach, echt? Met wie?’
 ‘Met mijn zus.’

We aten bij een sjofel Chinees restaurant met een Chinese ober die 
alleen Spaans sprak. Shauna, die onberispelijk gekleed was in een 
blauw pak met een decolleté waar je hoogtevrees van kreeg, fronste 
haar wenkbrauwen. ‘Zoetzuur varkensvlees in een tácoschelp?’
 ‘Doe eens lekker avontuurlijk,’ zei ik.
 We hadden elkaar leren kennen op de universiteit, de allereerste 
dag. Iemand bij Bureau Inschrijvingen had haar naam gelezen als 
Shaun en ons ingedeeld als kamergenoten in het studentenhuis. We 
wilden de vergissing net gaan doorgeven toen we in gesprek raakten. 
Ze trakteerde me op een biertje en ik vond haar leuk. Na een paar uur 
besloten we het gewoon te proberen, want misschien zouden onze 
nieuwe kamergenoten wel verschrikkelijk zijn.
 Ik heb op Amherst College gezeten, een kleine, exclusieve univer-
siteit in westelijk Massachusetts, en waarschijnlijk het meest bekakte 
instituut op deze planeet. Elizabeth, die op de middelbare school na-
mens alle eindexamenkandidaten een afscheidsrede had gehouden, 
koos voor Yale. We hadden ook samen kunnen gaan studeren, maar 
we hadden in overleg besloten dat dit een uitstekende test zou zijn 
voor onze relatie. Weer zo’n verstandig besluit. En wat was het resul-
taat? We misten elkaar verschrikkelijk. Onze band werd nog hechter 
doordat we elkaar minder zagen en onze relatie kreeg een nieuwe 
dimensie.
 Misselijkmakend, ik weet het. Tussen twee happen door vroeg 
Shauna: ‘Kun jij vanavond op Mark passen?’
 Mark was mijn neefje van vijf. Ergens in het laatste studiejaar had 
Shauna iets gekregen met Linda, mijn oudere zus. Zeven jaar geleden 
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uit de tv-serie The Simpsons. Iemand had het geijkte You’ve got mail 
vervangen door zijn stem. Ik vond het leuk. Heel leuk.
 Ik wilde net mijn e-mail bekijken toen het snerpende geluid van de 
intercom mijn hand tegenhield. Wanda, een van de receptionistes, 
zei: ‘Uw, eh, uw… Shauna is aan de telefoon.’
 Ik begreep de verwarring. Ik bedankte haar en drukte op het knip-
perende knopje. ‘Hallo, lieverd.’
 ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik ben hier.’
 Shauna verbrak de verbinding van haar mobiele telefoon. Ik stond 
op en liep de gang op, waar ik haar nog net zag binnenkomen. Shau-
na kwam altijd binnen alsof de ruimte haar onwaardig was. Ze was 
fotomodel voor grote maten, een van de weinigen die alleen bekend 
was onder haar voornaam, zoals Cher of Fabio. Ze was een meter 
tweeëntachtig en woog vijfentachtig kilo. Ze werd, zoals waarschijn-
lijk te verwachten is, overal nagestaard en de wachtkamer in de kli-
niek was geen uitzondering.
 Shauna nam nooit de moeite zich te melden bij de receptie, en daar 
wisten ze wel beter dan haar tegen te houden. Ze rukte de deur open 
en begroette me met de woorden: ‘Lunchen. Nu met een.’
 ‘Ik heb je al gezegd dat ik het druk heb.’
 ‘Trek een jas aan,’ zei ze. ‘Het is koud buiten.’
 ‘Maak je nou maar geen zorgen om me. Onze gedenkdag is trou-
wens morgen pas.’
 ‘Jij trakteert.’
 Toen ik aarzelde, wist ze dat ze gewonnen had.
 ‘Kom op, Beck, het is toch leuk? Net als in onze studententijd. 
Weet je nog dat we samen naar lekkere meiden gingen gluren?’
 ‘Ik heb nooit naar lekkere meiden gegluurd.’
 ‘O nee, dat was ik. Kom op, pak je jas.’
 Toen ik terugliep naar mijn spreekkamer, nam een van de moe-
ders me met een grote grijns apart. ‘In het echt is ze nog mooier,’ 
fluisterde ze.
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 ‘Om te beginnen was ze lesbisch.’
 ‘Wat ben je toch een bekrompen ventje, Beck.’
 Haar mobiele telefoon ging. Ze leunde achterover om op te ne-
men, maar bleef me aankijken. Toen blafte ze iets in het telefoontje 
en klapte het dicht. ‘Ik moet gaan,’ zei ze.
 Ik gebaarde dat ik de rekening wilde.
 ‘Je komt morgenavond naar ons,’ verkondigde ze.
 Ik veinsde een diepe zucht. ‘Hebben de lesbiennes geen plannen?’
 ‘Ik niet, je zus wel. Ze gaat zonder tafeldame naar een chic feest van 
de Brandon Scope-stichting.’
 ‘Ga je niet mee?’
 ‘Neuh.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘We willen Mark niet twee avonden achter elkaar alleen laten. Lin-
da moet er wel heen, het is haar werk. En ik neem een avondje vrij. 
Dus kom morgen langs, oké? Dan bestel ik iets te eten en kijken we 
samen video’s met Mark.’
 Morgen was onze gedenkdag. Als Elizabeth nog geleefd had, zou-
den we ons eenentwintigste streepje in die boom gekerfd hebben. Het 
klinkt misschien gek, maar het zou voor mij geen extra moeilijke dag 
worden. Op feestdagen en Elizabeths verjaardag en dergelijke ben ik 
meestal zo druk bezig dat ik de dag probleemloos doorkom. Juist de 
‘gewone’ dagen zijn moeilijk. Als ik wat met de afstandsbediening zit 
te spelen en ik kom een aflevering van The Mary Tyler Moore Show 
of Cheers tegen. Als ik in een boekwinkel een nieuwe titel van Alice 
Hoffman of Anne Tyler zie. Als ik naar de O’Jays, de Four Tops of 
Nina Simone luister. De gewone dingen.
 ‘Ik heb tegen Elizabeths moeder gezegd dat ik zou langskomen,’ 
zei ik. ‘Maar, Beck…’ Ze wilde tegensputteren, maar bedacht zich. 
‘Daarna misschien?’
 ‘Prima,’ zei ik.
 Shauna pakte mijn arm. ‘Je verdwijnt weer, Beck.’
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hadden ze hun relatie bezegeld met een speciale ceremonie. Mark 
was het nevenproduct van hun liefde, met wat hulp van kunstmatige 
inseminatie. Linda had hem negen maanden gedragen en Shauna 
had hem geadopteerd. In één opzicht waren ze een beet je ouderwets: 
ze wilden dat hun zoon een man in zijn leven had om het goede voor-
beeld te geven. En dat was mijn rol.
 Vergeleken met wat ik op mijn werk tegenkwam, vormden ze een 
doorsnee gezinnetje.
 ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik wilde de nieuwe Disney-film toch al zien.’
 ‘Ja, die hoofdpersoon is een lekker ding,’ zei Shauna. ‘De aantrek-
kelijkste Disney-dame sinds Pocahontas.’
 ‘Goed dat ik het weet,’ zei ik. ‘Wat gaan Linda en jij vanavond 
doen?’
 ‘Geen flauw idee. Nu lesbiennes helemaal in zijn, puilt onze agen-
da uit. Ik zou bijna terugverlangen naar de dagen dat we er niet voor 
uit durfden te komen.’
 Ik bestelde een biertje. Dat was misschien niet verstandig, maar 
eentje kon geen kwaad.
 Shauna nam er ook een. ‘Dus het is uit met Hoe-heet-ze?’
 ‘Brandy.’
 ‘O ja. Leuke naam, trouwens. Haar zus heet zeker Whisky?’
 ‘Ik ben maar twee keer met haar uit geweest.’
 ‘Mooi zo. Het was een magere heks. Bovendien weet ik iemand die 
geknipt voor je is.’
 ‘Nee, dank je,’ zei ik.
 ‘Ze heeft een superstrak lijf.’
 ‘Ga alsjeblieft niet koppelen, Shauna.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Weet je niet meer hoe het de laatste keer gegaan is?’
 ‘Met Cassandra.’
 ‘Precies.’
 ‘Wat was er mis met haar?’
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