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Voor mijn moeder – Jill Jones
Een inspirerende vrouw, fijne vriendin en fantastische moeder

Met liefde en dank voor alles
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7

PROLOOG

De livestream is begonnen. Goede kwaliteit, geen hd, maar scherp 
genoeg. Op het scherm staat links bovenin: JedUrbXTM is live. 
Misschien slaat dat op de man met de bivakmuts, die aan het fil-
men is.
	 Hij houdt de camera van zich af, op selfieafstand, waardoor zijn 
hoofd te groot lijkt. Zijn gelaatstrekken gaan schuil achter de wol-
len muts die twee onregelmatig gevormde gaten heeft voor de ogen 
en een langwerpige voor de mond. Onder zijn gezicht zit een licht-
bron, die zijn lippen beschijnt. Het geeft hem een spookachtig aan-
zien.
	 Hij begint te praten, waardoor de bivakmuts verschuift. Je kunt 
de baardstoppels rond zijn mond zien tot hij de muts weer recht-
trekt. Het geluid heeft een lichte vertraging, waardoor het net is 
alsof de man zijn eigen woorden niet helemaal synchroon in-
spreekt. Te oordelen naar zijn accent komt hij uit Manchester. ‘Ik 
ben Jedx en ik doe dit puur voor de opwinding, de adrenalinerush, 
de risico’s…’
	 Hartjes en duimpjes glijden over de onderrand van het scherm, 
de kijkers van de livestream laten zien wat ze ervan vinden.
	 Hij grinnikt en steekt in beeld zijn duim op. Dan zwenkt de ca-
mera weg van zijn gezicht naar een diepe duisternis. De autofocus 
zoomt zoekend in en uit; op de achtergrond klinkt het geluid van 
stromend water en geritsel, dan een paar verwensingen en snelle 
voetstappen op gruizige grond.
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	 Dan komt er weer iets in beeld. Drie mensen die voor Jedx uit 
lopen, silhouetten in het licht van zaklantaarns. De camera gaat een 
beetje heen en weer als Jedx het drietal volgt. Bomen buigen over 
het pad, knoestige takken grijpen als knokige, misvormde vingers 
naar zijn jack. Onder de bomen groeit dicht struikgewas.
	 Dan weer de stem van Jedx, zonder dat hij in beeld komt: ‘Het 
zal niet makkelijk zijn om er binnen te komen, maar dat wisten we 
van tevoren. We hebben namelijk een maagdelijke site gevonden… 
nog door niemand geclaimd. We moeten voorzichtig te werk gaan. 
We hebben geen terreinbewaking gezien toen we de boel verken-
den, maar wel veel bordjes “Verboden Toegang”. Mochten er be-
wakers patrouilleren, dan willen we niet dat ze ons in de gaten krij-
gen.’
	 Commentaren verschijnen onder in beeld:

DavidSees: Waar zijn jullie?
Optxxxx: Dope!
UrbexFan984: Loeigoeie feed
FunLeapExp: Top!
VulcanD86: Waar is dit?

De camera wiebelt als Jedx snel naar de drie figuren loopt en zwenkt 
dan naar rechts, naar degene die het dichtstbij staat.
	 ‘Sass, vertel de kijkers waar we zijn.’
	 Een vrouwenstem zegt op zachte, ingehouden toon: ‘Hendleton 
Studios.’ De vrouw draait zich half om naar de camera, waardoor 
haar rode lippenstift en een paar glittersteentjes rond de ooggaten 
te zien zijn. ‘Bekend van de zwart-witfilms die hier tot het eind van 
de jaren zestig werden gemaakt. De kassuccessen Die Happy, Mar-
riage and the Man, Lola’s Journey en The Fourth Way Down zijn 
allemaal hier opgenomen. Ook de beroemde cultfilm Death by a 
Thousand Daggers. De studio is gesloten toen de eigenaar, Joey 
Oakenridge, onverwacht kwam te overlijden.’
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	 ‘In dubieuze omstandigheden,’ zegt een andere stem, die van 
een man, met een hoger en jonger timbre dan dat van Jedx en een 
Londens accent. ‘Je kunt zelfs zeggen verdáchte omstandigheden…’
	 ‘Beaker heeft gelijk.’ Jedx draait de camera terug naar zichzelf, 
maar alleen zijn mond is zichtbaar. ‘Volgens Wikipedia spookt het 
hier.’
	 ‘Hou op. Ik probeer juist alleen de feiten te geven.’ Handen met 
vingerloze handschoenen die oranje gelakte nagels vrijlaten, grij-
pen de camera en draaien hem weer naar de vrouw, Sass. ‘Men is 
indertijd tot de conclusie gekomen dat het een ongeluk was.’
	 Een andere stem, zo te horen van een wat oudere man, roept dat 
ze een beetje moeten voortmaken. Het beeld draait naar voren en 
beweegt schommelend als het drietal naar deze man loopt. Hij 
staat voor een hoge omheining van harmonicagaas. Hij is een kop 
groter dan de anderen en de omheining is nog eens een halve meter 
hoger dan hij.
	 De camera wordt op een bord gericht. Het is oud en de tekst is 
verschoten. verboden toegang voor onbevoegden. De lange 
man gooit een rugtas over het hek, gevolgd door een breekijzer, dat 
de bovenrand raakt en het gaas doet rammelen.
	 Sass trekt de camera weer naar zich toe. ‘Nadat er meerdere hy-
potheken waren afgesloten op de studio, is de productie uiteinde-
lijk stopgezet. Op 24 januari 1972 werd de deur definitief gesloten. 
Sindsdien is hier niemand meer geweest.’
	 ‘Tot nu,’ zegt Jedx. Het beeld zwaait weer naar hem. Hij glim-
lacht onder zijn bivakmuts en zegt met een Amerikaans accent en 
een commentaarstem: ‘Want nu, mensen, gaan wij de deur open-
breken.’

De teller naast het woord live staat op 28:03. Het kijkersaantal er-
onder staat op meer dan vierhonderd. Er komt een deur in zicht die 
is dichtgespijkerd met planken. Als afbladderend behang zitten op 
de planken restanten van aanplakbiljetten met ‘Verboden toegang’. 
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De boogvormige stenen ingang is groen uitgeslagen, maar nog 
steeds indrukwekkend. Gebeiteld in de latei boven de deur staat: 
hendleton studios: sound stage one.
	 Jedx zwenkt de camera naar hemzelf. ‘We staan op het punt ons 
toegang te verschaffen tot de studio. Wat uiteraard verboden is.’ 
Hij grinnikt naar de lens. ‘Dus: mondje dicht.’

Pinnyhip078: Go!
DavidSees: Epic! Ik ben heel benieuwd wat jullie zullen vinden!
Upyeah99: Hmmmmm.
Koso: Ga niet naar binnen.
LiveWildRock: Jullie geheim is bij ons veilig!
UrbexUncovered: Bezig Hendleton te googelen!!

Weer zweven er duimpjes en hartjes over de onderrand van het 
scherm.
	 Jedx lacht. ‘Ik merk dat jullie net zo graag willen zien hoe het er 
binnen is als wij.’
	 De camera draait naar de langste man, die met het breekijzer 
naar de dichtgetimmerde deur loopt. De half verrotte planken val-
len uit elkaar zodra hij het breekijzer erachter zet. Hij gooit ze ach-
ter zich neer en loopt door de muil van het gebouw naar binnen.
	 ‘Kom op,’ zegt hij zonder achterom te kijken. Hij heeft nog geen 
twee stappen gezet of hij wordt opgeslokt door de duisternis.
	 De slungelige vent, Beaker, zet een nachtkijker op zijn hoofd en 
volgt hem.
	 ‘We gaan de opnamestudio binnen waar alle grote hits zijn ge-
filmd,’ zegt Sass opgewonden, maar gedempt. Ze stapt over de 
planken.
	 ‘Ik ben heel benieuwd,’ zegt Jedx. Het beeld beweegt heen en 
weer als hij ook naar binnen loopt. ‘Ik barst van opwinding, men-
sen. Mijn hart gaat tekeer als een gek. Ik ben op alles voorbereid. 
Oké, daar gaan we!’
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Het enige licht in het gebouw is dat van hun zaklantaarns. De hal is 
vrij klein. Aan een prikbord hangen oude filmposters. Het plafond 
is ingezakt en de vloer is bezaaid met kabels en rommel.
	 Ze lopen snel door.
	 ‘Het stinkt hier,’ vertelt Jedx aan zijn volgers. ‘Echt heel smerig.’
	 Beaker, in een camouflagejack, draait zich om naar de camera. 
‘Alsof er ergens een lijk ligt.’
	 ‘Hou je kop,’ zegt Sass. Haar stem klinkt gespannen. ‘Het is alle-
maal al eng genoeg.’
	 Een kletterend geluid als iemand ergens tegenaan schopt.
	 ‘Verdomme.’ Beaker blijft staan en vloekt binnensmonds.
	 De lange man die vooropgaat roept: ‘Alles in orde?’
	 ‘Ja, Cap. Alleen…’ Beaker schijnt met zijn zaklantaarn naar de 
vloer. ‘Shit.’
	 De camera zoomt in. Beaker staat voor een doos vol clownskop-
pen.
	 Jedx lacht, maar zijn stem klinkt nerveus als hij de camera keert 
en tegen zijn volgers zegt: ‘Creepy!’
	 Lachende emoji’s glijden over het scherm. De volgers vinden het 
prachtig. De commentaren blijven niet uit.

DavidSees: Hoe voelt het om daar binnen te zijn?
LiveWildRock: Dit is sick!
Upyeah99: Het is erg donker. Kunnen we meer licht krijgen?
Pinnyhip078: Wauw! Vet!
UrbexUncovered: Mooi werk. Love jullie stream.
FunLeapExp: Goeie site. Mag ik de volgende keer mee? Stuur me 
een pb.

Jedx leest de commentaren op de livestream via zijn telefoon en 
knikt. Hij kijkt in de cameralens. ‘David, het voelt geweldig, pure 
adrenaline! Upyeah99, we hebben alleen zaklantaarns. FunLeap
Exp, sorry man, we zijn een hecht groepje. Geen vacatures.’
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	 ‘Komen jullie nog of hoe zit het?’ roept Cap buiten beeld.
	 Jedx salueert laconiek en keert de camera. Hij loopt achter Sass 
aan door een gang, waar ze tussen vermolmde dozen en bergen 
kapotte plafondtegels moeten laveren. De vloerplanken kraken on-
der hun voeten.
	 Ze lopen zo snel als ze kunnen.
	 Aan het eind van de gang stoppen ze. Er is een deur. Aan de 
muur zit een indicatorlamp die bedekt is met een dikke laag stof. 
Op een bordje ernaast staat: opnamestudio. geen toegang als 
het rode licht brandt.
	 Cap draait zich om naar de camera. In de duistere ruimte steekt 
het wit van zijn ogen onder de donkere bivakmuts zo scherp af dat 
het kunstmatig helder lijkt. Van pure opwinding struikelt hij bijna 
over zijn woorden. ‘Dit is het dan. Het nirwana van deze plek. Na-
dat het meer dan veertig jaar geleden ongemoeid is gelaten, gaan 
wij er nu naar binnen. Zijn jullie er klaar voor?’
	 Sass laat haar fototoestel zien. ‘Ik wel, Cap.’
	 ‘We blijven livestreamen,’ zegt Jedx. Hij kijkt in de camera. ‘Zijn 
jullie ook klaar?’
	 Honderden duimpjes glijden over het scherm.

DavidSees: Go!
LiveWildRock: Ja!
UrbGold300: Dit is zó fascinerend!
Upyeah99: Laat zien! Ik zit te popelen!
Koso: Niet doen! Ga naar huis.
Pinnyhip078: Dudes! Doen!
Optxxxx: Woehoe!

Jedx leest de commentaren en grijnst naar de camera. ‘Dat zullen 
we opvatten als ja.’ Hij doet zijn telefoon weer in zijn zak en zegt 
tegen Cap: ‘We kunnen.’
	 Als Cap zijn hand op de deurknop legt, gaan de andere drie dicht 
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bij hem staan. De camera kantelt en daardoor lijkt het net alsof de 
stoffige rode lamp knippert. Dan zakt het beeld en zien ze alleen 
Beakers camouflagejack en Sass’ zwarte fleecetrui.
	 ‘De deur klemt,’ zegt Cap. ‘Hij zal wel kromgetrokken zijn.’
	 Er klinkt een bons. De feed van de camera laat zien dat Cap zich 
met zijn schouder tegen de deur gooit. De scharnieren piepen. Cap 
blaast hard zijn adem uit. De deur draait langzaam open.
	 Sass kijkt over haar schouder. Een van haar met siersteentjes 
versierde ooggaten komt groot in beeld. Ze fluistert: ‘We kunnen 
naar binnen.’
	 Ze drommen naar voren en komen in een kleine ruimte, een 
soort wachtkamer. De toegang tot de studio is afgeschermd door 
gordijnen die vanaf het plafond tot de vloer reiken, waardoor ze 
niets kunnen zien. Ze laten hun zaklantaarns in het rond schijnen 
en zien een rij stoffige stoelen en een lage tafel met een stapel oude 
tijdschriften. Aan de muur hangt een opnameschema van veertig 
jaar geleden, het dagrooster voor een film getiteld Dark Pleasures.
	 Sass grinnikt naar de camera. ‘Dit moet een wachtruimte zijn, de 
twilight zone tussen de echte wereld en de nepwereld van de film 
die werd opgenomen.’ Ze loopt naar voren. ‘Ik had fluwelen gordij-
nen verwacht, zoals in een theater, maar…’
	 ‘Het zijn plastic vellen.’ Beaker klinkt nerveus. ‘De fluwelen gor-
dijnen liggen daar in de hoek.’
	 De camera laat een berg textiel zien en dan draait Jedx hem om 
naar zichzelf. ‘De plastic gordijnen zijn niet stoffig. Ze kunnen hier 
nog niet erg lang hangen.’ Hij loopt er met de camera naartoe. 
‘Brandschoon. De kleur is ook nog egaal en het plastic is van dikke, 
industriële kwaliteit.’
	 Sass komt in beeld. Ze strijkt met haar vingertoppen over de 
zwarte plastic lappen. Haar stem drukt verwarring uit. ‘Het plastic 
is precies op maat gesneden en zodanig opgehangen dat het de hele 
opening bedekt.’ Ze kijkt langs de camera naar Jedx. ‘Wij zijn hier 
niet de eersten. Iemand heeft dit nog niet zo lang geleden gedaan.’
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	 Verblufte emoji’s verschijnen op de livestream. In de commenta-
ren worden vragen gesteld.

DavidSees:Waarom de gordijnen vervangen?
UrbGold300: Wie zou dat gedaan hebben? Als de studio al veertig 
jaar in onbruik was…
Upyeah99: Plastic gordijnen? Rrraarrrr.
ExpoDisW: Dit bevalt me niet. Wegwezen, mensen!

Een ogenblik is het volkomen stil. Dan komt Cap naast Sass staan 
en steekt hij zijn hand tussen twee van de plastic vellen. Er ver-
schijnt een streepje licht.
	 Sass haalt hoorbaar adem. ‘Waarom is daar licht? De stroom is 
jaren geleden afgesloten. Hoe kan er dan licht branden?’ Ze steekt 
haar hand uit naar Cap. ‘Wacht, we kunnen beter…’
	 Maar ze is te laat. Hij trekt het plastic al opzij.
	 Het licht verblindt hen.
	 ‘Wat…?’ Je hoort Jedx’ stem trillen. ‘Dat is… dat is…’
	 De camera zwiept opzij en de autofocus probeert scherp te stel-
len. Silhouetten lijken over elkaar te glijden in de verblindende 
waas. Uiteindelijk komt het beeld tot rust en vangen ze een glimp 
op van een houten stellage, voordat de camera weer beweegt en 
gericht wordt op een oude, met een dikke laag stof bedekte Arriflex-
filmcamera. Het beeld verschuift weer en nu is er een tweede came-
ra te zien, achter de Arriflex. Deze staat op een statief en is modern. 
De lens is gericht op iets in het midden van de ruimte, waar nog 
meer van die dikke plastic vellen op de vloer zijn uitgespreid.
	 Iemand kokhalst.
	 Sass gilt.
	 Beaker draait zich om naar de camera. Zijn ogen zijn wijd open. 
‘We moeten hier weg!’
	 ‘Ja.’ Van Caps bravoure is in zijn stem niets meer terug te vinden. 
‘Kom mee, voordat ze…’
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	 Er klinkt een geluid dat lijkt op een woedende brul. Het klinkt 
half menselijk, half dierlijk.
	 Cap duwt Beaker en Sass achteruit naar Jedx, waardoor hun li-
chamen de camera blokkeren. In paniek duwen ze elkaar opzij. 
Jedx draait zich om, de livebeelden zijn een waas van licht en scha-
duw. Hij laat de anderen passeren en heel even vangt de camera 
kleur op: grijs touw, bruin hout, en een lange, helderrode rivier. 
Dan wordt alles zwart.
	 ‘Kom mee!’
	 ‘Naar buiten!’
	 ‘Shit.’
	 Ze wurmen zich tussen de zware plastic vellen door. Gooien de 
deur naar de gang open.
	 De camera is naar beneden gericht en gaat schokkerig heen en 
weer. De livebeelden tonen drie paar schoenen: zwarte Nikes, brui-
ne Converse en leren bergschoenen. Ze sprinten nu. Springen over 
gebroken vloerplanken. Laveren tussen de rommel door. Er valt 
iets uit Caps zak, maar niemand merkt het.
	 ‘Schiet op.’
	 Hijgende ademhaling. Angstige kreten.
	 Een daverende klap. Gevloek. De camera valt op de grond en 
landt op de lens, die breekt.
	 Jedx zit op zijn knieën tussen de clownskoppen. Hij probeert 
overeind te krabbelen, maar struikelt over de rollende koppen, valt 
weer en komt neer met zijn gezicht vlak bij de lens.
	 Een massa verschrikte emoji’s en hartjes racen over het scherm 
van de livestream.
	 Jedx kijkt naar iets achter de camera. Hij schudt zijn hoofd. Spert 
zijn ogen wijd open. Hijgt met open mond. Je kunt zien hoe bang 
hij is.
	 Voetstappen bonken in een traag ritme op de vloer. Zelfverze-
kerd. Doelbewust.
	 ‘O, shit.’ Jedx begint wild te kruipen. Wanhopig. Zijn voet raakt 
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de camera die tollend over de vloer glijdt, buiten zijn bereik. Hij 
komt overeind en vertrapt een paar van de clownskoppen als hij 
probeert weg te komen. Dan is hij verdwenen.
	 De camera ligt stil.
	 Het beeld is sneeuwig en in tweeën gesplitst door de gebarsten 
lens. Vermolmde vloerplanken. Een omgevallen rekwisietendoos. 
Een ingedeukte clownskop met een brede grijns.
	 De voetstappen komen dichterbij. Op het scherm verschijnen 
zwarte Doc Martens. Ze stoppen. Een zucht, nog nét hoorbaar. Een 
gehandschoende hand wordt uitgestoken naar de camera.
	 Het beeld wordt zwart.
	 JedUrbXTM livestream beëindigd.
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ZONDAG
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1
CLEMENTINE

Ik wil ergens anders zijn. Maakt niet uit waar, als het maar niet hier 
is. De koptelefoon geeft me het gevoel opgesloten te zitten. Ik zou 
hem het liefst van me af gooien, maar dat doe ik niet. Na ruim twee 
maanden in de schijnwerpers van de media weet ik wat er van me 
wordt verwacht en doe ik waar ik inmiddels aan gewend ben geraakt: 
ik verberg mijn ware gevoelens en plak een glimlach op mijn gezicht.
	 De kalende man die tegenover me aan de brede tafel zit slaat de 
overdreven opgewekte toon aan die ik van radiopresentatoren ge-
wend ben. ‘Goedenavond en welkom bij W5X Radio. Mijn gast bij 
deze aflevering van Crime World is Clementine Starke, de jonge 
vrouw die sneller dan de politie een zaak over een seriemoordenaar 
wist op te lossen.’
	 Ik draai de vlinderring steeds sneller rond mijn wijsvinger, buig 
me naar de microfoon en lieg. ‘Fijn om hier te zijn, John.’
	 Hij kijkt naar het vel papier dat voor hem ligt en dan weer naar 
mij. ‘Clementine, jij bent het postermeisje geworden van amateur-
detectives over de hele wereld…’
	 Ik weet wat er gaat komen. Het zijn altijd dezelfde vragen.
	 ‘Kun je ons vertellen hoe het voelde toen je The Lover te pakken 
had?’
	 Ik dreun mijn verhaaltje af terwijl ik bewust stil blijf zitten en 
vecht tegen de wens de koptelefoon af te zetten. ‘Zoals ik al eerder 
heb uitgelegd, heb ik dat niet helemaal in mijn eentje gedaan. Ik 
ben lid van een onlinegroep, True Crime London. Mijn belangstel-
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ling voor waargebeurde misdaden was aanvankelijk puur acade-
misch. Mijn specialisatie is onlinegedrag en ik werkte aan een on-
derzoek over…’
	 ‘Veel mensen hebben gezegd dat ze allang hadden zien aanko-
men dat het een keer zou gebeuren, vanwege alle televisieprogram-
ma’s, podcasts, et cetera over waargebeurde misdaden.’ John maakt 
daarbij een gebaar alsof hij die dingen niet hoog aanslaat. ‘Ze zei-
den dat voor amateurdetectives cold cases steeds minder interes-
sant zouden worden en dat ze uiteindelijk liever zelf iets zouden 
willen uitproberen. In real time.’
	 ‘Dat is precies waar mijn PhD…’
	 ‘En toen kreeg jij zowaar een heuse moordenaar te pakken, een 
man die een spoor van moorden door heel Londen had getrokken.’
	 Mediamensen zijn op sensatie belust. Een spoor van moorden 
door heel Londen. Je moet niet overdrijven. The Lover had in een 
paar weken tijd vier vrouwen en een man vermoord. Dat was na-
tuurlijk heel erg, maar om nou te zeggen dat hij door heel Londen 
een spoor van moorden had getrokken… Maar ik weet hoe dit 
werkt en als ik mijn baan op de universiteit wil houden, moet ik de 
mensen in het mediacircus te vriend houden. En ik wil mijn baan 
daar niet kwijt, voorlopig niet in elk geval. Ik trek een neutraal ge-
zicht en wacht tot de opgewonden idioot me zijn volgende vraag 
zal stellen.
	 John buigt zich over de tafel naar me toe. ‘Vertel ons hoe je er-
achter bent gekomen wie The Lover was.’
	 ‘We hebben gebruikgemaakt van de sociale media.’ Ik hou me 
bij de waarheid, zij het een gelimiteerde versie ervan. ‘En we heb-
ben gepraat met mensen die de slachtoffers hebben gekend.’
	 ‘Over de slachtoffers gesproken… Was een van hen niet een 
vriend van jou?’
	 Ik frons. ‘Ja, dat klopt.’
	 John knikt afwachtend. Hij wil dat ik dit nader toelicht, ook al 
weet hij donders goed dat ik er niet over wil praten.
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	 Ik draai het snoer van de koptelefoon om mijn vingers en geef 
een beknopt antwoord. ‘Hij is in zijn eigen huis doodgestoken.’
	 ‘Dat moet erg traumatisch voor je zijn geweest. En je bent zelf 
ook bijna door The Lover vermoord toen hij in jouw woning wist 
door te dringen.’ Johns woorden klinken meelevend, maar zijn 
ogen zijn opengesperd en zijn uitdrukking is bijna wellustig, alsof 
hij hierop geilt. Hij steunt nu met beide armen op de bureautafel. 
‘Zo dadelijk zetten we de telefoonlijnen open voor de vragen van de 
luisteraars, maar vertel me eerst dit: wat ging er door je heen toen 
je erin slaagde je te bevrijden en The Lover te doden? Hoe voelde 
dat?’
	 Ik kan hem niet de waarheid vertellen: dat het voelde alsof ik 
herboren werd. Dat in die nacht mijn vermogen om emoties te voe-
len terugkeerde als een enorme, adembenemende, overweldigende 
vloedgolf van gevoelens, nadat ik me twaalf jaar verdoofd had ge-
voeld, sinds de moord op mijn vader. En dus lieg ik weer. ‘Ik was 
doodsbang en vocht voor mijn leven. Als inspecteur Dominic Bell 
niet was gekomen en de man had afgeleid waardoor ik de injectie-
spuit kon grijpen, had ik het waarschijnlijk niet overleefd.’
	 John likt aan zijn lippen en knikt als een dashboardhondje. ‘Ja, 
het was een groot geluk dat hij precies op dat moment binnen-
stormde en dat jij er heelhuids vanaf bent gekomen.’
	 Ik staar naar John. Hij laat me een brede glimlach zien. Hij heeft 
geen idee van mijn ware gevoelens. Ik ben er niet heelhuids van 
afgekomen. Het is nu twee maanden en zes dagen geleden dat ik 
het leven uit The Lover heb zien wegvloeien en nu strijd ik niet 
meer met het gevoel verdoofd te zijn, maar met tegenstrijdige emo-
ties die voortdurend fluctueren. Dat is net zo erg. Het is doodver-
moeiend. Ik kan er geen grip op krijgen en begin me zelfs af te 
vragen of dat me ooit zal lukken. ‘Ik heb The Lover ontmaskerd, 
maar ik heb mijn leven te danken aan Dominic Bell.’
	 John luistert niet meer. Hij kijkt door de ruit van de opnamestu-
dio naar de controlekamer. Een vrouw in een rode trui steekt een 
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wijsvinger op. John knikt. ‘Laten we nu wat telefoontjes aannemen. 
Lijn één, wat is jouw vraag voor Clementine Starke?’
	 ‘Hallo, John. Mijn naam is Mary, ik woon in Biggleswade en ik 
ben een groot fan van Crime World. Ik wilde Clementine graag vra-
gen of ze momenteel aan een andere waargebeurde misdaad werkt.’
	 ‘Ik maak nog steeds deel uit van True Crime London en we kij-
ken momenteel naar diverse zaken.’ Ik denk aan mijn langstlopen-
de zaak, die van mijn vader. ‘Aan mijn belangstelling voor waarge-
beurde misdaden is niets veranderd.’
	 De vrouw in het rood steekt drie vingers op. John knikt. ‘Lijn 
drie. Wat zou je Clementine willen vragen?’
	 ‘Mijn naam is Mark en ik kom uit Watford. Clementine, wat doe 
je vrijdagavond? Zullen we samen een hapje gaan eten?’
	 Ik schud mijn hoofd. Lul. Er zit er altijd wel eentje bij, zowel 
bellers als mensen in het publiek als ik lezingen geef. ‘Ik ben ge-
vleid, Mark, maar ik moet nee zeggen.’
	 John trekt een wenkbrauw op. Er ligt een smalende trek rond 
zijn mond als hij zegt: ‘Laten we naar lijn twee gaan.’
	 ‘Hallo, ik ben Jody en ik woon in Brentwood. Ik zag dat je je PhD 
hebt behaald – gefeliciteerd – en ik vroeg me af met welke research 
je nu bezig bent.’
	 Ik glimlach. Eindelijk iets interessants waar ik over kan praten. 
‘Hi, Jody. Goede vraag, dank je. Ik ben begonnen aan een nieuw 
onderzoek dat gaat over het gedrag van sensatiezoekers versus dat 
van voyeurs. Waarom zetten sommige mensen hun hele leven op 
film zodat andere mensen ernaar kunnen kijken? Het fenomeen 
is ontstaan door het succes van YouTube en cameratelefoons, en 
de snelle ontwikkelingen in de technologie geven de narcistische 
neigingen in ieder van ons de kans tot bloei komen. Wat ik me 
daarbij afvraag, is hoeveel risico’s mensen bereid zijn te nemen 
om de meeste volgers en het grootste aantal likes te krijgen, en 
hoe extreem zo’n avontuur moet worden voordat de voyeurs af-
haken.’
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	 Jody begint aan een antwoord, maar het gesprek wordt afgekapt. 
De vrouw in rood steekt haar linkerhand op en maakt met haar 
rechterhand een draaibeweging. John knikt. ‘We hebben tijd voor 
nog één vraag. Laten we hopen dat het een goede is. Lijn vijf, wat is 
je vraag voor Clementine Starke?’
	 ‘Dag, Clementine, David Ender hier.’
	 Verdorie. Ik voel me meteen in het nauw gedreven.
	 ‘Ik heb geprobeerd je op de universiteit te bereiken, maar je belt 
me nooit terug.’
	 John trekt zijn wenkbrauwen op. Ik haal mijn schouders op, 
neem een slokje water en probeer te kijken alsof het me niets doet. 
Ik weet dat David Ender contact met me zoekt. Hij heeft de afgelo-
pen veertien dagen meer dan twintig berichten achtergelaten.
	 ‘Ik heb het interview met jou in de Metro gelezen en wist meteen 
dat ik met je moest praten. Ik ben een groot fan van urban explorers, 
urbexers, en zij zouden een perfect onderwerp zijn voor je onder-
zoek. Urbexers verkennen verlaten gebouwen. Ze filmen dat en zet-
ten het op YouTube of laten hun volgers live meekijken op urbex
sites. Als je sensatiezoekers wilt, moet je bij hen zijn.’
	 ‘Dat klinkt interessant, David.’ Ik zeg het vriendelijk, zonder al te 
gretig te klinken. ‘Ik zal zo’n groep eens bekijken.’
	 ‘Er zijn massa’s mensen die naar hun livestreams kijken.’ David 
praat sneller, indringender. ‘Ik ken een paar urbexers, ik kan je in 
contact brengen met de beste…’
	 John valt hem in de rede. ‘Ik vrees dat de tijd om is.’ De producer 
laat David verdwijnen. ‘Ik ben John Webly en dit was Crime World 
op W5X Radio. Mijn speciale gast vanavond was de grootste ama-
teurdetective van allemaal, Clementine Starke.’
	 De vrouw met de rode trui steekt haar duimen omhoog. De uit-
zending is beëindigd. Ik zet de koptelefoon af en masseer mijn 
oren. Het zit me niet lekker dat David Ender naar de studio heeft 
gebeld. Hij probeert me al weken te spreken te krijgen en nu is hij 
zo brutaal geweest me in een live-uitzending voor het blok te zet-
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ten. Waarom is hij er zo op gebrand me in contact te brengen met 
die urbexers?
	 John zet zijn koptelefoon af en schuift zijn aantekeningen bij el-
kaar. Hij kijkt naar me met een wellustige grijns. ‘Ik geloof niet dat 
het in mijn programma al eens eerder is gebeurd dat iemand een 
gast uit eten vroeg.’
	 ‘Nee? Het gebeurt mij zo vaak.’
	 ‘Bof jij even.’ De uitdrukking op zijn gezicht bevalt me niet. Ik 
krijg het onaangename gevoel dat hij op het punt staat me zelf mee 
uit te vragen.
	 Ik schud mijn hoofd zodat hij weet dat hij het niet hoeft te pro-
beren. ‘Nee, echt niet.’
	 Er is maar één persoon die ik wil en hij is momenteel niet bereid 
met me praten.
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