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Voor mijn ouders






Proloog

Ze jagen ons door de straten als vee naar de slachtplaats. Er komen
meer mensen bij. Een bejaarde man rechts van ons mompelt een ge-
bed. Een jonge moeder links drukt zwijgend haar huilende baby te-
gen haar borst. Matthias houdt mijn hand zo stevig vast dat hij hem
bijna fijnknijpt.

‘Wat gaan ze doen?’ vraagt hij met trillende stem. ‘Wat gaan ze met
ons doen?’

Tk weet het niet, Matthi’

Maar ik weet het wel. Met mijn blik speur ik de omgeving af op zoek
naar een ontsnappingsroute. De agenten zijn overal. Ze schreeuwen
bevelen, delen klappen uit en lossen schoten alsof wij geen mensen,
maar dieren zijn die geruimd moeten worden.

Een zucht van wanhoop raast door de menigte als we in de buurt
van de Tataarse tuinen komen. Daar, aan de rand van de stad, ligt een
grote kuil waar ooit de grond voor de bouw werd gehaald. Niemand
twijfelt meer aan zijn lot. De volwassenen vallen stil. Kleine kinderen
klampen zich aan hun ouders vast. Alleen baby’s maken klagende
geluidjes als protest tegen de honger, de wind of de ijzige sneeuw-
vlokjes die op hun gezichtje landen. De nazi’s dirigeren mensen de
kuil in. Een eenheid met geweren in de aanslag staat langs de rand.

‘Wat gaan ze doen?” herhaalt Matthias, maar het is duidelijk dat hij
geen antwoord meer verwacht. Met grote ogen kijkt hij naar de kuil
die zich steeds sneller met mensen vult.



Stap voor stap komen we dichterbij. Er is geen uitweg. Honderden
herinneringen schieten door mijn hoofd. De mooiste momenten
met mijn ouders. De honingkoekjes van mijn kindermeisje. Maar
ook de dromen die ik ooit had en die straks voorgoed in die kuil
zullen verdwijnen.

Ik sla mijn arm om Matthias heen. Ik wil zoveel tegen hem zeggen,
maar de woorden komen niet, het enige wat eruit komt is een inge-
houden snik.



Amstelveen, mei 2000

‘Vergeet je niet dat je iets aan je oma wilt vragen, lieverd?’ spoort
Mila mijn kleindochter aan, die met een puzzelboekje tegenover ons
aan tafel zit.

Mijn dochter en kleindochter lijken als twee druppels water op el-
kaar en daarmee ook op mijn overleden echtgenoot. Dezelfde brui-
ne ogen en dik golvend haar: dat van Mila in een keurige halflange
bob geknipt, dat van Iris opgestoken in een paardenstaart die vrolijk
heen en weer wipt als ze enthousiast naar me opkijkt.

Ja oma, we gaan iets leuks doen op school; zegt ze enthousiast.
‘We gaan een boek maken over de oorlog. We gaan onze opa’s en
omas interviewen over wat zij in de oorlog hebben meegemaakt.
Onze juf zal er een boek van maken. Zij kent een schrijfster en die
zal ons boek naar een uitgeverij sturen, en die zal heel veel boeken
verkopen in alle boekwinkels! Maar jij hoeft het boek straks niet te
kopen, want alle opa’s en oma’s krijgen er een’

‘Dat is heel aardig van de juf; zeg ik overdonderd.

“Zal ik morgen na school bij jou komen voor een interview? Kan
dat, mama? Kun je mij morgen naar oma brengen?’

‘Als oma dat goed vindt, kan dat zeker! Mila werpt me een vragen-
de blik toe.



‘Tk denk niet...” weet ik uit te brengen. Mijn hart bonkt in mijn keel.
De blik van Mila, de verwachtingsvolle gezichtsuitdrukking van Iris, de
oude familiefoto’s aan de muur achter haar — alles wordt ineens wazig.

‘Mama, gaat het?” De bezorgde stem van mijn dochter klinkt er-
gens ver weg. ‘Voel je je niet lekker? Moet je even gaan liggen?’

‘Het gaat wel. Ik pak de rand van de tafel vast en knijp er hard in.
Zo hard dat ik mijn vingers voel kraken. De waas voor mijn ogen
klaart langzaam op. ‘Niks aan de hand. Ik heb vandaag geen koflie
gedronken, dat krijg je ervan’ Ik produceer een lachje, dat zelfs in
mijn eigen oren gekunsteld klinkt. “Zal ik die nu maar zetten? Willen
jullie nog iets drinken?’

‘Dank je, maar we gaan zo naar huis, zegt Mila, die mij nog altijd
bezorgd aankijkt. Iris heeft nog veel te doen voor school. O ja, kun-
nen we dus morgen bij je afspreken voor dat interview?’

‘Sorry, dat kan niet, zeg ik zacht.

‘Woensdag dan, oma? Dan hebben we een studiedag. Dan kan ik
meteen in de ochtend komen. Toch mama?’

‘Sorry lieverd, maar dat kan niet, herhaal ik. Tk bedoel... Tk wil
geen interview’

Iris laat haar potlood op tafel vallen. ‘Hoezo niet? Alle opa’s en
omas zullen dat doen, zegt ze verbouwereerd.

‘Lieve schat, je oma heeft zoveel in de oorlog meegemaakt dat ze er
niet over wil praten, zeg ik ineens in de derde persoon over mezelf
alsof mijn twaalfjarige kleindochter het daardoor beter zal begrijpen.

‘Maar mama, zegt Mila zacht. ‘Tedereen van jouw generatie heeft
in de oorlog veel meegemaakt. Dat is juist de bedoeling van dit pro-
ject — om de verhalen van grootouders aan kleinkinderen door te ge-
ven. En aan de generaties erna. Ook als... als de mensen die die tijd
hebben meegemaakt er niet meer zijn. Die verhalen moeten voort-
leven. Begrijp je dat?’

Tk begrijp het. Ik praat er alleen nooit over. Ik kijk weg, maar Mi-
la’s trieste glimlach zie ik nog net. Zij weet als geen ander dat ik er
nooit over heb gepraat. Niet met haar, niet met haar vader, niet met
haar kinderen. En ze heeft gelijk: de verhalen over de oorlog moeten
worden verteld, maar ook zonder mij zijn er genoeg mensen die dat
kunnen doen.
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‘Tk kan het niet, lieverd. Ik wil het allemaal niet oprakelen. Het is
niet iets waar je over wilt praten, geloof me maar. En Iris... Ze is er
hoe dan ook nog te jong voor’ Ik veer overeind en zet een stap in
de richting van het aanrecht om een kop koffie te zetten of een glas
water te pakken, wat dan ook — als ik maar weg kan lopen van dat
onderwerp.

Tk ben niet te jong, oma, zegt Iris met trillende stem. ‘Alle kinde-
ren in de klas doen mee! Ik wil ook meedoen’

Heel even lijkt het of ze in tranen zal uitbarsten, maar ze houdt
zich sterk, loopt naar de gang, pakt haar jasje van de kapstok en trekt
het aan met haar rug naar ons toe.

“Ze heeft geen andere opa’s en oma’s, mama, fluistert Mila. Je hebt
er nooit over gepraat en ik begrijp dat het zwaar voor je is, maar...
ik zou het heel vervelend voor Iris vinden als ze niet mee kan doen
aan het schoolproject’

Ik staar haar aan. Ik wil zeggen dat ik het begrijp, dat het me spijt,
maar dat ik gewoonweg niet in staat ben om over mijn verleden te
praten. Ik zeg dat allemaal niet. De woorden blijven ergens in mijn
keel steken, waardoor ik er als versteend bij sta.

Een paar seconden lang staat Mila mij aan te kijken. Dan draait ze
zich om en loopt achter Iris aan naar de gang. Ze legt haar hand op
de schouder van haar dochter alsof ze haar tegen mij wil bescher-
men. Zonder de gebruikelijke afscheidskus trekt ze de deur open en
stuurt Iris naar buiten. De deur valt geluidloos achter hen in het slot.

Ineens is het appartement stil. Geen gekras van Iris’ potlood op
papier, geen rustige stem van Mila die mij de laatste nieuwtjes ver-
telt, niet eens het gemompel van de radio of het gepruttel van de
waterkoker. Het is de stilte van het alleen zijn waar ik nog steeds niet
aan ben gewend.

Als verdoofd kijk ik naar de grijze voordeur. De verf is op sommi-
ge plaatsen afgebladderd en onderaan loopt een diepe barst. Het lijkt
mijn eigen weerspiegeling wel: ooit zo gaaf en glanzend, nu bescha-
digd en versleten.

De jaren van mijn leven lijken voorbij te zijn gevlogen. Eerst onop-
gemerkt, later gemarkeerd door kwaaltjes en tekortkomingen. Maar
ook door de aanwinsten die ik vroeger niet voor mogelijk had ge-
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houden. Mijn blik gaat als vanzelf naar de foto’s aan de muur, naar
de vertrouwde, dierbare gezichten. De glimlachende Joseph in zijn
kantoor achter in onze juwelierswinkel, een plateau met diamanten
ringen voor zich op het bureau, volledig in zijn element. De vijfjarige
Mila op de boulevard van Zandvoort, met een ijsje in de hand. Mijn
kleinzoon Daniél met zijn pasgeboren babyzusje op schoot en een
verbaasde uitdrukking op zijn gezicht alsof hij niet kan geloven dat
hij een grote broer werd. De muren hangen vol met fotos: de mo-
mentopnames van geluk. Mijn familie. Alleen die andere gezichten
staan er niet op. De gezichten die ik me nog nauwelijks kan herin-
neren. En soms, wanneer ik er niet op ben bedacht, zie ik ze ineens
levensecht voor me. De ene keer is het mijn moeder die glimlachend
een schaal met gefilte vis opdient. De andere keer is het mijn vader
met een krant in zijn favoriete leunstoel. En Matthias. Heel vaak is
het Matthias. Gebogen over het grote sprookjesboek van de gebroe-
ders Grimm of spelend met zijn houten trein. Dierbare beelden. Al-
leen de beelden van hun laatste dagen jaag ik altijd weg. De beelden
die mijn geheugen me de laatste tijd steeds vaker voorschotelt alsof
ik niets te kiezen heb.

12



Hamburg, november 1941

‘Het is alsof we helemaal niets meer te kiezen hebben. Mijn moeder
loopt heen en weer door de kleine keuken die ook als zitkamer dient.
Ze pakt wat spullen van de plank, stopt ze in de bruine leren koffer
en probeert of die dicht kan. Dat gaat niet, dus haalt ze haar lieve-
lingsjas eruit, drukt die voor een ogenblik tegen haar borst alsof ze
afscheid neemt van een dierbare vriend en legt hem in de hoek bij
de rest van de afgekeurde spullen. Afgekeurde spullen... Dat zijn de
mooiste kledingstukken die we nog over hebben, de aandenkens aan
de betere tijden. Blijkbaar niet praktisch genoeg voor het werk in het
Oosten. Mama’s nertsmantel, haar groene zijden japon en de zwarte
lakschoenen die ze vroeger op feestjes droeg — alles op een hoopje
op de grond. Het leven waarin die feestjes heel gewoon waren, ligt
zo ver achter ons dat het haast onwerkelijk is dat het bestond. Mijn
broertje, die nog een baby was toen Hitler aan de macht kwam, kan
zich niets van dat leven herinneren. Ons grote huis in de buurt van
papa’s tandartsenpraktijk, mama’s theekransjes met vriendinnen op
dinsdagochtend, onze feestelijke maaltijden op vrijdagavond — dat
alles is voor hem bijna hetzelfde als de sprookjes uit zijn favoriete
boek.

‘Anna, lieverd, wat zit je te dromen?” Mama raapt de stapel kleding
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op van de grond en duwt die in mijn handen. ‘Wil je dit straks naar
mevrouw Schultz brengen? Misschien wil ze wel iets kopen, en Mat-
thias kan dat geld goed gebruiken in Engeland’

Ze stapt opzij om zich nu op de koffer van Matthias te storten.
Haar handen trillen als ze aan de sloten trekt. De koffer van mijn
broertje is veel kleiner dan die van ons. Hij gaat morgen met een
kindertransport naar Engeland om de oorlog in een pleeggezin uit
te zitten, dat heeft mijn vader kunnen regelen via oude bekenden.
Matthias is pas tien en mijn vader vindt het belangrijk dat hij naar
school blijft gaan om later te kunnen studeren. Mijn moeder kan het
moeilijk over haar hart verkrijgen om haar lieveling te laten gaan.

Ik voel een steekje van jaloezie in mijn buik en ik schaam me er-
voor. Natuurlijk ben ik met mijn achttien jaar te oud om mee te gaan
met een kindertransport, maar de laatste jaren lijkt alles in ons gezin
alleen om mijn broertje te draaien. Toen Matthias tien jaar geleden
geboren werd, was hij een onverwacht geschenk. Mijn ouders leggen
hem enorm in de watten en het voelt alsof ik sindsdien op de tweede
plaats sta.

Ik werp een blik op mijn broertje en een nieuwe golf van schaamte
overspoelt me. Hij is zich niet bewust van de emoties die om hem
heen razen en hij zit rustig te lezen in zijn sprookjesboek. Hij merkt
mijn verwarring niet, ziet de traan niet die over mama’s wang naar
beneden rolt of de handen van papa die zijn krant vastklemmen als
een reddingsboei. Matthias is nog een kind. Het grootste deel van
de tijd leeft hij in zijn boeken, terwijl wij de echte wereld moeten
trotseren. De pesterijen op straat. Het kleine appartement waar we
genoodzaakt zijn te wonen en dat we ons alsnog nauwelijks kunnen
veroorloven. Het schaarse eten en de kou. Hij weet niet beter dan
dat dit ons leven is, hij heeft geen ander leven bewust meegemaakt.

‘We hadden naar Amsterdam moeten gaan, net als je broer, zegt
mama terwijl ze zo veel mogelijk kleding in de koffer probeert te
krijgen. ‘Daar hebben ze een normaal leven. Daar hoef je je kind niet
weg te sturen naar onbekende mensen. Daar word je niet zomaar op
een trein naar het Oosten gezet om... om wat te doen eigenlijk? Wat
moeten wij daar in godsnaam doen?’

“Ze hebben in het Oosten goed opgeleide mensen nodig, zegt mijn
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vader met zijn blik nog steeds op zijn krant gericht alsof hij een stuk-
je voorleest. ‘Daar krijgen we tenminste een baan en een inkomen,
misschien zelfs een grotere woning. Ze hebben daar veel ruimte en
er worden vast veel huizen gebouwd. De plaatselijke bevolking zal
ons met open armen ontvangen na al die jaren van socialistische
onderdrukking. We nemen onze Duitse kennis en cultuur met ons
mee!

Ondanks alles wat ons afgelopen jaren is overkomen voelt papa
zich nog steeds een Duitser, al is hij daarmee de enige in ons gezin.
Als mama of ik de straat opgaan om iets te eten te kopen voelen we
ons niet anders dan Joden die overal worden geweigerd en gepest.

Tk kan dit niet’ Mama duwt de koffer van Matthias met zo veel
kracht van zich af dat hij tegen de muur aan knalt.

Matthias en papa kijken opgeschrikt op.

‘Wat is er, lieveling?’ vraagt papa verbaasd alsof ook maar iets aan
deze situatie normaal is.

‘Wat er is? Alles. Alles! Dit” Mijn altijd zo rustige moeder schopt
opnieuw tegen de koffer alsof het Hitler in eigen persoon is. ‘En dit’
Ze wijst naar de kleding in mijn handen. ‘En... Haar blik blijft op
Matthias rusten. Ze sluit haar ogen, duidelijk in een poging zichzelf
te vermannen. ‘Tk kan hem niet laten gaan. Dit kan ik gewoon niet.

Ze kijkt mijn vader met zo'n vastberaden gezichtsuitdrukking aan
als ik nog nooit bij haar heb gezien. Hun blikken haken in elkaar
alsof ze een onhoorbare dialoog met elkaar voeren. Een onhoorbare
dialoog die een hele poos duurt. Al die tijd houd ik mijn adem in,
bang om geluid te maken, niet in staat om te bewegen. Dan wendt
mijn moeder haar blik af. Ze schuift een wankele kruk opzij en laat
zich erop zakken.

‘Tk wil ons gezin niet uit elkaar halen, David. Je weet niet bij welke
mensen Matthias terechtkomt. Zullen ze aardig voor hem zijn? Wat
als hij ongelukkig zal zijn, zo moederziel alleen bij vreemde mensen
in huis? Wat als... als we hem nooit meer terug zullen vinden?” Haar
stem breekt en haar laatste woorden verdwijnen in een snik. Tege-
lijkertijd blijven ze boven onze hoofden hangen. Mama’s angst lijkt
besmettelijk: ook mijn hart breekt bij de gedachte dat we Matthias
mogelijk nooit meer zullen zien. Mijn vaders gezicht betrekt.
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‘Daar zijn afspraken over gemaakt, zegt hij. ‘Die mensen daar zul-
len ervoor zorgen dat alle kinderen in goede handen terechtkomen.
In Engeland zal hij naar school gaan, er zal genoeg eten zijn.

‘En in het Oosten niet?” vraagt mama op scherpe toon. Ze zullen
ons met open armen ontvangen met onze Duitse kennis en cultuur.
We krijgen een baan en een inkomen. Ik zou niet weten waarom
Matthias niet gewoon bij ons kan blijven’

‘Het is beter als Matthias naar Engeland gaat. Dat wil iedereen
voor zijn kinderen en wij krijgen die kans’

‘Wij zijn niet iedereen, David. Matthias is nog zo jong. Hoe moet
hij het daar redden zonder zijn moeder?” Mama’s stem breekt en ze
doet niet eens de moeite om haar tranen in te houden.

Mijn vader laat zijn schouders zakken. Hij heeft nooit tegen de tra-
nen van mijn moeder gekund, maar ik weet zeker dat ook hij het niet
makkelijk heeft met het vertrek van zijn zoon. Matthias zelf bekijkt
dit alles met grote ogen, zijn wijsvinger op de bladzijde van zijn boek
gedrukt op de plek waar hij gestopt was met lezen. Met zijn bleke
gezicht en grote bruine ogen lijkt hij op een opgeschrikt konijntje.
Ik zou hem in mijn armen willen sluiten om hem tegen alle ellende
te beschermen, maar mama is me voor. Ze veert op van de kruk en
neemt hem in haar armen. Ze begraaft haar gezicht in zijn dikke
haar en haar schouders schokken onophoudelijk. Ze huilt geluid-
loos, maar op de een of andere manier is het nog erger dan het luide
gesnik. Mijn vader kijkt verloren naar het tafereel. Ik knijp mezelf in
de hand in een poging te voorkomen dat ik ook mijn zelfbeheersing
verlies.

Tk wil niet naar Engeland, zegt Matthias ineens. ‘Ik wil bij jullie
blijven’

‘Dan is het maar zo, zegt papa. Hij pakt zijn krant op, al zie ik dat
zijn blik niet op de pagina is gericht.

Mama houdt Matthias nog minutenlang vast voordat ze hem ein-
delijk loslaat. Even later, als mama opnieuw de spullen in de kofters
aan het herschikken is en Matthias en papa aan het lezen zijn, lijkt
de rust te zijn wedergekeerd. Alleen vanbinnen voel ik geen rust. Ik
voel de angst. De angst voor het grote onbekende.
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Amstelveen, mei 2000

‘Jouw gefilte vis is mijn lievelingseten, oma’ Daniél legt zijn bestek
neer en zakt achterover in zijn stoel met een gezichtsuitdrukking als-
of hij in de hemel is beland. Je hebt je roeping gemist, echt waar. Je
had een restaurant moeten beginnen. Dit gerecht alleen al zou je een
Michelinster opleveren’

‘Als dat zo was, dan hadden duizenden Joodse moeders een
Michelinster gekregen. En bovendien, als je hobby je werk wordt,
dan is het waarschijnlijk al snel niet meer leuk; zeg ik, en mijn klein-
zoon schiet in de lach. Zijn lach is gul en aanstekelijk, net als die van
zijn overleden grootvader. Het was Josephs lach die al die jaren gele-
den mijn aandacht trok. De lach die mij voor een moment alles liet
vergeten. De lach die mij het gevoel gaf dat er naast het verleden ook
een heden bestond. En misschien, heel misschien ook een toekomst.

Het was deze lach waardoor mijn kleinzoon ooit een speciale plek
in mijn hart heeft veroverd.

“Volgens mij heb je vandaag uren in de keuken gestaan, zegt Daniél,
en hij dept zijn mond met een linnen servet.

‘Klopt, ik heb daar ruimte voor moeten vrijmaken in mijn drukke
agenda, zeg ik op bescheiden toon — alleen om Daniéls aanstekelijke
lach nogmaals te kunnen horen.
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Mijn wens komt onmiddellijk in vervulling, wat in Daniéls geval
nooit te veel moeite kost. Dan wordt hij ineens serieus.

‘Weet je trouwens dat mijn moeder boos op je is?’ zegt hij voor-
zichtig.

‘Boos?” herhaal ik, al heb ik wel een vermoeden waar Daniél naar-
toe wil.

‘Waarom wil je niet meewerken aan Iris’ schoolproject?’ vraagt hij
terwijl hij de borden opstapelt en naar de gootsteen brengt.

‘Het gaat over de oorlog, lieverd. Ik praat nooit over de oorlog, zeg
ik met een zucht. De teleurstelling van mijn kleindochter zit me niet
lekker, maar praten over de oorlog is nog erger dan dat.

Tk weet het. Daniél kijkt me aandachtig aan. Hij heeft een open
gezicht dat meestal vrolijk is, maar ook deze ernstige gezichtsuit-
drukking staat hem goed. Met zijn bruine ogen en donkere haar is
hij een knappe jongeman die waarschijnlijk een hoop harten op hol
doet slaan. Al drieéntwintig jaar oud; het lijkt wel gisteren dat hij als
pasgeboren baby voor het eerst in mijn armen werd gelegd. Pas drie-
entwintig jaar oud — het grootste deel van zijn leven ligt nog voor
hem, het deel dat ik niet meer mee zal maken. Je moet verschrikke-
lijke dingen hebben meegemaakt in dat getto, oma. En je familie...
Weet je, ik begrijp heel goed dat het moeilijk voor je is om erover te
praten. Maar het is ook een deel van onze familiegeschiedenis’

Ik slik. Daniél heeft gelijk. Hij zegt het niet hardop, maar het is niet
moeilijk om zijn boodschap af te maken. Als ik er niet meer ben, zul-
len mijn kleinkinderen nooit te weten komen wat er in het verleden
is gebeurd. Wat er met hun voorouders is gebeurd.

De indringende blik van Daniél houdt de mijne vast. Het is nog
niet te laat, zegt zijn blik. Toch kan ik het niet opbrengen om erover
te praten. Om er echt over te praten.

Mila, Daniél, Iris — ze hebben allemaal het recht om het te we-
ten, maar ik wil het verleden niet oprakelen. Ik kan er niemand mee
terughalen. Alleen in mijn hart leeft iedereen voort. De laatste tijd
komen de gedachten en herinneringen steeds vaker. ’s Nachts, als ik
in bed lig in mijn lege appartement. Maar ook overdag als ik er totaal
niet mee bezig ben: op straat, als een gezicht van een voorbijganger
me aan mijn moeder doet denken, of thuis, als een opengeslagen
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krant op tafel een beeld van mijn vader oproept. Een buurjongen
die pijnlijk op Matthias lijkt. En iedere keer voel ik het weer. De pijn
van verlies, van schuld, van onmacht. Iedere keer weer komen alle
emoties terug: de angst, maar ook de woede en wanhoop.

Tk weet het niet, lieverd, zeg ik zacht. ‘Tk denk niet dat het mij gaat
lukken om het aan Iris te vertellen’

Daniél opent zijn mond om iets te zeggen, maar bedenkt zich,
wendst zijn blik af en kijkt uit het raam. Voor de zoveelste keer besef
ik hoeveel hij op mijn broertje lijkt. Meestal jaag ik die gedachte weg,
maar nu doe ik dat niet. Nu sta ik er bewust bjj stil, bestudeer zijn
profiel tegen de achtergrond van het raam. Zijn klassieke voorhoofd
en rechte neus tegen de blauwe lucht. Een wit wolkje komt aandrij-
ven en blijft in de lucht achter Daniéls hoofd hangen als een zacht
wollig kussen. Daniél is duidelijk in gedachten verzonken, waardoor
hij een dromerige blik krijgt. De blik die ik van vroeger ken, toen
hij mij als kleine jongen zijn fantasieén over ridders en superhelden
toevertrouwde. De dromerige blik die mij zo bekend voorkwam dat
mijn hart er een nieuw barstje bij kreeg als ik hem zag. Iedere keer
weer.

Dan draait Daniél zich naar me toe. ‘Hoe gaat het met de nieu-
we internetverbinding, oma?’ Zijn stem klinkt ver weg, alsof hij zich
door decennia heen een weg naar het heden baant.

‘Sorry, wat zei je lieverd?” Ik doe mijn best om de mist van de ver-
vlogen tijden te laten optrekken, om terug te keren naar het hier en
nu, naar deze vertrouwde kamer, naar mijn kleinzoon, die mij op-
nieuw aandachtig aankijkt.

‘Werkt je ADsL-verbinding goed? Is je internet nu sneller dan eerst?’
Daniél pakt een lege schaal van tafel, brengt hem naar de gootsteen
en begint af te wassen. Je zou trouwens ook een vaatwasser kunnen
nemen, zegt hij met een grijns.

TJe kunt ook overdrijven, zeg ik op gespeeld strenge toon, blij dat
het pijnlijke onderwerp is afgesloten. Tk ga mijn mooie borden niet
door zn ding laten verpesten. Ik trek de grens bij die computer van
jou. En daar doe ik ook eigenlijk niet veel mee’

‘Niet?” Daniél klinkt teleurgesteld. ‘En ik heb nog tegen al mijn
vrienden lopen opscheppen dat ik zo'n moderne oma heb!
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Tk zou niet weten wat ik met een computer aan moet, Daan. Tk
heb genoeg aan mijn boeken en de krant. Zelfs tv kijk ik nauwelijks’

‘Nou ja, je hebt hem staan voor als je hem een keer nodig hebt!
Daniél zet het volgende afgewassen bord in het afdruiprek. ‘Internet
is echt heel handig. En over boeken gesproken, je kunt ze tegenwoor-
dig ook online bestellen, dan worden ze gewoon thuis bezorgd en
hoef je niet eens de deur uit te gaan. En je kunt nog zoveel meer! Je
kunt naar vakantiebestemmingen zoeken of naar informatie, wat je
maar wilt!

Ik pak een schone theedoek en begin met afdrogen. ‘Als ik een
boek wil hebben, dan loop ik naar de boekwinkel in het centrum,
kan ik gelijk een praatje maken met de boekverkoper. En op vakantie
ben ik niet meer geweest sinds je opa er niet meer is.

Daniél draait de kraan dicht en zet het laatste schone bord in het
afdruiprek. Zijn teleurgestelde blik bezorgt me een schuldgevoel. Hij
heeft met zo veel enthousiasme een computer met internet in mijn
logeerkamer geinstalleerd om ‘mijn wereld te verbreden” en ik doe
alsof ik er niks van wil weten.

‘De e-mail gebruik ik wel, zeg ik. Tk mail elke week met tante
Miriam in New York. Dat scheelt enorm in mijn telefoonrekening,
want je kent tante Miriam: dat zijn nooit korte gesprekken’ Daniél
grinnikt, wat ook mij een glimlach bezorgt. ‘Ze heeft mij mailadres-
sen gestuurd van een paar kennissen van vroeger, uit de tijd van de
winkel. De ene woont nu ook in Amerika, de andere nog steeds in
Antwerpen. We hebben jaren geleden het contact verloren. Met de
kennis uit Antwerpen heb ik al een keer gemaild, die andere zal ik
straks wel een berichtje sturen. Ik ben heel benieuwd hoe het met
haar gaat na al die tijd.

Daniéls gezicht klaart definitief op. “Zie je wel. Je kunt er zoveel
mee. En je kunt mensen ook zelf zoeken. Als je een naam in de zoek-
balk typt, komen er zoekresultaten uit. Ik heb op deze manier een
vroegere buurjongen gevonden. Hij is na de basisschool met zijn
ouders naar Amerika verhuisd. Hij is net zo oud als ik en nu al een
succesvol schrijver in Amerika, moet je nagaan’

Ik hoor de bewondering in Daniéls stem doorklinken. Hoe moet
het voor hem zijn om te ontdekken dat zijn leeftijdsgenoot al zo veel

20



succes heeft terwijl hij zelf nog zoekende is naar zijn bestemming?
Soms maak ik me zorgen over zijn zoektocht. Vroeger was je op deze
leeftijd al volwassen, had je een baan en soms ook een gezin. Nu is
het heel gewoon om nog student te zijn en van bijbaantjes te leven.
Daniél wisselt zo vaak van bijbaantje en trouwens ook van studie-
richting dat ik het nauwelijks kan bijhouden. Hij heeft nooit inte-
resse in de winkel van zijn opa gehad. Een medisch beroep zoals
dat van zijn ouders heeft hem ook nooit aangetrokken. Hij heeft een
jaartje journalistiek gestudeerd, vervolgens geschiedenis en nu lite-
ratuurwetenschappen, al heeft hij volgens mij nog geen idee wat hij
daarmee wil.

Tk ga ervandoor, oma, zegt Daniél, die alle borden al in de kast
heeft gezet. Tk kom volgende week weer op bezoek. Bel maar als je
iets nodig hebt. Mailen kan natuurlijk ook altijd” Grijnzend buigt hij
zich naar me toe om me een knuffel te geven en ik snuif een vleugje
van zijn geur op. Een subtiel mengsel van douchegel, parfum en een
jonge man aan het begin van zijn leven. Mijn kleinzoon, die voor de
nieuwe generaties van ons geslacht zal zorgen.

Als Daniél weg is, loop ik doelloos van de ene ruimte naar de an-
dere, verplaats een sierkussen op de bank, zet de radio aan en meteen
weer uit. Ik besluit om de meubels af te stoffen, maar een paar tellen
later leg ik mijn plumeau weg. Het appartement is schoon. Schoon,
leeg en stil nu Daniél weg is en ik opnieuw op mezelf ben aangewe-
zen.

Ergens omarm ik deze stilte. Ik ben nooit een gezelschapsmens
geweest. Ik heb me nooit met vele vriendinnen omringd en ben geen
lid van clubjes geweest. Zelfs in mijn huwelijk was ik graag op me-
zelf, hoeveel ik ook van Joseph hield.

In gedachten verzonken dwaal ik door het huis. In de logeerkamer
staar ik een poos naar de computer waar je volgens Daniél zoveel
mee kunt. Zonder na te denken druk ik op de aanknop. Met een lui-
de piep komt het apparaat tot leven. Al snel zie ik een blauw scherm
met een paar tekentjes erop. De icoontjes, zoals Daniél ze noemt. Ik
schuif een stoel naar achteren, neem plaats en ga naar mijn mail-
box — de woorden en de handelingen die afgelopen maanden bijna
gewoon zijn geworden.
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Daniél heeft gelijk: met de nieuwe verbinding is de computer snel-
ler. Binnen een paar minuten heb ik mijn mailbox op het scherm.
Een nieuwe mail van mijn schoonzus houdt me even bezig. Als mijn
antwoord af is begint het buiten te schemeren. Ik herlees mijn mail
en druk op verzenden. Dan klik ik mijn mailbox weg.

Te kunt zoveel met internet, klinkt de stem van Daniél in mijn
hoofd. ‘Mensen zoeken naar vakantiebestemmingen...” Alsof hij mij
onbewust aanstuurt klik ik het internet aan en typ Minsk in de zoek-
balk. Verschillende zoekresultaten vullen het scherm. ‘Minsk is de
hoofdstad van Wit-Rusland... staat in de bovenste link. Ik klik hem
aan, maar in plaats van de tekst verder te lezen kijk ik naar de foto’s
eronder. Grote moderne gebouwen die ik nooit eerder heb gezien,
maar ook de bekende beelden waarvan mijn hartslag versnelt. De
katholieke kerk, het immense overheidsgebouw — het is alsof ik in
een draaikolk terug in de tijd ben gezogen. Ineens ben ik weer die
achttienjarige die als een van de velen in een grote colonne door de
platgebombardeerde stad wordt geleid. Een paar overgebleven ge-
bouwen tussen de ruines in. Nieuwsgierige toeschouwers langs de
weg. Mijn moeder die Matthias stevig aan zijn hand vasthoudt. Mijn
vader met een koffer in de zijne en een verontschuldigend glimlachje
op zijn gezicht.
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Minsk, november 1941

Als een kudde dieren sturen de nazisoldaten ons door de straten van
Minsk. De stad is onverwacht groot en we zijn al een tijd aan het
sjokken door de modder, slepend met onze koffers. De oude man
voor me loopt met de minuut langzamer, waardoor ook ik mijn tem-
po vertraag. Een jongetje dat in de trein met zijn moeder naast ons
heeft gezeten, rent juist uitgelaten heen en weer langs de colonne,
wat hem al een paar keer een sneer van een soldaat opleverde. Zijn
moeder probeert hem in bedwang te houden, maar zij is te uitgeput
door de lange, oncomfortabele reis om hem te blijven corrigeren.

Ik werp een blik op mijn eigen moeder. Haar gezicht staat strak en
ze doet haar best om de nieuwsgierige blikken van de menigte langs
de weg te vermijden. Haar hand is om die van Matthias geklemd,
maar mijn gehoorzame broer doet geen pogingen om weg te rennen.

Mijn vader loopt aan mijn linkerkant met zijn blik op de grond
gericht en een vaag glimlachje op zijn gezicht. Dit glimlachje voelt
misplaatst en ik wend snel mijn blik af. Tk ken dat verontschuldi-
gende glimlachje maar al te goed. Het moet zijn schaamte en zijn
onmacht verbergen, maar daar faalt het jammerlijk in. Het is een
onbeholpen glimlachje van een man die weet dat hij anderen tot last
is, dat alleen al zijn bestaan ongewenst is. Mijn lieve, intelligente va-
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der die vroeger gerespecteerd en bewonderd werd, is het nu gewend
om ongewenst te zijn.

Twee Belarussische vrouwen staan vooraan in de menigte alsof ze
niets van deze vertoning willen missen. Hun gezichten tonen me-
deleven, maar ook nieuwsgierigheid. Ze bekijken ons zoals je een
voorwerp in een museum bekijkt dat je nooit eerder hebt gezien.

‘Wat zijn dat voor Joden?’ vraagt de ene vrouw aan de andere. Ze
lijken helemaal niet op de onze’

‘Dat zijn de Hamburgse Joden, hoor ik haar vriendin zeggen. ‘Die
zijn rijk, die van ons niet.

Ondanks de situatie moet ik een grinnik onderdrukken. De vrouw
heeft geen idee dat ons allang alles is afgepakt, dat de bontjassen van
sommige vrouwen, de hoeden van de mannen en de ooit dure kof-
fers de enige spullen zijn die we nog bezitten. Mijn ouders lopen
zwijgend verder, zich niet bewust van de indruk die we maken op de
bewoners van Minsk.

Ik besef dat ik waarschijnlijk de enige in de colonne ben die hun
woorden verstaat: mijn kindermeisje was een oude Joodse vrouw
die nog voor de Grote Oorlog vanuit Rusland naar Duitsland was
gevlucht. Haar Duits was slecht en ze sprak Russisch met mij, wat
mijn ouders blijkbaar prima vonden. Een paar jaar na de geboorte
van Matthias was onze financiéle situatie zo verslechterd dat we haar
moesten laten gaan, maar het Russisch ben ik nooit vergeten.

‘Kijk dan toch, wat een meneer!” roept een oude, kromme man
in de menigte een paar meter verderop, en hij wijst ongegeneerd
naar mijn vader. ‘Die jas van hem en die hoed! Hijj lijkt wel een bur-
gemeester. Hij lacht een tandeloze lach en sommige toeschouwers
doen met hem mee, al is er geen reden om te lachen. De jas van mijn
vader, die ooit duur en mooi is geweest, is nu overduidelijk versleten
en ook zijn hoed draagt hij al jaren — de enige hoed die hij nog heeft.

Pas als ik de menigte wat beter bekijk, begrijp ik het wel. Zelfs onze
oude, versleten kleren zien er beter uit dan die van de plaatselijke
bevolking. De mannen en de vrouwen hebben vrijwel identieke ge-
watteerde jassen aan waarin je geen stijl of model kunt ontdekken.
De vrouwen dragen hoofddoeken en de mannen hebben hun petten
zo ver mogelijk over hun oren getrokken tegen de bijtende kou. De

24





