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Voor mijn ouders
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Proloog

Ze jagen ons door de straten als vee naar de slachtplaats. Er komen 
meer mensen bij. Een bejaarde man rechts van ons mompelt een ge-
bed. Een jonge moeder links drukt zwijgend haar huilende baby te-
gen haar borst. Matthias houdt mijn hand zo stevig vast dat hij hem 
bijna fijnknijpt.

‘Wat gaan ze doen?’ vraagt hij met trillende stem. ‘Wat gaan ze met 
ons doen?’

‘Ik weet het niet, Matthi.’
Maar ik weet het wel. Met mijn blik speur ik de omgeving af op zoek 

naar een ontsnappingsroute. De agenten zijn overal. Ze schreeuwen 
bevelen, delen klappen uit en lossen schoten alsof wij geen mensen, 
maar dieren zijn die geruimd moeten worden.

Een zucht van wanhoop raast door de menigte als we in de buurt 
van de Tataarse tuinen komen. Daar, aan de rand van de stad, ligt een 
grote kuil waar ooit de grond voor de bouw werd gehaald. Niemand 
twijfelt meer aan zijn lot. De volwassenen vallen stil. Kleine kinderen 
klampen zich aan hun ouders vast. Alleen baby’s maken klagende 
geluidjes als protest tegen de honger, de wind of de ijzige sneeuw-
vlokjes die op hun gezichtje landen. De nazi’s dirigeren mensen de 
kuil in. Een eenheid met geweren in de aanslag staat langs de rand.

‘Wat gaan ze doen?’ herhaalt Matthias, maar het is duidelijk dat hij 
geen antwoord meer verwacht. Met grote ogen kijkt hij naar de kuil 
die zich steeds sneller met mensen vult.
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Stap voor stap komen we dichterbij. Er is geen uitweg. Honderden 
herinneringen schieten door mijn hoofd. De mooiste momenten 
met mijn ouders. De honingkoekjes van mijn kindermeisje. Maar 
ook de dromen die ik ooit had en die straks voorgoed in die kuil 
zullen verdwijnen.

Ik sla mijn arm om Matthias heen. Ik wil zoveel tegen hem zeggen, 
maar de woorden komen niet, het enige wat eruit komt is een inge-
houden snik.
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1

Amstelveen, mei 2000

‘Vergeet je niet dat je iets aan je oma wilt vragen, lieverd?’ spoort 
Mila mijn kleindochter aan, die met een puzzelboekje tegenover ons 
aan tafel zit.

Mijn dochter en kleindochter lijken als twee druppels water op el-
kaar en daarmee ook op mijn overleden echtgenoot. Dezelfde brui-
ne ogen en dik golvend haar: dat van Mila in een keurige halflange 
bob geknipt, dat van Iris opgestoken in een paardenstaart die vrolijk 
heen en weer wipt als ze enthousiast naar me opkijkt.

‘Ja oma, we gaan iets leuks doen op school,’ zegt ze enthousiast. 
‘We gaan een boek maken over de oorlog. We gaan onze opa’s en 
oma’s interviewen over wat zij in de oorlog hebben meegemaakt. 
Onze juf zal er een boek van maken. Zij kent een schrijfster en die 
zal ons boek naar een uitgeverij sturen, en die zal heel veel boeken 
verkopen in alle boekwinkels! Maar jij hoeft het boek straks niet te 
kopen, want alle opa’s en oma’s krijgen er een.’

‘Dat is heel aardig van de juf,’ zeg ik overdonderd.
‘Zal ik morgen na school bij jou komen voor een interview? Kan 

dat, mama? Kun je mij morgen naar oma brengen?’
‘Als oma dat goed vindt, kan dat zeker.’ Mila werpt me een vragen-

de blik toe.
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‘Ik denk niet…’ weet ik uit te brengen. Mijn hart bonkt in mijn keel. 
De blik van Mila, de verwachtingsvolle gezichtsuitdrukking van Iris, de 
oude familiefoto’s aan de muur achter haar − alles wordt ineens wazig.

‘Mama, gaat het?’ De bezorgde stem van mijn dochter klinkt er-
gens ver weg. ‘Voel je je niet lekker? Moet je even gaan liggen?’

‘Het gaat wel.’ Ik pak de rand van de tafel vast en knijp er hard in. 
Zo hard dat ik mijn vingers voel kraken. De waas voor mijn ogen 
klaart langzaam op. ‘Niks aan de hand. Ik heb vandaag geen koffie 
gedronken, dat krijg je ervan.’ Ik produceer een lachje, dat zelfs in 
mijn eigen oren gekunsteld klinkt. ‘Zal ik die nu maar zetten? Willen 
jullie nog iets drinken?’

‘Dank je, maar we gaan zo naar huis,’ zegt Mila, die mij nog altijd 
bezorgd aankijkt. ‘Iris heeft nog veel te doen voor school. O ja, kun-
nen we dus morgen bij je afspreken voor dat interview?’

‘Sorry, dat kan niet,’ zeg ik zacht.
‘Woensdag dan, oma? Dan hebben we een studiedag. Dan kan ik 

meteen in de ochtend komen. Toch mama?’
‘Sorry lieverd, maar dat kan niet,’ herhaal ik. ‘Ik bedoel… Ik wil 

geen interview.’
Iris laat haar potlood op tafel vallen. ‘Hoezo niet? Alle opa’s en 

oma’s zullen dat doen,’ zegt ze verbouwereerd.
‘Lieve schat, je oma heeft zoveel in de oorlog meegemaakt dat ze er 

niet over wil praten,’ zeg ik ineens in de derde persoon over mezelf 
alsof mijn twaalfjarige kleindochter het daardoor beter zal begrijpen.

‘Maar mama,’ zegt Mila zacht. ‘Iedereen van jouw generatie heeft 
in de oorlog veel meegemaakt. Dat is juist de bedoeling van dit pro-
ject – om de verhalen van grootouders aan kleinkinderen door te ge-
ven. En aan de generaties erna. Ook als… als de mensen die die tijd 
hebben meegemaakt er niet meer zijn. Die verhalen moeten voort-
leven. Begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het. Ik praat er alleen nooit over.’ Ik kijk weg, maar Mi-
la’s trieste glimlach zie ik nog net. Zij weet als geen ander dat ik er 
nooit over heb gepraat. Niet met haar, niet met haar vader, niet met 
haar kinderen. En ze heeft gelijk: de verhalen over de oorlog moeten 
worden verteld, maar ook zonder mij zijn er genoeg mensen die dat 
kunnen doen.
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‘Ik kan het niet, lieverd. Ik wil het allemaal niet oprakelen. Het is 
niet iets waar je over wilt praten, geloof me maar. En Iris… Ze is er 
hoe dan ook nog te jong voor.’ Ik veer overeind en zet een stap in 
de richting van het aanrecht om een kop koffie te zetten of een glas 
water te pakken, wat dan ook − als ik maar weg kan lopen van dat 
onderwerp.

‘Ik ben niet te jong, oma,’ zegt Iris met trillende stem. ‘Alle kinde-
ren in de klas doen mee! Ik wil ook meedoen.’

Heel even lijkt het of ze in tranen zal uitbarsten, maar ze houdt 
zich sterk, loopt naar de gang, pakt haar jasje van de kapstok en trekt 
het aan met haar rug naar ons toe.

‘Ze heeft geen andere opa’s en oma’s, mama,’ fluistert Mila. ‘Je hebt 
er nooit over gepraat en ik begrijp dat het zwaar voor je is, maar… 
ik zou het heel vervelend voor Iris vinden als ze niet mee kan doen 
aan het schoolproject.’

Ik staar haar aan. Ik wil zeggen dat ik het begrijp, dat het me spijt, 
maar dat ik gewoonweg niet in staat ben om over mijn verleden te 
praten. Ik zeg dat allemaal niet. De woorden blijven ergens in mijn 
keel steken, waardoor ik er als versteend bij sta.

Een paar seconden lang staat Mila mij aan te kijken. Dan draait ze 
zich om en loopt achter Iris aan naar de gang. Ze legt haar hand op 
de schouder van haar dochter alsof ze haar tegen mij wil bescher-
men. Zonder de gebruikelijke afscheidskus trekt ze de deur open en 
stuurt Iris naar buiten. De deur valt geluidloos achter hen in het slot.

Ineens is het appartement stil. Geen gekras van Iris’ potlood op 
papier, geen rustige stem van Mila die mij de laatste nieuwtjes ver-
telt, niet eens het gemompel van de radio of het gepruttel van de 
waterkoker. Het is de stilte van het alleen zijn waar ik nog steeds niet 
aan ben gewend.

Als verdoofd kijk ik naar de grijze voordeur. De verf is op sommi-
ge plaatsen afgebladderd en onderaan loopt een diepe barst. Het lijkt 
mijn eigen weerspiegeling wel: ooit zo gaaf en glanzend, nu bescha-
digd en versleten.

De jaren van mijn leven lijken voorbij te zijn gevlogen. Eerst onop-
gemerkt, later gemarkeerd door kwaaltjes en tekortkomingen. Maar 
ook door de aanwinsten die ik vroeger niet voor mogelijk had ge-
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houden. Mijn blik gaat als vanzelf naar de foto’s aan de muur, naar 
de vertrouwde, dierbare gezichten. De glimlachende Joseph in zijn 
kantoor achter in onze juwelierswinkel, een plateau met diamanten 
ringen voor zich op het bureau, volledig in zijn element. De vijfjarige 
Mila op de boulevard van Zandvoort, met een ijsje in de hand. Mijn 
kleinzoon Daniël met zijn pasgeboren babyzusje op schoot en een 
verbaasde uitdrukking op zijn gezicht alsof hij niet kan geloven dat 
hij een grote broer werd. De muren hangen vol met foto’s: de mo-
mentopnames van geluk. Mijn familie. Alleen die andere gezichten 
staan er niet op. De gezichten die ik me nog nauwelijks kan herin-
neren. En soms, wanneer ik er niet op ben bedacht, zie ik ze ineens 
levensecht voor me. De ene keer is het mijn moeder die glimlachend 
een schaal met gefilte vis opdient. De andere keer is het mijn vader 
met een krant in zijn favoriete leunstoel. En Matthias. Heel vaak is 
het Matthias. Gebogen over het grote sprookjesboek van de gebroe-
ders Grimm of spelend met zijn houten trein. Dierbare beelden. Al-
leen de beelden van hun laatste dagen jaag ik altijd weg. De beelden 
die mijn geheugen me de laatste tijd steeds vaker voorschotelt alsof 
ik niets te kiezen heb.
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2

Hamburg, november 1941

‘Het is alsof we helemaal niets meer te kiezen hebben.’ Mijn moeder 
loopt heen en weer door de kleine keuken die ook als zitkamer dient. 
Ze pakt wat spullen van de plank, stopt ze in de bruine leren koffer 
en probeert of die dicht kan. Dat gaat niet, dus haalt ze haar lieve-
lingsjas eruit, drukt die voor een ogenblik tegen haar borst alsof ze 
afscheid neemt van een dierbare vriend en legt hem in de hoek bij 
de rest van de afgekeurde spullen. Afgekeurde spullen… Dat zijn de 
mooiste kledingstukken die we nog over hebben, de aandenkens aan 
de betere tijden. Blijkbaar niet praktisch genoeg voor het werk in het 
Oosten. Mama’s nertsmantel, haar groene zijden japon en de zwarte 
lakschoenen die ze vroeger op feestjes droeg − alles op een hoopje 
op de grond. Het leven waarin die feestjes heel gewoon waren, ligt 
zo ver achter ons dat het haast onwerkelijk is dat het bestond. Mijn 
broertje, die nog een baby was toen Hitler aan de macht kwam, kan 
zich niets van dat leven herinneren. Ons grote huis in de buurt van 
papa’s tandartsenpraktijk, mama’s theekransjes met vriendinnen op 
dinsdagochtend, onze feestelijke maaltijden op vrijdagavond − dat 
alles is voor hem bijna hetzelfde als de sprookjes uit zijn favoriete 
boek.

‘Anna, lieverd, wat zit je te dromen?’ Mama raapt de stapel kleding 
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op van de grond en duwt die in mijn handen. ‘Wil je dit straks naar 
mevrouw Schultz brengen? Misschien wil ze wel iets kopen, en Mat-
thias kan dat geld goed gebruiken in Engeland.’

Ze stapt opzij om zich nu op de koffer van Matthias te storten. 
Haar handen trillen als ze aan de sloten trekt. De koffer van mijn 
broertje is veel kleiner dan die van ons. Hij gaat morgen met een 
kindertransport naar Engeland om de oorlog in een pleeggezin uit 
te zitten, dat heeft mijn vader kunnen regelen via oude bekenden. 
Matthias is pas tien en mijn vader vindt het belangrijk dat hij naar 
school blijft gaan om later te kunnen studeren. Mijn moeder kan het 
moeilijk over haar hart verkrijgen om haar lieveling te laten gaan.

Ik voel een steekje van jaloezie in mijn buik en ik schaam me er-
voor. Natuurlijk ben ik met mijn achttien jaar te oud om mee te gaan 
met een kindertransport, maar de laatste jaren lijkt alles in ons gezin 
alleen om mijn broertje te draaien. Toen Matthias tien jaar geleden 
geboren werd, was hij een onverwacht geschenk. Mijn ouders leggen 
hem enorm in de watten en het voelt alsof ik sindsdien op de tweede 
plaats sta.

Ik werp een blik op mijn broertje en een nieuwe golf van schaamte 
overspoelt me. Hij is zich niet bewust van de emoties die om hem 
heen razen en hij zit rustig te lezen in zijn sprookjesboek. Hij merkt 
mijn verwarring niet, ziet de traan niet die over mama’s wang naar 
beneden rolt of de handen van papa die zijn krant vastklemmen als 
een reddingsboei. Matthias is nog een kind. Het grootste deel van 
de tijd leeft hij in zijn boeken, terwijl wij de echte wereld moeten 
trotseren. De pesterijen op straat. Het kleine appartement waar we 
genoodzaakt zijn te wonen en dat we ons alsnog nauwelijks kunnen 
veroorloven. Het schaarse eten en de kou. Hij weet niet beter dan 
dat dit ons leven is, hij heeft geen ander leven bewust meegemaakt.

‘We hadden naar Amsterdam moeten gaan, net als je broer,’ zegt 
mama terwijl ze zo veel mogelijk kleding in de koffer probeert te 
krijgen. ‘Daar hebben ze een normaal leven. Daar hoef je je kind niet 
weg te sturen naar onbekende mensen. Daar word je niet zomaar op 
een trein naar het Oosten gezet om… om wat te doen eigenlijk? Wat 
moeten wij daar in godsnaam doen?’

‘Ze hebben in het Oosten goed opgeleide mensen nodig,’ zegt mijn 
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vader met zijn blik nog steeds op zijn krant gericht alsof hij een stuk-
je voorleest. ‘Daar krijgen we tenminste een baan en een inkomen, 
misschien zelfs een grotere woning. Ze hebben daar veel ruimte en 
er worden vast veel huizen gebouwd. De plaatselijke bevolking zal 
ons met open armen ontvangen na al die jaren van socialistische 
onderdrukking. We nemen onze Duitse kennis en cultuur met ons 
mee.’

Ondanks alles wat ons afgelopen jaren is overkomen voelt papa 
zich nog steeds een Duitser, al is hij daarmee de enige in ons gezin. 
Als mama of ik de straat opgaan om iets te eten te kopen voelen we 
ons niet anders dan Joden die overal worden geweigerd en gepest.

‘Ik kan dit niet.’ Mama duwt de koffer van Matthias met zo veel 
kracht van zich af dat hij tegen de muur aan knalt.

Matthias en papa kijken opgeschrikt op.
‘Wat is er, lieveling?’ vraagt papa verbaasd alsof ook maar iets aan 

deze situatie normaal is.
‘Wat er is? Alles. Alles! Dit.’ Mijn altijd zo rustige moeder schopt 

opnieuw tegen de koffer alsof het Hitler in eigen persoon is. ‘En dit.’ 
Ze wijst naar de kleding in mijn handen. ‘En…’ Haar blik blijft op 
Matthias rusten. Ze sluit haar ogen, duidelijk in een poging zichzelf 
te vermannen. ‘Ik kan hem niet laten gaan. Dit kan ik gewoon niet.’

Ze kijkt mijn vader met zo’n vastberaden gezichtsuitdrukking aan 
als ik nog nooit bij haar heb gezien. Hun blikken haken in elkaar 
alsof ze een onhoorbare dialoog met elkaar voeren. Een onhoorbare 
dialoog die een hele poos duurt. Al die tijd houd ik mijn adem in, 
bang om geluid te maken, niet in staat om te bewegen. Dan wendt 
mijn moeder haar blik af. Ze schuift een wankele kruk opzij en laat 
zich erop zakken.

‘Ik wil ons gezin niet uit elkaar halen, David. Je weet niet bij welke 
mensen Matthias terechtkomt. Zullen ze aardig voor hem zijn? Wat 
als hij ongelukkig zal zijn, zo moederziel alleen bij vreemde mensen 
in huis? Wat als… als we hem nooit meer terug zullen vinden?’ Haar 
stem breekt en haar laatste woorden verdwijnen in een snik. Tege-
lijkertijd blijven ze boven onze hoofden hangen. Mama’s angst lijkt 
besmettelijk: ook mijn hart breekt bij de gedachte dat we Matthias 
mogelijk nooit meer zullen zien. Mijn vaders gezicht betrekt.
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‘Daar zijn afspraken over gemaakt,’ zegt hij. ‘Die mensen daar zul-
len ervoor zorgen dat alle kinderen in goede handen terechtkomen. 
In Engeland zal hij naar school gaan, er zal genoeg eten zijn.’

‘En in het Oosten niet?’ vraagt mama op scherpe toon. ‘Ze zullen 
ons met open armen ontvangen met onze Duitse kennis en cultuur. 
We krijgen een baan en een inkomen. Ik zou niet weten waarom 
Matthias niet gewoon bij ons kan blijven.’

‘Het is beter als Matthias naar Engeland gaat. Dat wil iedereen 
voor zijn kinderen en wij krijgen die kans.’

‘Wij zijn niet iedereen, David. Matthias is nog zo jong. Hoe moet 
hij het daar redden zonder zijn moeder?’ Mama’s stem breekt en ze 
doet niet eens de moeite om haar tranen in te houden.

Mijn vader laat zijn schouders zakken. Hij heeft nooit tegen de tra-
nen van mijn moeder gekund, maar ik weet zeker dat ook hij het niet 
makkelijk heeft met het vertrek van zijn zoon. Matthias zelf bekijkt 
dit alles met grote ogen, zijn wijsvinger op de bladzijde van zijn boek 
gedrukt op de plek waar hij gestopt was met lezen. Met zijn bleke 
gezicht en grote bruine ogen lijkt hij op een opgeschrikt konijntje. 
Ik zou hem in mijn armen willen sluiten om hem tegen alle ellende 
te beschermen, maar mama is me voor. Ze veert op van de kruk en 
neemt hem in haar armen. Ze begraaft haar gezicht in zijn dikke 
haar en haar schouders schokken onophoudelijk. Ze huilt geluid-
loos, maar op de een of andere manier is het nog erger dan het luide 
gesnik. Mijn vader kijkt verloren naar het tafereel. Ik knijp mezelf in 
de hand in een poging te voorkomen dat ik ook mijn zelfbeheersing 
verlies.

‘Ik wil niet naar Engeland,’ zegt Matthias ineens. ‘Ik wil bij jullie 
blijven.’

‘Dan is het maar zo,’ zegt papa. Hij pakt zijn krant op, al zie ik dat 
zijn blik niet op de pagina is gericht.

Mama houdt Matthias nog minutenlang vast voordat ze hem ein-
delijk loslaat. Even later, als mama opnieuw de spullen in de koffers 
aan het herschikken is en Matthias en papa aan het lezen zijn, lijkt 
de rust te zijn wedergekeerd. Alleen vanbinnen voel ik geen rust. Ik 
voel de angst. De angst voor het grote onbekende.
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3

Amstelveen, mei 2000

‘Jouw gefilte vis is mijn lievelingseten, oma.’ Daniël legt zijn bestek 
neer en zakt achterover in zijn stoel met een gezichtsuitdrukking als-
of hij in de hemel is beland. ‘Je hebt je roeping gemist, echt waar. Je 
had een restaurant moeten beginnen. Dit gerecht alleen al zou je een 
Michelinster opleveren.’

‘Als dat zo was, dan hadden duizenden Joodse moeders een  
Michelinster gekregen. En bovendien, als je hobby je werk wordt, 
dan is het waarschijnlijk al snel niet meer leuk,’ zeg ik, en mijn klein-
zoon schiet in de lach. Zijn lach is gul en aanstekelijk, net als die van 
zijn overleden grootvader. Het was Josephs lach die al die jaren gele-
den mijn aandacht trok. De lach die mij voor een moment alles liet 
vergeten. De lach die mij het gevoel gaf dat er naast het verleden ook 
een heden bestond. En misschien, heel misschien ook een toekomst.

Het was deze lach waardoor mijn kleinzoon ooit een speciale plek 
in mijn hart heeft veroverd.

‘Volgens mij heb je vandaag uren in de keuken gestaan,’ zegt Daniël,  
en hij dept zijn mond met een linnen servet.

‘Klopt, ik heb daar ruimte voor moeten vrijmaken in mijn drukke 
agenda,’ zeg ik op bescheiden toon − alleen om Daniëls aanstekelijke 
lach nogmaals te kunnen horen.
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Mijn wens komt onmiddellijk in vervulling, wat in Daniëls geval 
nooit te veel moeite kost. Dan wordt hij ineens serieus.

‘Weet je trouwens dat mijn moeder boos op je is?’ zegt hij voor-
zichtig.

‘Boos?’ herhaal ik, al heb ik wel een vermoeden waar Daniël naar-
toe wil.

‘Waarom wil je niet meewerken aan Iris’ schoolproject?’ vraagt hij 
terwijl hij de borden opstapelt en naar de gootsteen brengt.

‘Het gaat over de oorlog, lieverd. Ik praat nooit over de oorlog,’ zeg 
ik met een zucht. De teleurstelling van mijn kleindochter zit me niet 
lekker, maar praten over de oorlog is nog erger dan dat.

‘Ik weet het.’ Daniël kijkt me aandachtig aan. Hij heeft een open 
gezicht dat meestal vrolijk is, maar ook deze ernstige gezichtsuit-
drukking staat hem goed. Met zijn bruine ogen en donkere haar is 
hij een knappe jongeman die waarschijnlijk een hoop harten op hol 
doet slaan. Al drieëntwintig jaar oud; het lijkt wel gisteren dat hij als 
pasgeboren baby voor het eerst in mijn armen werd gelegd. Pas drie-
ëntwintig jaar oud − het grootste deel van zijn leven ligt nog voor 
hem, het deel dat ik niet meer mee zal maken. ‘Je moet verschrikke-
lijke dingen hebben meegemaakt in dat getto, oma. En je familie… 
Weet je, ik begrijp heel goed dat het moeilijk voor je is om erover te 
praten. Maar het is ook een deel van onze familiegeschiedenis.’

Ik slik. Daniël heeft gelijk. Hij zegt het niet hardop, maar het is niet 
moeilijk om zijn boodschap af te maken. Als ik er niet meer ben, zul-
len mijn kleinkinderen nooit te weten komen wat er in het verleden 
is gebeurd. Wat er met hun voorouders is gebeurd.

De indringende blik van Daniël houdt de mijne vast. Het is nog 
niet te laat, zegt zijn blik. Toch kan ik het niet opbrengen om erover 
te praten. Om er echt over te praten.

Mila, Daniël, Iris − ze hebben allemaal het recht om het te we-
ten, maar ik wil het verleden niet oprakelen. Ik kan er niemand mee 
terughalen. Alleen in mijn hart leeft iedereen voort. De laatste tijd 
komen de gedachten en herinneringen steeds vaker. ’s Nachts, als ik 
in bed lig in mijn lege appartement. Maar ook overdag als ik er totaal 
niet mee bezig ben: op straat, als een gezicht van een voorbijganger 
me aan mijn moeder doet denken, of thuis, als een opengeslagen 
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krant op tafel een beeld van mijn vader oproept. Een buurjongen 
die pijnlijk op Matthias lijkt. En iedere keer voel ik het weer. De pijn 
van verlies, van schuld, van onmacht. Iedere keer weer komen alle 
emoties terug: de angst, maar ook de woede en wanhoop.

‘Ik weet het niet, lieverd,’ zeg ik zacht. ‘Ik denk niet dat het mij gaat 
lukken om het aan Iris te vertellen.’

Daniël opent zijn mond om iets te zeggen, maar bedenkt zich, 
wendt zijn blik af en kijkt uit het raam. Voor de zoveelste keer besef 
ik hoeveel hij op mijn broertje lijkt. Meestal jaag ik die gedachte weg, 
maar nu doe ik dat niet. Nu sta ik er bewust bij stil, bestudeer zijn 
profiel tegen de achtergrond van het raam. Zijn klassieke voorhoofd 
en rechte neus tegen de blauwe lucht. Een wit wolkje komt aandrij-
ven en blijft in de lucht achter Daniëls hoofd hangen als een zacht 
wollig kussen. Daniël is duidelijk in gedachten verzonken, waardoor 
hij een dromerige blik krijgt. De blik die ik van vroeger ken, toen 
hij mij als kleine jongen zijn fantasieën over ridders en superhelden 
toevertrouwde. De dromerige blik die mij zo bekend voorkwam dat 
mijn hart er een nieuw barstje bij kreeg als ik hem zag. Iedere keer 
weer.

Dan draait Daniël zich naar me toe. ‘Hoe gaat het met de nieu-
we internetverbinding, oma?’ Zijn stem klinkt ver weg, alsof hij zich 
door decennia heen een weg naar het heden baant.

‘Sorry, wat zei je lieverd?’ Ik doe mijn best om de mist van de ver-
vlogen tijden te laten optrekken, om terug te keren naar het hier en 
nu, naar deze vertrouwde kamer, naar mijn kleinzoon, die mij op-
nieuw aandachtig aankijkt.

‘Werkt je adsl-verbinding goed? Is je internet nu sneller dan eerst?’ 
Daniël pakt een lege schaal van tafel, brengt hem naar de gootsteen 
en begint af te wassen. ‘Je zou trouwens ook een vaatwasser kunnen 
nemen,’ zegt hij met een grijns.

‘Je kunt ook overdrijven,’ zeg ik op gespeeld strenge toon, blij dat 
het pijnlijke onderwerp is afgesloten. ‘Ik ga mijn mooie borden niet 
door z’n ding laten verpesten. Ik trek de grens bij die computer van 
jou. En daar doe ik ook eigenlijk niet veel mee.’

‘Niet?’ Daniël klinkt teleurgesteld. ‘En ik heb nog tegen al mijn 
vrienden lopen opscheppen dat ik zo’n moderne oma heb.’
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‘Ik zou niet weten wat ik met een computer aan moet, Daan. Ik 
heb genoeg aan mijn boeken en de krant. Zelfs tv kijk ik nauwelijks.’

‘Nou ja, je hebt hem staan voor als je hem een keer nodig hebt.’ 
Daniël zet het volgende afgewassen bord in het afdruiprek. ‘Internet 
is echt heel handig. En over boeken gesproken, je kunt ze tegenwoor-
dig ook online bestellen, dan worden ze gewoon thuis bezorgd en 
hoef je niet eens de deur uit te gaan. En je kunt nog zoveel meer! Je 
kunt naar vakantiebestemmingen zoeken of naar informatie, wat je 
maar wilt.’

Ik pak een schone theedoek en begin met afdrogen. ‘Als ik een 
boek wil hebben, dan loop ik naar de boekwinkel in het centrum, 
kan ik gelijk een praatje maken met de boekverkoper. En op vakantie 
ben ik niet meer geweest sinds je opa er niet meer is.’

Daniël draait de kraan dicht en zet het laatste schone bord in het 
afdruiprek. Zijn teleurgestelde blik bezorgt me een schuldgevoel. Hij 
heeft met zo veel enthousiasme een computer met internet in mijn 
logeerkamer geïnstalleerd om ‘mijn wereld te verbreden’ en ik doe 
alsof ik er niks van wil weten.

‘De e-mail gebruik ik wel,’ zeg ik. ‘Ik mail elke week met tante 
Miriam in New York. Dat scheelt enorm in mijn telefoonrekening, 
want je kent tante Miriam: dat zijn nooit korte gesprekken.’ Daniël 
grinnikt, wat ook mij een glimlach bezorgt. ‘Ze heeft mij mailadres-
sen gestuurd van een paar kennissen van vroeger, uit de tijd van de 
winkel. De ene woont nu ook in Amerika, de andere nog steeds in 
Antwerpen. We hebben jaren geleden het contact verloren. Met de 
kennis uit Antwerpen heb ik al een keer gemaild, die andere zal ik 
straks wel een berichtje sturen. Ik ben heel benieuwd hoe het met 
haar gaat na al die tijd.’

Daniëls gezicht klaart definitief op. ‘Zie je wel. Je kunt er zoveel 
mee. En je kunt mensen ook zelf zoeken. Als je een naam in de zoek-
balk typt, komen er zoekresultaten uit. Ik heb op deze manier een 
vroegere buurjongen gevonden. Hij is na de basisschool met zijn 
ouders naar Amerika verhuisd. Hij is net zo oud als ik en nu al een 
succesvol schrijver in Amerika, moet je nagaan.’

Ik hoor de bewondering in Daniëls stem doorklinken. Hoe moet 
het voor hem zijn om te ontdekken dat zijn leeftijdsgenoot al zo veel 
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succes heeft terwijl hij zelf nog zoekende is naar zijn bestemming? 
Soms maak ik me zorgen over zijn zoektocht. Vroeger was je op deze 
leeftijd al volwassen, had je een baan en soms ook een gezin. Nu is 
het heel gewoon om nog student te zijn en van bijbaantjes te leven. 
Daniël wisselt zo vaak van bijbaantje en trouwens ook van studie-
richting dat ik het nauwelijks kan bijhouden. Hij heeft nooit inte-
resse in de winkel van zijn opa gehad. Een medisch beroep zoals 
dat van zijn ouders heeft hem ook nooit aangetrokken. Hij heeft een 
jaartje journalistiek gestudeerd, vervolgens geschiedenis en nu lite-
ratuurwetenschappen, al heeft hij volgens mij nog geen idee wat hij 
daarmee wil.

‘Ik ga ervandoor, oma,’ zegt Daniël, die alle borden al in de kast 
heeft gezet. ‘Ik kom volgende week weer op bezoek. Bel maar als je 
iets nodig hebt. Mailen kan natuurlijk ook altijd.’ Grijnzend buigt hij 
zich naar me toe om me een knuffel te geven en ik snuif een vleugje 
van zijn geur op. Een subtiel mengsel van douchegel, parfum en een 
jonge man aan het begin van zijn leven. Mijn kleinzoon, die voor de 
nieuwe generaties van ons geslacht zal zorgen.

Als Daniël weg is, loop ik doelloos van de ene ruimte naar de an-
dere, verplaats een sierkussen op de bank, zet de radio aan en meteen 
weer uit. Ik besluit om de meubels af te stoffen, maar een paar tellen 
later leg ik mijn plumeau weg. Het appartement is schoon. Schoon, 
leeg en stil nu Daniël weg is en ik opnieuw op mezelf ben aangewe-
zen.

Ergens omarm ik deze stilte. Ik ben nooit een gezelschapsmens 
geweest. Ik heb me nooit met vele vriendinnen omringd en ben geen 
lid van clubjes geweest. Zelfs in mijn huwelijk was ik graag op me-
zelf, hoeveel ik ook van Joseph hield.

In gedachten verzonken dwaal ik door het huis. In de logeerkamer 
staar ik een poos naar de computer waar je volgens Daniël zoveel 
mee kunt. Zonder na te denken druk ik op de aanknop. Met een lui-
de piep komt het apparaat tot leven. Al snel zie ik een blauw scherm 
met een paar tekentjes erop. De icoontjes, zoals Daniël ze noemt. Ik 
schuif een stoel naar achteren, neem plaats en ga naar mijn mail-
box − de woorden en de handelingen die afgelopen maanden bijna 
gewoon zijn geworden.
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Daniël heeft gelijk: met de nieuwe verbinding is de computer snel-
ler. Binnen een paar minuten heb ik mijn mailbox op het scherm. 
Een nieuwe mail van mijn schoonzus houdt me even bezig. Als mijn 
antwoord af is begint het buiten te schemeren. Ik herlees mijn mail 
en druk op verzenden. Dan klik ik mijn mailbox weg.

‘Je kunt zoveel met internet,’ klinkt de stem van Daniël in mijn 
hoofd. ‘Mensen zoeken naar vakantiebestemmingen…’ Alsof hij mij 
onbewust aanstuurt klik ik het internet aan en typ Minsk in de zoek-
balk. Verschillende zoekresultaten vullen het scherm. ‘Minsk is de 
hoofdstad van Wit-Rusland…’ staat in de bovenste link. Ik klik hem 
aan, maar in plaats van de tekst verder te lezen kijk ik naar de foto’s 
eronder. Grote moderne gebouwen die ik nooit eerder heb gezien, 
maar ook de bekende beelden waarvan mijn hartslag versnelt. De 
katholieke kerk, het immense overheidsgebouw − het is alsof ik in 
een draaikolk terug in de tijd ben gezogen. Ineens ben ik weer die 
achttienjarige die als een van de velen in een grote colonne door de 
platgebombardeerde stad wordt geleid. Een paar overgebleven ge-
bouwen tussen de ruïnes in. Nieuwsgierige toeschouwers langs de 
weg. Mijn moeder die Matthias stevig aan zijn hand vasthoudt. Mijn 
vader met een koffer in de zijne en een verontschuldigend glimlachje 
op zijn gezicht.
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4

Minsk, november 1941

Als een kudde dieren sturen de nazisoldaten ons door de straten van 
Minsk. De stad is onverwacht groot en we zijn al een tijd aan het 
sjokken door de modder, slepend met onze koffers. De oude man 
voor me loopt met de minuut langzamer, waardoor ook ik mijn tem-
po vertraag. Een jongetje dat in de trein met zijn moeder naast ons 
heeft gezeten, rent juist uitgelaten heen en weer langs de colonne, 
wat hem al een paar keer een sneer van een soldaat opleverde. Zijn 
moeder probeert hem in bedwang te houden, maar zij is te uitgeput 
door de lange, oncomfortabele reis om hem te blijven corrigeren.

Ik werp een blik op mijn eigen moeder. Haar gezicht staat strak en 
ze doet haar best om de nieuwsgierige blikken van de menigte langs 
de weg te vermijden. Haar hand is om die van Matthias geklemd, 
maar mijn gehoorzame broer doet geen pogingen om weg te rennen.

Mijn vader loopt aan mijn linkerkant met zijn blik op de grond 
gericht en een vaag glimlachje op zijn gezicht. Dit glimlachje voelt 
misplaatst en ik wend snel mijn blik af. Ik ken dat verontschuldi-
gende glimlachje maar al te goed. Het moet zijn schaamte en zijn 
onmacht verbergen, maar daar faalt het jammerlijk in. Het is een 
onbeholpen glimlachje van een man die weet dat hij anderen tot last 
is, dat alleen al zijn bestaan ongewenst is. Mijn lieve, intelligente va-
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der die vroeger gerespecteerd en bewonderd werd, is het nu gewend 
om ongewenst te zijn.

Twee Belarussische vrouwen staan vooraan in de menigte alsof ze 
niets van deze vertoning willen missen. Hun gezichten tonen me-
deleven, maar ook nieuwsgierigheid. Ze bekijken ons zoals je een 
voorwerp in een museum bekijkt dat je nooit eerder hebt gezien.

‘Wat zijn dat voor Joden?’ vraagt de ene vrouw aan de andere. ‘Ze 
lijken helemaal niet op de onze.’

‘Dat zijn de Hamburgse Joden,’ hoor ik haar vriendin zeggen. ‘Die 
zijn rijk, die van ons niet.’

Ondanks de situatie moet ik een grinnik onderdrukken. De vrouw 
heeft geen idee dat ons allang alles is afgepakt, dat de bontjassen van 
sommige vrouwen, de hoeden van de mannen en de ooit dure kof-
fers de enige spullen zijn die we nog bezitten. Mijn ouders lopen 
zwijgend verder, zich niet bewust van de indruk die we maken op de 
bewoners van Minsk.

Ik besef dat ik waarschijnlijk de enige in de colonne ben die hun 
woorden verstaat: mijn kindermeisje was een oude Joodse vrouw 
die nog voor de Grote Oorlog vanuit Rusland naar Duitsland was 
gevlucht. Haar Duits was slecht en ze sprak Russisch met mij, wat 
mijn ouders blijkbaar prima vonden. Een paar jaar na de geboorte 
van Matthias was onze financiële situatie zo verslechterd dat we haar 
moesten laten gaan, maar het Russisch ben ik nooit vergeten.

‘Kijk dan toch, wat een meneer!’ roept een oude, kromme man 
in de menigte een paar meter verderop, en hij wijst ongegeneerd 
naar mijn vader. ‘Die jas van hem en die hoed! Hij lijkt wel een bur-
gemeester.’ Hij lacht een tandeloze lach en sommige toeschouwers 
doen met hem mee, al is er geen reden om te lachen. De jas van mijn 
vader, die ooit duur en mooi is geweest, is nu overduidelijk versleten 
en ook zijn hoed draagt hij al jaren − de enige hoed die hij nog heeft.

Pas als ik de menigte wat beter bekijk, begrijp ik het wel. Zelfs onze 
oude, versleten kleren zien er beter uit dan die van de plaatselijke 
bevolking. De mannen en de vrouwen hebben vrijwel identieke ge-
watteerde jassen aan waarin je geen stijl of model kunt ontdekken. 
De vrouwen dragen hoofddoeken en de mannen hebben hun petten 
zo ver mogelijk over hun oren getrokken tegen de bijtende kou. De 
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