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Ter nagedachtenis aan mijn grootmoeder,
een ijzersterke vrouw die dingen ‘wist’
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deel 1

Tragedie
Woede is onverbiddelijk, toorn is onstuimig,

maar wie is er opgewassen tegen jaloezie?
– Spreuken 27:4

Geef verdriet woorden. Het verdriet dat niet spreekt
fluistert in het overbelaste hart, en vraagt het te breken.

– William Shakespeare
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11

1

Voor Thea begon het allerfijnste deel van de zomer altijd in de 
tweede week van juni. De laatste schooldag kreeg een groot rood 

hart, want die betekende dat ze lekker kon zwemmen en spetteren in 
het zwembad in de achtertuin. Ze kon heerlijk op haar fiets rijden en 
elke dag met haar vriendinnen spelen. Al noemden ze het tegenwoor-
dig geen spelen meer, maar rondhangen. Tenslotte was ze al twaalf.
	 Ze hield van barbecues en lange zomerdagen en ze vond het vooral 
fijn dat ze geen huiswerk hoefde te maken. Maar elk jaar, ongeveer 
een week na die dag van het grote rode hart, stapte ze samen met haar 
vader, moeder, broertje Rem en hond Cocoa in de auto om de lange 
rit van Fredericksburg in Virginia naar Redbud Hollow in Kentucky 
te maken.
	 Daar was haar moeder opgegroeid, maar ze was gaan studeren in 
Virginia, waar ze op de allereerste dag bij het allereerste college John 
Fox had ontmoet. En de rest van het verhaal was bekend, zoals ze 
zeiden – of eigenlijk, zoals haar vader altijd zei.
	 De zomer na hun tweede jaar waren ze getrouwd en tien maanden, 
twee weken en drie dagen daarna was zij geboren, net geen twee jaar 
later gevolgd door Rem.
	 Tegenwoordig ontwierp haar vader huizen, die haar moeder in-
richtte. Hun bedrijf, Fox and Fox Homes, deed het prima.
	 Thea wist dingen. Volwassenen mochten dan denken dat kinderen 
onnozel waren, maar dat was zij niet. Ze wist dat haar grootouders 
van vaderskant rijk en verwaand waren, en neerkeken op haar moe-
der, een meisje uit Oost-Kentucky. Maar die woonden helemaal in 
San Diego, dus zagen ze hen niet vaak. Wat Thea prima vond. Dan 
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hoefde ze niet te luisteren naar de gedachten van ‘grootmoeder’ – de 
pedante naam die ze voor haar moesten gebruiken – wanneer die 
dacht dat haar moeder te hard lachte en het stoffige platteland van de 
Appalachen nooit achter zich zou kunnen laten.
	 Als ze goed haar best deed, kon ze de gedachten van mensen horen, 
en tijdens de verplichte bezoekjes aan grootmoeder leek dat vanzelf te 
gaan. Die dacht altijd zo hard.
	 Het leek grootvader en grootmoeder niet te kunnen schelen dat 
John en Cora Fox gelukkig en zelfs succesvol waren. Dat ze met zijn 
viertjes in een mooi huis in een goede wijk woonden. Dat Thea en 
Rem (of Althea en Remington, zoals haar grootouders hen altijd vol-
uit noemden) het uitstekend deden op school.
	 Maar grammie, mama’s moeder, vond dat wel belangrijk. Elke 
zondag spraken ze haar over de telefoon en met Kerstmis reed gram-
mie naar hen toe in haar pick-up tjokvol met cadeautjes die ze voor 
hen had gemaakt. Meestal kwamen haar ooms, Waylon en Caleb, dan 
ook zodat het een grote familiebijeenkomst werd en het huis vol mu-
ziek en lichtjes was en naar versgebakken lekkernijen rook. Dat was 
haar op één na fijnste tijd van het jaar.
	 Maar de allerfijnste tijd, al moesten ze er zeven hele uren, en soms 
nog langer, voor rijden, was in juni.
	 Ze vertrokken altijd heel vroeg en doodden de tijd met achterbank-
bingo. Rem viel meestal in slaap, en zij soms ook, maar ze begonnen 
altijd te juichen als ze de grens met Kentucky overstaken.
	 Onderweg stopten ze voor barbecuegerechten met hush puppies, 
want dat was traditie. En hoewel ze dan honger had, zou ze het liefst 
doorrijden zodat ze er sneller waren. Doorrijden over wegen die 
steeds bochtiger werden en begonnen te klimmen en over bruggen 
die snelstromende rivieren overspanden.
	 Ze vond het prachtig om de bergen te zien opdoemen, en hield van 
de diepgroene berghellingen en bergtoppen die ook een vleugje blauw 
hadden. Plateaus, bergkammen, bossen en beken. Wanneer ze zich te 
midden van die hellingen en toppen bevond, waar de weg draaide en 
draaide, wist ze dat haar mooie huis in de hele fijne wijk in Virginia 
hierbij altijd in het niet zou vallen.
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	 Ze snapte niet hoe haar moeder dit allemaal vaarwel had kunnen 
zeggen, maar telkens als ze daarnaar vroeg, zei mama: ‘Ik moest papa 
immers ontmoeten? Anders had jij me die vraag nu niet kunnen stel-
len.’
	 Ze wist echter dat er meer achter zat. Ze wist dat haar moeder naar 
dat mooie huis in die fijne wijk had verlangd. Diep in haar hart wist 
ze dat haar moeder het stoffige platteland van de Appalachen achter 
zich had willen laten.
	 Dat zei ze echter niet, want dan kreeg mama die ene blik weer in 
haar ogen. Zij wilde niet dat Thea dingen wist, bijvoorbeeld wanneer 
papa vroeg: ‘Waar heb ik mijn sleutels nou weer gelaten?’ en Thea 
wist dat hij ze op het aanrecht had gegooid en er toen wat papieren op 
had gelegd, ook al was zij op dat moment buiten geweest.
	 Daardoor wist ze ook dat haar moeder weliswaar van grammie 
hield, maar toch meer had gewild dan het huis in het kleine dal en dat 
ze alles waar ze geen behoefte aan had gehad had achtergelaten.
	 Daar dacht ze echter niet aan toen ze met een bocht om het berg-
stadje Redbud Hollow met zijn steile straatjes reden. Daar waren win-
kels zoals Appalachian Crafts, waar grammie haar zelfgemaakte zeep-
jes en kaarsen en zo verkocht.
	 Want eindelijk, eindelijk waren ze er bijna. De zon scheen nog al-
tijd fel. Door het panoramadak zag ze een rondcirkelende roofvogel. 
Hier liepen herten in het bos. Soms zag ze in Virginia een hert in hun 
tuin, maar dat was niet hetzelfde!
	 Haar moeder reed altijd het laatste stuk, over de wegen waar ze 
vroeger als meisje had gelopen. En toen ze de laatste bocht om gingen, 
zag Thea het huis.
	 Het lag een eindje van de smalle, bochtige weg en was hemelsblauw 
geverfd. Het had echte luiken en de palen van de brede veranda aan 
de voorkant waren zo groen als de heuvels. Aan de voorkant stonden 
azalea’s en breedbladige lepelbomen; aan de takken van een Ameri-
kaanse judasboom hingen tientallen kleurige flessen. Die boom had 
Thea alleen op foto’s in bloei zien staan, nog nooit in het echt, want 
dan zat ze op school, maar in haar verbeelding zag ze het voor zich.
	 Achter het huis lag een grote tuin met bloemen, groenten en krui-
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den. Daar was ook het hok waarin grammies dames tokten en pikten. 
Molly de geit had in die tuin een verblijf en er waren twee kleine 
weitjes voor Aster de koe. Om de zoveel maanden verplaatste gram-
mie haar van de ene naar de andere plek om te grazen. Verder waren 
er nog een kleine stal, een schuurtje en een beek die over het terrein 
kronkelde en daarna in het bos verdween.
	 En overal om hen heen verrezen bergen.
	 Duck en Goose, grammies coonhounds, renden om het huis heen 
naar de auto. In de auto ging Cocoa staan en begon te kwispelen en te 
janken. Zodra Thea het portier opende, sprong Cocoa over alle baga-
ge naar buiten. De drie honden begonnen meteen aan elkaars kont te 
snuffelen om de kennismaking te hernieuwen.
	 De deur van het huis zwaaide open en Lucy Lannigan stapte de 
brede veranda op. In haar ravenzwarte haar, dat ze aan haar dochter 
en kleindochter had doorgegeven, zat een brede witte lok, die als een 
golf van het midden omlaag liep naar de rechtervoorkant. Behalve 
hun zwarte haar hadden Thea en haar moeder ook de lapis-lazu-
li-blauwe ogen en lange oogleden van haar geërfd. Haar lengte van 
bijna een meter tachtig en haar figuur zo rank als een wilgentak had-
den Cora overgeslagen, maar te oordelen naar de lange benen van 
Thea en Rem hadden haar kleinkinderen die wel meegekregen.
	 In haar vale jeans en eenvoudige witte blouse spreidde ze haar ar-
men. ‘Hoeveel van jullie kan ik in een keer omhelzen? Eens even kij-
ken.’
	 Net als Cocoa sprongen Thea en Rem de auto uit en renden naar de 
vrouw die naar versgebakken brood rook en met gespreide armen op 
hen wachtte.
	 Lucy zei: ‘Hmmm!’ Tijdens het knuffelen slaagde ze er ook nog in 
om haar armen om Cora en John te slaan. ‘Mijn hart stroomt over van 
liefde, nu al mijn schatten hier op de veranda staan. Ik hoop dat jullie 
honger hebben, want ik heb genoeg kip gefrituurd voor een leger na 
een zware veldslag.’
	 ‘Ik verga van de honger,’ zei Rem.
	 Ze liet haar rollende lach horen. ‘Ik weet dat jij altijd honger hebt. 
Voor twee van jullie heb ik verse limonade en voor de andere twee 
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verdomd lekkere appelwijn. Jullie kamers zijn klaar, voor het geval 
jullie alvast willen uitpakken.’
	 ‘Laten we dat doen.’ John zoende haar op beide wangen. ‘En daar-
na zou die appelwijn er wel in gaan.’
	 Het huis rook altijd zo lekker, vond Thea. Naar de bergen, lekker 
eten, kruiden en bloemen.
	 Ze was alleen gedurende de zomers in grammies huis geweest, dus 
ze had nooit een vuurtje zien branden in de open haard in de woon-
kamer, waar ook een grote blauwe bank stond en fauteuils die waren 
bekleed met wat grammie ‘koolrozen’ noemde. Er stonden ook vazen 
met bloemen uit de tuin en wilde bloemen uit de heuvels, kaarsen die 
grammie zelf had gemaakt, en altijd de nieuwste, ingelijste school
foto’s van Rem en haar.
	 Samen met haar vader droeg ze haar bagage de trap op terwijl haar 
moeder met grammie naar de keuken liep. Omdat, zoals papa altijd 
zei, die graag even met haar moeder wilde kletsen. Dat vond Thea niet 
erg, want tenslotte zou ze hier twee hele weken blijven.
	 Ze was dol op haar kamer met het uitzicht op de bergen. Weliswaar 
was die kleiner dan haar kamer thuis, maar dat maakte haar niet uit. 
Ze hield van het ijzeren bed dat sneeuwwit was geschilderd en van de 
quilt met viooltjes die grammies oma had gemaakt. Op de ladekast 
stond een glazen kannetje met vrolijke madeliefjes. Hoewel de kamer 
slechts een piepkleine ingebouwde kast had, stond er ook iets wat 
grammie een chiffarobe noemde. Die halfhoge lade-en-hangkast vond 
Thea mooier dan welke ingebouwde kast ook. En het idee dat haar 
moeder hier als meisje had geslapen maakte haar blij.
	 Rems kamer lag recht tegenover de hare – oom Waylons oude ka-
mer – en haar ouders sliepen hun ene nacht altijd in oom Calebs oude 
kamer. Dan was er nog een slaapkamer waar grammie al haar naai
spullen bewaarde, terwijl zij zelf in de grootste kamer sliep, in het 
hemelbed waarin ze was geboren. Het kostte Thea moeite om zich 
daar iets bij voor te stellen.
	 Omdat ze het gevoel wilde hebben dat ze echt híér was, pakte ze 
haar spullen uit, zelfs al hoorde ze Rem alweer naar beneden rennen. 
Pas als ze had uitgepakt was de kamer echt van haar.
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	 Beneden nam ze de tijd om op haar gemak rond te kijken. Eerst in 
de woonkamer, daarna in de zitkamer met de oude tv en de nog veel 
oudere grote radio. De leunstoel en de divan, de planken vol boeken, 
de mand met bollen wol, de koekoeksklok aan de muur.
	 Dan kwam het vertrek met de piano, de banjo, de gitaar, de mando
line en de dulcimer, muziekinstrumenten die haar oma allemaal kon 
bespelen als ze er zin in had. Thea wist dat Waylon dat ook kon, niet 
alleen omdat grammie dat zei, maar omdat hij met kerst altijd een 
banjo of gitaar meenam om muziek te maken. Bovendien verdiende 
hij zijn brood als muzikant in Nashville, waar hij woonde. Caleb kon 
ook instrumenten bespelen, maar hij had aan de universiteit theater 
en acteren en zo gestudeerd, en was acteur geworden. Mama speelde 
ook af en toe, maar haar oma zei altijd dat Cora’s instrument haar 
stem was. En dat was ook zo, want mama kon zingen als een engel, 
vooral als ze zich gelukkig voelde.
	 De keuken vond Thea de mooiste ruimte van het hele huis. Die was 
gígántisch – een van haar huidige lievelingswoorden. Groot genoeg 
voor de keukentafel die haar oma’s grootvader had gemaakt van puur 
eikenhout. Er stond een fornuis met zes pitten dat grammie had ge-
kocht toen ze de keuken wat moderner had gemaakt, maar van die 
tafel wilde ze geen afstand doen. Volgens haar was die het hart van 
haar keuken, en haar keuken het hart van haar huis. Ze had heel veel 
kastjes en lange werkbladen en een hele muur met planken waar pan-
nen en kookboeken met familierecepten op stonden. Ook stonden er 
glazen potten met rijst, havervlokken, pasta, gort en bonen en ge-
kleurde potten met in zuur ingelegde bietjes, paprika’s en andere 
groenten, appelstroop en nog veel meer.
	 Naast de keuken was een open bedrijfskeuken, ook met een groot 
fornuis, stevige werkbladen en planken waar flessen en potten op 
stonden en gereedschap op lag. Op de vensterbanken van de zonnige 
ramen kweekte grammie kruiden in potjes. Er hingen ook bossen 
kruiden te drogen. Daarvan maakte ze de kaarsen, zeep, lotions en 
geneesmiddeltjes voor haar bedrijf.
	 In wat vroeger een provisiekast was geweest bewaarde ze haar 
voorraad, voor het geval ze iemand een cadeautje wilde geven of dat 
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er iemand uit de bergen kwam om het te ruilen tegen iets anders.
	 Nieuwsgierig als altijd opende Thea de deur en snoof de geuren op 
terwijl ze de planken bekeek. Voor haar gevoel rook het naar een he-
melse tuin. Roos en lavendel, rozemarijn en salie, heliotroop en den, 
citroen en sinaasappel en pasgemaaid gras. Grammie had haar bedrijf 
Mountain Magic genoemd, en Thea beschouwde de eindproducten 
inderdaad als magie uit de bergen.
	 Op het aanrecht zag Thea de appellaagjestaart in vershoudfolie staan; 
ze zou zorgen dat ze na de gefrituurde kip nog een gaatje overhad.
	 Buiten rende Rem rond met de honden terwijl haar ouders op de 
veranda bij de keuken appelwijn dronken met grammie. Door de 
open ramen hoorde ze de honden blaffen, de kippen tokken en haar 
oma lachen. In haar hoofd maakte ze er een plaatje van dat ze tevoor-
schijn zou kunnen halen als ze zich eenzaam of verdrietig voelde.
	 ‘Daar is ons meisje,’ zei Lucy toen Thea naar buiten kwam. ‘Schenk 
maar gauw een glas limonade in voordat Rem de hele kan heeft leeg-
gedronken. Het is dorstig werk om een jongen van tien te zijn.’
	 ‘Hij moet zijn benen strekken na die lange rit.’ Glimlachend stak 
Cora haar hand uit en streelde Thea’s arm. ‘Alles opgeborgen?’
	 ‘Hm-m. Mag ik bij de dieren gaan kijken?’
	 ‘Tuurlijk.’
	 ‘Strakjes kunnen Rem en jij ze hun avondeten geven. Ga maar 
gauw.’ Lucy gaf haar een klopje op haar billen. ‘Strek die lange benen 
maar even. We roepen wel als we gaan eten.’
	 ‘Ze groeit als kool,’ mompelde ze toen Thea wegrende. ‘Zij allebei. 
Ik ben jullie zo dankbaar dat ik ze elke zomer een poosje mag hebben.’
	 ‘Ze zijn gek op je.’ John pakte de kan en schonk hun glazen nog 
eens vol. ‘Ze vinden het hier heerlijk. En ik zal heel eerlijk zijn: twee 
weken alleen met mijn vrouw is een cadeautje.’ Hij gaf Cora een knip-
oog.
	 ‘Wanneer ze thuiskomen zitten ze boordevol verhalen.’ Cora liet 
zich achterover zakken in haar schommelstoel, compleet ontspannen 
toen de vermoeidheid van de reis en de daarmee gepaard gaande vage 
hoofdpijn wegebden. ‘Dat de honden een vos hadden weggejaagd bij 
de kippenren, over de vissen die ze hadden gevangen, of bijna hadden 
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gevangen, over de koe melken, de geit melken en de oude man die 
zwaar op zijn wandelstok leunde toen hij crème kwam halen tegen 
zijn artritis.’
	 ‘En,’ voegde John eraan toe, ‘ze komen terug met de zeep die ze 
samen met jou hebben gemaakt en vragen dan waarom we thuis nooit 
boekweitpannenkoeken eten als ontbijt.’
	 ‘Ik ben ook stapelgek op hen. Hopelijk gaan Waylon en Caleb zich 
binnenkort settelen en krijg ik meer kleinkinderen, aangezien jullie 
het bij deze schijnen te willen laten.’
	 ‘Met deze twee hebben we de hoofdprijs gewonnen.’ John hief zijn 
glas naar haar op.
	 ‘Dat kan ik alleen beamen. Ik hoop dat mijn jongens en hun toe-
komstige partners even gul zullen zijn als jullie en me de kans geven 
om de kleintjes te zien opgroeien. Dat is het mooiste wat er is.’
	 ‘We zullen je nooit kunnen overhalen om naar Virginia te verhui-
zen, hè, mama?’
	 Lucy keek glimlachend naar de bergen. ‘Ik ben een vrouw uit de 
Appalachen, liefje. Als je me ergens anders plant, zal ik verwelken en 
doodgaan. Nou, ik ga karnemelkbroodjes maken. Nee, blijf zitten,’ 
beval ze. ‘Jullie hebben een lange rit achter de rug. Vanavond mag ik 
ook mijn volwassen kinderen verwennen.’
	 ‘Je verwent ons allemaal, Lucy, en daar zijn we je dankbaar voor.’
	 Toen Lucy naar binnen ging, boog John zich naar voren en kneep 
even in Cora’s hand. ‘Ga naar haar toe en vertel haar over ons com-
promis. Vraag hoe zij erover denkt nu de kinderen bezig zijn.’
	 Cora knikte en stond toen op en ging de keuken in. Ze nam plaats 
aan het kookeiland terwijl Lucy bevroren boter boven een kom bloem 
raspte.
	 ‘Ik zie aan je gezicht dat je ergens over wilt praten.’
	 ‘Inderdaad, en wij denken dat het iets goeds is. Ik hoop dat jij dat 
ook vindt.’
	 ‘Ik ben een en al oor, meisje.’
	 ‘Mama, ik mis je.’
	 Lucy’s handen vielen even stil en haar ogen werden vochtig. ‘O, 
lieverd toch.’
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	 ‘Ik weet dat dit jouw thuis is en jij weet dat mijn thuis nu in Virgi-
nia is. Maar zo groot is die afstand nou ook weer niet. En ik mis mijn 
broers. Iets wat ik echt nooit had verwacht,’ voegde ze eraan toe.
	 Lucy begon te lachen. ‘Ze liepen hun grote zus overal achterna. 
Maar ze hielden van je, net zoals die twee daarbuiten van elkaar hou-
den. Broers en zussen kibbelen nou eenmaal. Dat hoort erbij.’
	 ‘Nou, bij ons hoorde het er zeker bij. Caleb gaat in New York City 
wonen.’
	 ‘Dat heeft hij me verteld.’ Nadat ze de boter met de bloem had ver-
mengd zette Lucy de kom in de koelkast om het deeg een paar minu-
ten te laten afkoelen. ‘En hij zei ook tegen me dat er een nieuwerwetse 
uitvinding is die “het vliegtuig” heet en dat hij daar gebruik van kan 
maken om bij mij op bezoek te komen. En dat ik hetzelfde kan doen 
om naar New York te gaan zodat hij me kan meenemen naar een 
show op Broadway.’
	 ‘Het is een geweldige kans voor hem om het beroep uit te oefenen 
waar hij zo van houdt, maar we zullen hem veel minder vaak zien dan 
toen hij in Washington dc woonde. En Waylon zit meestal in Nash-
ville of hij is op tournee.’
	 ‘Mijn troubadour.’
	 ‘Mama, je weet dat Johns familie…’ Haar stem stierf weg en ze 
wierp een snelle blik op de veranda. ‘Die heeft geen hoge dunk van 
ons. Of in elk geval niet van mij. En ze hebben geen belangstelling 
voor de kinderen.’
	 ‘Daar hebben ze alleen zichzelf mee.’ Lucy perste haar lippen opeen 
zodat ze niets verkeerds zou zeggen. ‘Ik heb medelijden met hen en 
hun gesloten hart.’ Dat probeerde ze tenminste. ‘Die man in de tuin 
die met zijn kinderen rondrent na dat hele eind te hebben gereden. 
Als ik me precies de juiste man voor mijn meisje had kunnen inbeel-
den, precies de juiste vader voor mijn kleinkinderen, had ik me geen 
betere kunnen wensen dan John Fox. Hij is net zo goed mijn zoon als 
de twee die ik zelf heb gebaard.’
	 ‘Dat weet ik. En wat belangrijker is, dat weet John ook. Jij bent een 
betere moeder voor hem dan zijn eigen moeder.’
	 ‘Nog een zegen voor mij. En nog een reden om medelijden te heb-

Schimmenspel_140x215_2ed.indd   19Schimmenspel_140x215_2ed.indd   19 11-11-2025   08:1511-11-2025   08:15



20

ben met de moeder die niet ziet welke geschenken vlak voor haar neus 
liggen.’
	 Cora stond op om zich ervan te vergewissen dat John buiten ge-
hoorafstand was. ‘Weet je wat ze Thea hebben gegeven voor haar 
twaalfde verjaardag? Een kaart met twaalf dollar erin. En die arriveer-
de nog een week te laat ook. Het gaat niet om het geld, mam,’ zei ze 
snel. ‘Het kan ons niet schelen dat ze stinkend rijk zijn. Wij redden 
ons prima. Het was… Ze hadden er “Hartelijk gefeliciteerd, Althea. Je 
grootouders” in geschreven. Meer niet.’
	 Lucy pakte haar wijn en nam een klein slokje. ‘Heb je Thea een 
bedankbriefje laten schrijven?’
	 ‘Dat was niet nodig. Ze ging zitten en schreef: “Lieve Grootouders, 
hartelijk dank voor de beste wensen voor mijn verjaardag en voor de 
twaalf dollar. Ik hoop dat alles goed met u gaat. Uw kleindochter Thea”.’
	 Met een goedkeurend knikje zei Lucy: ‘Je voedt haar keurig op.’
	 ‘Net zoals ik keurig ben opgevoed. Het deed me pijn vanbinnen, 
mama, en het heeft John gekwetst. Hij probeert zich het niet aan te 
trekken, maar het kwetst hem toch. Ik wil niet dat wij ooit zo uit el-
kaar groeien en achteloos worden.’
	 ‘Dat zal nooit gebeuren, schat.’
	 ‘Maar iedereen heeft het druk. Jij hebt je huis en je bedrijf. Caleb en 
Waylon hebben het druk, en zoals je daarstraks zei, zullen ze waar-
schijnlijk zelf een gezin stichten en dan krijgen ze het nog drukker. 
John en ik hebben onze handen vol met de kinderen en de zaak. En 
twee keer per jaar is niet genoeg, mama.’ Onder het praten drentelde 
ze door de keuken.
	 Lucy keek naar haar en dacht: mijn slimme, rusteloze meisje.
	 ‘Je hebt een appellaagjestaart gebakken,’ mompelde Cora.
	 ‘Uiteraard. Dat is Johns lievelingstaart.’
	 ‘Ik snap niet waarom dingen als een laagjestaart of bloemen op ta-
fel tegenwoordig belangrijker voor me zijn dan toen ik klein was of 
waarom dit huis nu meer voor me betekent dan toen ik hier nog 
woonde.’
	 ‘Jij keek naar de toekomst en wilde je horizon verbreden, Cora.’
	 ‘En jij liet me begaan. Op een goede dag zal Thea ook naar de toe-
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komst kijken. Ik snap nu wat ik toen niet kon bevatten: hoe moeilijk 
het is om een kind haar eigen leven te laten leiden.’
	 ‘Dat is het zeker,’ beaamde Lucy. Ze haalde de kom en de karne-
melk uit de koelkast. ‘Maar de beloning is trots als je dat kind volwas-
sen ziet worden. En Cora, ik ben echt ontzettend trots op wat jij hebt 
bereikt en op de vrouw die je nu bent. Echt vreselijk trots.’
	 ‘Als kind waardeerde ik jou niet genoeg.’
	 ‘O, hou toch op.’
	 ‘Nee, echt niet,’ hield Cora vol. Zoals ze al ontelbare keren had ge-
daan keek ze naar haar moeder, die een kuiltje in de bloem met ge-
raspte boter maakte en daar karnemelk in goot. En met een glimlach 
vroeg ze, zoals ze ook al ontelbare keren had gedaan: ‘Waarom roer je 
dat exact vijftien keer met een pollepel?’
	 Hun blikken ontmoetten elkaar toen Lucy ook glimlachte en het-
zelfde antwoord gaf dat ze al ontelbare keren had gegeven: ‘Omdat 
veertien keer niet genoeg is en zestien keer te veel.’
	 ‘Mam, ik heb nooit gezien hoe moeilijk het voor jou was nadat 
papa was gestorven, hoe hard je moest werken om je bedrijf uit te 
breiden zodat je alles kon betalen en wij een dak boven ons hoofd en 
eten in onze maag hadden. Ik waardeerde het niet genoeg omdat jij 
het zo makkelijk liet…’ Cora schudde haar hoofd en drentelde door 
de grote keuken. ‘Of nee, niet echt makkelijk, maar vanzelfsprekend. 
Alsof van ons houden vanzelfsprekend was. Zorgen dat er muziek 
bleef klinken, dat we ons huiswerk deden en onze stomme tanden 
poetsten… Het leek allemaal vanzelfsprekend. Het hoorde er gewoon 
bij. Net als sparen, waar papa en jij al vroeg mee waren begonnen om 
ons te laten studeren.’
	 ‘Je vader wilde niet dat zijn zoons in de mijnen zouden gaan wer-
ken. Hij is mijnwerker geworden om hun dat lot te besparen. Hij 
– nee, wíj wilden onze kinderen een goede opleiding geven zodat ze 
keuzes zouden hebben.’ Lucy strooide bloem op het aanrecht, kiepte 
het deeg erop, strooide bloem op de bovenkant en wreef ook nog wat 
op haar oude houten deegroller. ‘Jouw keuzes, en het leven dat je 
daarmee hebt gecreëerd, eren je vader en zijn opofferingen.’
	 ‘En de jouwe, want jij hebt je ook opofferingen voor me getroost. 
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Dat begrijp ik nu heel goed. Dus twee keer per jaar is niet genoeg, niet 
als het om familie gaat.’
	 Lucy rolde het deeg uit tot een rechthoek, vouwde de korte kanten 
naar elkaar en rolde het nog een keer uit. Na een blik op haar dochter 
te hebben geworpen deed ze dat nog een keer. ‘Jij hebt een plannetje 
beraamd.’
	 ‘Ja. Samen met John. We willen graag vaker op bezoek komen. In 
de paasvakantie en met Thanksgiving.’
	 Weer vielen Lucy’s handen stil. ‘Cora, dat zou ik enig vinden. En ik 
zou dankbaar zijn.’
	 ‘Maar dat is niet alles. We weten dat reizen lastiger is voor jou. Jij 
moet de verzorging voor de dieren organiseren. Maar als je een keer 
een bezoekje bij ons, of bij Caleb in New York, kunt regelen, al is het 
maar voor een paar dagen, dan kunnen we misschien allemaal een 
paar dagen komen. Of bij Waylon in Nashville. De kinderen vinden 
het hier heerlijk. Voor hen gaat er niets boven die veertien dagen bij 
jou, want dat is het begin van de zomer. Voordat de school weer be-
gint, gaan we nog een weekje met ze naar het strand.’
	 ‘Ze zijn gek op die week. Ik krijg hopen foto’s en verhalen.’ Na het 
deeg een laatste keer gevouwen te hebben doopte Lucy haar ronde 
vormpje in bloem en stak haar deegrondjes uit.
	 ‘We willen dat jij ook komt. We willen dat iedereen komt, als ze 
kunnen. Daarom hebben we een groot huis gehuurd aan het strand 
van North Carolina. Een hele week in augustus. Voor jou kopen we 
een ticket voor zo’n “nieuwerwets” vliegtuig.’
	 ‘Vliegen? Maar…’
	 ‘Toe, zeg nou geen nee. Waylon heeft gezegd dat hij jouw moeder 
zal overhalen om ook te komen, en hij zou een man die sterft van de 
dorst nog kunnen overhalen om zijn laatste druppel water af te staan. 
Sinds granny met Stretch is getrouwd en in Atlanta woont, zien we 
haar bijna nooit meer. We gaan een heuse Riley-Lannigan-Fox-fami-
liereünie houden. En als oom Buck, tante Mae en de neven en nichten 
ook willen komen, huren we gewoon een tweede huis zodat we ge-
noeg ruimte hebben.’
	 Lucy had nog nooit gevlogen, maar ze wist dat het er eens van 
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moest komen met een zoon in New York City. En ze zag hoe graag 
haar dochter dit wilde. Haar meisje dat altijd naar de toekomst had 
gekeken, keek ineens ook naar vroeger. Naar haar familie.
	 ‘Nou, dan moest ik deze broodjes maar eens in de oven zetten en 
zorgen dat de maaltijd op tafel komt, zodat ik een badpak kan gaan 
kopen.’
	 ‘Mama!’ Met een kreet van verrukking sloeg Cora haar armen om 
Lucy heen. ‘O, de kinderen zullen uit hun dak gaan als ze het horen. 
Ik wil ze geven wat ik in mijn jeugd heb gehad en ik wil John verdom-
me iets geven wat hij nog nooit heeft gehad.’
	 ‘Laten we dan maar snel de tafel dekken. We zullen ze roepen om 
hun handen te wassen en dan vertellen we ze het grote nieuws.’

Ze deden zich tegoed aan gefrituurde kip, aardappelsalade, sperzie
bonen en karnemelkbroodjes. En Cora had gelijk: de kinderen gingen 
uit hun dak.
	 Lucy’s hart stroomde over van vreugde nu ze hen allemaal onder 
haar dak had en zij haar huis vulden met hun blijdschap. Haar ongedu-
rige meisje was tot rust gekomen en had een punt in haar leven bereikt 
waarop ze haar hart wilde openstellen voor de mensen en plaatsen uit 
haar kindertijd. Als moeder had zij daar een rol bij gespeeld, en nu was 
ze uitgenodigd om er een nog grotere rol bij te spelen.

In de jaren die volgden zou ze terugkijken op dit eenvoudige fami-
lie-etentje aan het begin van de zomer en zich de hoge, heldere kin-
derstemmen herinneren, net als de vrolijke blik van haar dochter en 
de absolute tevredenheid in de ogen van de man die als een zoon voor 
haar was. Ze zou terugdenken aan het briesje dat naar binnen waaide 
door de open ramen en de hordeur, waar de honden vlak voor lagen 
in de hoop op restjes.
	 Ze zou nog precies weten hoe de avondzon zijn licht schuin over de 
bergen had laten vallen en hoe blauw de hemel daarboven was ge-
weest.
	 Die herinneringen zou ze altijd blijven koesteren.
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In de ochtend maakte Lucy beslag voor boekweitpannenkoeken, 
ook een lievelingsgerecht van haar schoonzoon. Het spek en de 

worst lagen al in de oven om warm te houden en de koffie was klaar 
toen John binnenkwam. ‘Ik dacht al dat ik iemand hoorde opstaan.’
	 Hij haalde een hand door zijn bruine krullen. ‘Ik heb me nog niet 
eens geschoren en jij hebt de kippen al gevoerd, eieren geraapt, de koe 
en de geit gemolken en de honden gevoerd.’
	 ‘Waarom moet een man zich scheren tijdens een korte vakantie?’
	 ‘Ik durf te wedden dat jij sinds afgelopen kerst geen dag vakantie 
meer hebt gehad.’ Hoofdschuddend liep hij naar de koffiepot. ‘Je 
werkt je nog eens over de kop, Lucy.’
	 ‘Ik hou van mijn werk.’
	 Ze droeg haar haar die dag in een vlecht en die streelde hij op zijn 
vertrouwde, gemoedelijke manier. ‘Dat is te zien. Weet je, als ik naar 
jou kijk, zie ik dat Cora alleen maar mooier zal worden. Dan besef ik 
weer hoeveel geluk ik heb gehad dat we op die eerste collegedag toe-
vallig naast elkaar kwamen te zitten.’
	 ‘Nou, ik zeg dat geluk daar niets mee te maken had. Ik heb nog 
nooit twee mensen gezien die meer voor elkaar bestemd zijn dan 
Cora en jij. Pak een stoel en vertel me waar je mee zit. Zelfs zonder te 
“kijken” zie ik dat er iets is.’
	 ‘Ik wilde je vertellen dat het heel fijn is dat je bereid bent te reizen, 
en dat je het goedvindt dat wij vaker hier komen, terwijl ik weet dat jij 
precies hetzelfde zult blijven doen als nu, namelijk grote, heerlijke 
maaltijden op tafel zetten. Cora heeft de afgelopen maanden heimwee 
gehad.’ Met een lichte zucht ging hij zitten. ‘Die stomme verjaardags-
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