Bloggers over Binnen de lijntjes:

‘Mireille heeft met Binnen de lijntjes een debuut neergezet waar ik ongelooflijk
gelukkig van word. Ik kreeg er warme gevoelens van, moest met regelmaat la-
chen en leefde enorm mee! ***** Reviews & Roses

‘Dit verhaal is precies wat ik wil lezen als ik feelgood lees! Binnen de lijntjes is
genieten van begin tot eind!” ***** HeavenLeighBooks

‘De schrijfstijl van Mireille is vlot, humoristisch en heel beeldend (ik zat nog
net niet zelf onder de suikerspin!). Er zit voldoende tempo in en het zuigt je he-
lemaal op. Wat mij betreft is dit een heel goed debuut’ ***** Dutchbookshelfelf

‘Een verrassende, verfrissende debuutroman van eigen bodem die zowel het
hart als de lachspieren weet te raken. Mireille Versteeg neemt je mee in een
oprecht grappig en hartverwarmend verhaal - dat z6 de volgende Hollandse
komedieserie zou kunnen worden’ **** Watjackyleest

‘Het is lachen, zweten, plaatsvervangend schamen, irriteren, beleven, zweven
en omarmen. Een echte feelgood waar romantiek en drama hand in hand gaan’
000t Missp_her_books_read

‘Wat een geweldig boek! Ik heb keer na keer hardop moeten lachen. Het verhaal
doet denken aan Soof en De Luizenmoeder. Het verhaal leest echt als een film: je
hebt het gevoel dat je in de bioscoop zit. Een boek over verdriet, loslaten, liefde
en vriendschap. Mireille Versteeg, je hebt er een fan bij!” ***** Esther.livres

‘Een geweldig leuk debuut: een uit het leven gegrepen feelgood met veel hu-
mor!” ***** Booksanddreamz

‘Het verhaal van Binnen de lijntjes leest vlot en staat vol boeiende en grappige
situaties. Dankzij de beeldende schrijfstijl van de auteur zie je bepaalde gebeur-
tenissen zo voor je!’ **** Boekenbeschrijfster

‘Heel levendig en dynamisch, je ziet het gewoon gebeuren. Het boek is geen
moment saai, het blijft je interesse vasthouden’ **** Loraines_books

‘De Luizenmoeder meets Moedermaffia. Wat heb ik genoten van dit boek’
**** Booksbyharma
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Voor Bouke, Lotte en Jelle.
Ik hou van jullie.

Tot de maan en weer terug.

En weer heen en weer terug.

En weer heen en weer terug.

En weer heen en weer terug.

Honderdmiljoentachtig keer.






Fuckfuckfuck! Waar zijn mijn autosleutels nou?! Ik check nog een keer
de fruitschaal en de la van de vitrinekast. Waarom vind ik wel drie
wuppies van het EK van 2006, maar geen autosleutels? Ik kijk naar de
klok boven de eettafel. Zelfs als Max Verstappen me hoogstpersoonlijk
zou wegbrengen ga ik niet meer op tijd komen.

Ik wist het wel, hoogmoed komt voor de val, want wat was ik trots op
mezelf dat ik gisteravond de koffers al had gepakt en de tas met bood-
schappen had klaargezet. Ik hoefde vandaag alleen maar wat eerder
weg te gaan van mijn werk. Dan zou ik alles zo, hup, in de auto kunnen
zetten en ruim op tijd bij Erik zijn om de jongens op te halen. Maar nee,
natuurlijk ben ik mijn sleutels kwijt. What else is new? Ik hoor het Erik
al zeggen, met die afkeurende blik erbij die ik maar al te goed ken.

De charme van mijn chaotische karakter was er al snel af bij mijn ex
en nog steeds is het hem een doorn in het oog. Daarom wilde ik van-
daag ook niet te laat zijn om onze zoons bij hem op te pikken voor een
kampeertrip. Stiptheid is een serieuze zaak voor Erik en ik geef hem
liever geen aanleiding om een ruzie te beginnen.

Als mijn telefoon gaat verwacht ik dan ook dat hij het is die wil
dubbelchecken of ik wel op tijd ga zijn, maar het is mijn moeder. Ik
druk haar weg. Nu geen tijd voor. Ik draai me wanhopig om mijn as
en scan de woonkamer. Waar heb ik ze toch gelaten? Denk na, Loes!
Ik knijp mijn ogen dicht in de hoop dat ik op miraculeuze wijze een
visioen krijg van de huidige verblijfplaats van mijn sleutelbos. Maar ik
zie alleen maar een oneindige zwarte leegte.

Mijn telefoon kondigt met een ping! aan dat ik een bericht heb.



MAMA: Wil je me svp asap bellen?

Mijn moeder. Als ze twee afkortingen gebruikt moet het wel drin-
gend zijn. Ik klik op haar nummer en klem de telefoon tussen mijn
schouder en mijn oor terwijl ik met mijn handen in de spleten tussen
de bankkussens voel.

‘Ha, Loes! Fijn dat je even terugbelt’

‘Mam, wat is er aan de hand?’

‘Nou, ik moet even weten wanneer je de verjaardag van de jongens
gaat vieren’

Ik kom met een ruk overeind. ‘Serieus? Dat is over dik drie maan-
den pas!’

‘Ta, maar toch. Ik moet het weten omdat ik met de meiden een
weekend weg aan het plannen ben!

‘De meiden’ zijn de vrouwen met wie mijn moeder al sinds jaar en
dag een leesclub vormt. Ze lezen voornamelijk romannetjes met op de
kaft gespierde mannen met ontbloot bovenlijf en rondborstige vrou-
wen met wapperende jurken, meestal verwikkeld in een vurige kus.

‘Kan dit niet wachten?” zucht ik. Tk heb haast. Ik moet de jongens
ophalen en..’

‘Nou, eigenlijk niet. We hebben een fantastisch huisje gevonden in
de Ardennen voor een goeie prijs, maar dan moeten we snel beslissen’

Ik hervat mijn inspectie van de kussenspleten. ‘Om welk weekend
gaat het?’

‘Dat is het ding. De jongens zijn op een woensdag jarig en we heb-
ben een optie op het weekend ervoor en het weekend erna. Ik neem
aan dat jij en Erik allebei een weekend pakken om een feestje te geven
voor de families?’

‘Euh, nee. Ik wilde het eigenlijk gewoon op één dag doen. Zeker
deze eerste keer’

‘Maar; mijn moeder klinkt hevig ontsteld. ‘Nu jullie gescheiden zijn

gaan jullie toch niet sdmen...’



Ik snap haar verbazing wel. Na haar eigen scheiding konden zij en
mijn vader absoluut niet meer door één deur, dus samen mijn verjaar-
dag vieren zat er daarna niet meer in. Ik ben vastbesloten het met Erik
anders aan te pakken. Voor de jongens.

Om beter bij de spleet tussen de rugleuning en de zitting te komen
gooi ik een aantal kussens van de bank. Ik steek er een hand diep in
en - bingo! Met een vreugdekreet trek ik de sleutelbos tevoorschijn en
houd hem triomfantelijk in de lucht. ‘Mam, sorry, ik méét hangen. Ik
zie Erik zo, ik probeer het met hem te bespreken, oké?’

Ta, graag, want de opties lopen morgenochtend af. En, Loes?’

Ik sjor de boodschappentas om mijn arm en grijp de handvatten
van de twee rolkoffers. Ja?’

‘Als je maar niet van mij verwacht dat ik ook maar één minuut in
dezelfde ruimte ga zitten met je vader en die vrouw.

Ik rol met mijn ogen en zucht. Tk heb hier nu echt geen tijd voor. Ik
bel je later terug’

Zodra ik heb opgehangen, ren ik de voordeur uit naar mijn auto.
Mijn zilvergrijze derdehands Volkswagen Polo staat vol in de zon en
de dofte plekken waar de lak inmiddels is versleten vallen nu extra
op. Maar het deert me niet, deze auto was het enige wat ik me kon
veroorloven en ondanks zijn leeftijd doet hij het nog prima. Ik til de
kofters en de boodschappentas in de achterbak en sluit de klep. Een
seconde neem ik de tijd om mezelf af te vragen of ik écht niets ben
vergeten en stap dan in. De klok in het dashboard geeft inmiddels
vijf over drie aan. Vijf minuten te laat. Tegen de tijd dat ik bij Erik
ben zijn dat er tien. Ik kreun bij de gedachte aan de sneer die ik ga

krijgen.

Ik jaag mijn auto door het nauwe straatje waar mijn huis staat, een
van de weinige straten in de wijk met huizen onder de vier ton. Ook

wel ‘Boulevard Of Broken Dreams’ genoemd omdat er voornamelijk



gescheiden mensen wonen. Of beter gezegd, de partners die financi-
eel minder florissant uit de strijd zijn gekomen, maar toch in de wijk
wilden blijven, zoals ik. Het was al heftig genoeg voor de jongens dat
hun vader en ik uit elkaar gingen en ik wilde ze niet ook nog aan een
nieuwe buurt laten wennen. Dus ben ik gebleven.

De straat is een oase in de buurt. Tenminste, zo zie ik dat. De huisjes
zijn knusse jarendertigwoningen met minuscule achtertuintjes waar-
door iedereen bij mooi weer op de bankjes voor hun huis zit en er
spontaan straatborrels ontstaan. Een schril contrast met de grote, stati-
ge huizen in de rest van de wijk met puntige gietijzeren hekken of rijen
coniferen om pottenkijkers te weren. Op zon huis rijd ik nu af. Het
huis waar ik zelf tot een maand of acht geleden heb gewoond. Vanbui-
ten is de woning nog helemaal in de bouwstijl van begin negentiende
eeuw maar vanbinnen zijn alle originele details vervangen door staal,
beton en wit stucwerk. Zelfs het prachtige visgraatparket is vervangen
door een lichtgrijze gietvloer. Niet mijn keuze. Maar dat geldt voor
meer dingen in de tijd dat we hiernaartoe verhuisden. Mijn zwanger-
schap verliep niet bepaald vlekkeloos, maar ik was zo opgelucht dat
ik eindelijk in verwachting was — van een tweeling nog wel - dat ik
nergens anders mee bezig was.

Ik parkeer achter de Tesla van Erik en haast me naar de voordeur.
Voordat ik kan aanbellen vliegt de deur open en rennen mijn twee
zoons op me af. Ik zak op mijn knieén om ze op te vangen. Terwijl ze
met hun armen om me heen tegen me aan leunen druk ik mijn neus in
hun kruinen en snuif hun geur op.

‘Lieverds, wat heb ik jullie gemist. Ik houd ze een klein stukje van
me af. Ze zijn twee weken weggeweest met hun vader, maar het lijkt
een eeuwigheid. ‘Laat me eens naar jullie kijken. Wat zijn jullie bruin!’

Jasper en Joris kijken trots naar elkaar en dan weer naar mij. Hun
grote bruine ogen stralen en ik zie nu pas hoe blond hun haar is ge-

worden door de zon. Een kopie van elkaar en een combinatie van hun
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ouders. Mijn kleur ogen en de haarkleur van Erik.

‘Hebben jullie het leuk gehad in Italié?” Ze knikken enthousiast.
Jullie moeten straks maar alles vertellen. Waar is jullie vader?’

Erik verschijnt in de deuropening. Zijn gezicht is net zo bruin als
dat van zijn zoons. Met zijn doordringende lichtblauwe ogen en goud-
blonde krullen heeft hij genoeg ingrediénten om volledig voor in kat-
zwijm te vallen, maar voor mij is de glans er al lange tijd af. Zeker met
de geirriteerde uitdrukking die hij nu op zijn gezicht draagt.

Ik schraap mijn keel en sta op. ‘Hoi’

‘Hoi? Het is kwart over drie, Loes! Waar was je?’

Ik overweeg om ertegen in te brengen dat het niet later kan zijn
dan tien over drie, maar die nuance zal mijn zaak toch niet helpen. In
plaats daarvan veins ik een schuldbewuste glimlach.

Ta, sorry. Ik was al bijna onderweg maar ik kon mijn sleutels niet
vinden en toen belde mijn moeder... Het laatste gedeelte van de zin
komt er haast fluisterend uit als Erik zijn hand omhooghoudt en me
afkapt.

‘Bespaar me je smoesjes maar.

Hij draait zich om en loopt terug het huis in. Ik voel me terecht-
gewezen alsof ik een kind van vier ben in plaats van een volwassen
vrouw van zevenendertig. Vanuit mijn maag rijst het bekende zure
gevoel op dat ik geleerd heb terug te duwen. Ik plak een glimlach op
mijn gezicht en kijk naar de jongens die nog steeds tegen me aan ge-
leund staan.

‘Wat zeggen jullie ervan, zullen we gaan? Hebben jullie er zin in?’

‘Tal’ roepen ze in koor.

Erik komt weer naar buiten met een grote tas in zijn hand. ‘Schone
kleren, zwembroeken, hun knuffels, zegt hij afgemeten tegen mij, en
tegen de jongens: ‘Pakken jullie nog even jullie iPads?’

Jasper en Joris rennen het huis in en Erik loopt langs me heen naar

mijn auto. Hij blijft staan en kijkt weifelend naar de achterklep, alsof

11



hij niet precies meer weet hoe dit soort prehistorische modellen wer-
ken. Als ik de achterbak voor hem heb geopend kijkt hij misprijzend
naar de koffers die ik zonet gehaast in de auto heb geslingerd. Mijn
helft van de peperdure kofferset die we ooit deelden is inmiddels flink
gebutst en bekrast. Ik wil wedden dat die van hem nog glimmen alsof
ze net uit de winkel komen. Voordat hij er iets van kan zeggen sluit ik
de klep met een klap.

Erik neemt met een knuffel afscheid van de jongens en houdt het
portier voor ze open zodat ze in kunnen stappen. Weer onderwerpt hij
de binnenkant van mijn auto aan een kritische inspectie en test de be-
trouwbaarheid van de veiligheidsgordels door er een ruk aan te geven.
Ik bijt op mijn lip en tel in gedachten tot tien. Ik houd mezelf voor dat
hij alleen maar denkt aan de veiligheid van de jongens en dat hij het
niet doet om mij te irriteren.

Als ik bij mijn portier blijf dralen trekt Erik een wenkbrauw op.

Ts er iets? Normaal kan je niet wachten om je hielen te lichten’

Ik negeer het sarcasme in zijn stem.

Tk moet nog wat met je bespreken. Over de verjaardag van de jon-
gens.

Eriks wenkbrauw schiet zo mogelijk nog verder omhoog. ‘Hun ver-
jaardag? Die is in november’

Ta, ik weet het, maar mijn moeder wil graag weten wanneer we het
vieren. lets met een weekend weg. Een heel verhaal. In ieder geval, het
leek me sowieso goed om het er eens over te hebben. Over hoe we dat
gaan doen, nu we...

Erik zucht en gebaart om zich heen. ‘En dat wil je nu doen? Hier?
Midden op straat?’

‘Nou, nee, liever niet, maar mijn moeder heeft snel antwoord nodig’

‘O, ik begrijp het al. Koningin Hetty heeft weer eens iets te willen!

Ik wil protesteren en zeggen dat hij niet zo over mijn moeder moet
praten (alleen ik mag dat), maar hij pakt zijn telefoon en begint te

scrollen.
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‘Als de koningin snel antwoord nodig heeft dan gaan we dat na-
tuurlijk regelen. Het venijn druipt van zijn stem en ik kijk door het
autoraam om te zien of de jongens iets in de gaten hebben, maar die
hebben alleen oog voor hun iPads.

Ze zijn op een woensdag jarig zie ik, zegt Erik. ‘Het weekend er-
voor zijn ze bij jou, dan kan jij het vieren, en het weekend erna zijn ze
bij mij en dan vier ik het met mijn familie’ Hij sluit zijn telefoon af en
kijkt me met een uitgestreken gezicht aan.

‘Dat is het hem nou juist, begin ik. Tk wil het niet gesplitst vieren.
Het is allemaal al zo..’

Erik perst zijn lippen op elkaar tot een strakke streep en ik weet dat
ik op mijn hoede moet zijn. Ik haal diep adem.

‘Kunnen we het niet gewoon samen vieren? Op één dag, met jouw
familie én mijn familie? In elk geval deze eerste keer?’

Erik knippert met zijn ogen en tuit zijn lippen. Hij denkt na.

Dan knikt hij. ‘Oké, daar kan ik me wel in vinden’

‘Fijn!” zeg ik opgelucht. ‘Dan moeten we alleen nog bepalen wan-
neer en bij wie. Ik zou het heel graag in mijn weekend bij mij thuis
willen doen zodat dat huis ook wat meer geschiedenis krijgt.

Erik knijpt zijn ogen tot spleetjes en houdt zijn hoofd schuin.

‘Hm. Je hebt er al goed over nagedacht, he?’

‘Eh...

‘Wat als ik zeg dat ik het juist hier wil doen, zodat dit huis minder
aanvoelt als het huis waar hun moeder niet meer woont?’

Hoe doet hij dat toch? Hoe kan hij me zo raken met woorden dat het
voelt alsof ik in de boksring een genadeloze combinatie van Muham-
mad Ali sta te incasseren?

Ik sta nog naar de juiste woorden te zoeken om te reageren als Joris
het portier opendoet en zijn hoofd naar buiten steekt. ‘Gaan we nou
nog, mamaz?’

Zijn stem doet de mist van frustratie in mijn hoofd optrekken.
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Ta, liefje, we gaan’ Ik kijk Erik aan. ‘We hebben het er later nog wel
over.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Er valt niet zoveel meer te bespreken.
Hoe langer ik erover nadenk hoe logischer ik het vind dat we het hier,
in mijn weekend, doen’

Ik werp hem een boze blik toe.

‘Ik bel je nog wel, zeg ik vastbesloten en stap in.

Als ik de auto start verschijnt zijn gezicht met een schijnheilige
glimlach in het raam van de bijrijdersstoel.

‘Dag, veel plezier op de camping’

Ik geef iets te fanatiek gas, waardoor hij snel opzij moet springen om

het opspattende grind te ontwijken. Net goed.

We zijn een goed half uur op weg als het steeds stiller wordt op de ach-
terbank. Ik zie in mijn achteruitkijkspiegel hoe Jasper en Joris allebei
onderuitgezakt tegen hun respectievelijke portier aan leunen, hun ogen
op half zeven. Ze zijn gisteravond pas laat teruggekomen van hun va-
kantie in Italié. Daarnet hebben ze me er alles over verteld. Over het
grote appartement waar ze in verbleven met het zwembad dat over de
zee uitkeek. Over het treintje dat over de boulevard heen en weer reed
en de gelaterias met de ontelbare smaken ijs. Hoe gezellig het was met
hun vader en hoe ze bijna elke avond pizza aten en laat naar bed gingen.

Dat laatste verbaasde me. Erik is normaal nogal strikt als het op
rust, reinheid en regelmaat aankomt. Misschien dat de zon en het luxe
familieresort aan de Toscaanse kust hem relaxter hadden gemaakt.

Ik zucht een diepe kinderachtige zucht van afgunst en ben blij dat
de jongens in slaap zijn gesukkeld zodat ze mijn zelfmedelijden niet
meekrijgen. Ik dwing mezelf om niet te veel te denken aan de dingen
die ik kwijt ben, maar te focussen op wat ik heb. Zoals het gezellige
huis dat ik heb kunnen kopen of mijn leuke baan en de collega’s die

als vrienden voelen. De heftigste periode na de scheiding zit erop. En
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dat is precies wat ik dit weekend ga vieren. Het is het laatste weekend
van de zomervakantie en maandag begint het nieuwe schooljaar. Een
mooi symbolisch startpunt voor een nieuwe fase. Ik kijk nog eens in
de spiegel naar de slapende gezichtjes van de jongens. Het komende
jaar wordt een jaar van rust en balans. Daar slik ik graag af en toe mijn

ergernis en trots voor in.
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De vrolijke ringtone van mijn telefoon klinkt hard door de stille auto
en ik schrik me een hoedje. Ik neem snel op zodat de jongens niet
wakker worden.

‘Hallo?’ fluister ik.

‘Weet je al jets?’

‘Mam? Wacht even’

Ik probeer zo goed en zo kwaad als het kan het snoertje van mijn
koptelefoon in de telefoon te pluggen en de dopjes in mijn oren te
stoppen.

‘Weet je al welk weekend het wordt?’

Ik mime de woorden Oh my god! tegen mezelf in de achteruitkijk-
spiegel. ‘Nee. Nog niet, antwoord ik zo geduldig mogelijk.

‘Waarom fluister je? Heb je het niet besproken met Erik?’

TJawel.

Ik denk terug aan het vervelende gesprek en voel hoe de haren in
mijn nek overeind gaan staan. ‘Maar we zijn er nog niet over uit’

Mijn moeder zucht teleurgesteld. ‘O, dat is echt vervelend. We krij-
gen net bericht dat de opties vandaag om vijf uur komen te vervallen.
Niet morgenochtend’

Ik kijk op mijn telefoon, het is bijna vier uur. Ik ga er in een uur tijd
niet uit komen met Erik. Zeker niet als hij doorkrijgt dat ik nog meer
haast heb met een beslissing. Ik wil hem ook niet bellen waar de jon-
gens bij zijn en ze in de gaten krijgen dat er over hun verjaardag wordt
gekibbeld. Er zit niets anders op dan hem zijn zin te geven.

‘Boek het eerste weekend maar. Dan vieren we de verjaardag het

weekend erna, bij Erik’
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‘Weet je het zeker?’

Ta, ik weet het zeker; zucht ik.

‘O, joepie! Dank je schat’ En weg is ze.

Ik blaas een lange adem uit. Ik had de verjaardag zo graag in mijn
nieuwe huis gevierd, ik zag het al helemaal voor me. Maar misschien
had ik het me te romantisch ingebeeld, met de familie van Erik en mijn
ouders lachend naast elkaar in mijn kleine woonkamertje. Schouder
aan schouder terwijl ze de tapasplank aan elkaar doorgeven en proos-
ten op de jongens als ze hun kaarsjes uitblazen. Maar, wie hield ik voor
de gek? Zo is het nooit gegaan. Wat dat betreft was de grote open ruim-
te in ons huis (correctie: Eriks huis) een uitkomst. Zo konden mijn
vader en moeder genoeg afstand van elkaar houden in de korte tijd dat
ze tegelijkertijd aanwezig waren en hadden ook de familieleden van
Erik genoeg beweegruimte om mijn praatzieke moeder te ontlopen.

Ach, ik ben in elk geval blij dat we het alsnog op één dag met beide
families vieren. Dat zal vast niet voor altijd kunnen, maar voor deze
eerste verjaardag na de scheiding lijkt het me een minder harde over-
gang voor de jongens. En bovendien hebben we ook nog het kinder-
feestje op hun verjaardag zelf, dat valt in mijn week dus zorg ik dan
wel dat er een eerste feestelijke herinnering aan mijn eigen huis wordt
gemaakt.

Mijn aandacht wordt getrokken door een oranje lampje op mijn
dashboard. Ik heb benzine nodig. Ik tuur op de borden langs de weg
om te zien of we in de buurt zijn van een pomp en zie nu pas hoe de
omgeving is veranderd. Aan beide kanten van de weg pronken rijen
hoge naaldbomen en ik ruik, zelfs met de ramen dicht, de boslucht.
Meteen klaart mijn humeur wat op. Ik was bijna vergeten dat ik op weg
ben naar een heerlijk vrij weekend met mijn jongens. Ik kan me mis-
schien geen fancy Italiaans resort veroorloven, maar voor dit weekend
heb ik een safaritent gehuurd op een camping midden in het bos en ik

weet zeker dat dat minstens zo leuk is.
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Zachtjes neuriénd rijd ik de oprit op naar het tankstation. Het is
omringd door het bos en tijdens het tanken geniet ik van het uitzicht.
Door de beschutting van de bomen is de lucht koeler en dat is een
welkome afwisseling van de hitte die deze laatste dagen van augustus
overheerst. Ondanks de relatieve koelte kan ik alsnog niet wachten om
me om te kleden. Ik heb nog steeds de knielange rok en de blouse aan
die ik vanochtend naar mijn werk droeg. Als het ook maar iets boven
de vijftien graden is draait de airco in de schouwburg al meteen op
volle toeren. Maar nu staat het zweet me op de rug en verlang ik naar
het zomerjurkje dat ik heb ingepakt.

Als ik in de rij voor de kassa sta te wachten app ik Erik.

LOES: Laten we jouw weekend aanhouden om de verjaardag van de
jongens te vieren.

Zijn reactie komt vrijwel meteen.

ERIK: Daar was ik al van uitgegaan.

Ik steek mijn tong uit naar mijn mobiel en bel mijn moeder. Als ze
opneemt hoor ik haar shih tzu op de achtergrond keffen.

‘Eddie, laat die vogeltjes nou maar met rust!” Ze klinkt als een kleu-
terjuf. Ta, Loes?’

Ts het gelukt met het huisje?” wil ik weten.

Ta, heel fijn. Dat scheelde echt heel veel’

Ik frons. ‘Scheelde wat veel?’

‘Nou, als we voor vijf uur bevestigden kregen we er gratis een over-
nachting bij’

Hé? ‘Dus het ging er helemaal niet om dat het huisje anders zou
zijn vergeven, maar dat jullie een betere deal konden krijgen?’ Ik gooi
een hand gefrustreerd in de lucht en mijn stem slaat over. ‘Heb ik me
daarom zo moeten haasten?’

‘Wat is er liefje?” vraagt mijn moeder onschuldig. ‘Had ik dat er niet
bij gezegd?’

‘Nee!’ roep ik.
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De twee meisjes die voor me in de rij staan draaien zich geschrok-
ken om. ‘Nee; fluisterschreeuw ik nu in de telefoon. ‘Alleen dat jullie
een optie hadden tot morgenochtend en daarna ineens tot vijf uur, als-
of ze het anders aan iemand anders zouden verhuren’

Mijn moeder lacht smakelijk. ‘Nee joh, gekkerd. En anders hadden
we toch gewoon een ander huisje gezocht?’

Mijn mond valt open van verbazing en van de weeromstuit hang
ik op. Hetty strikes again! Niet te geloven, dit hele gedoe zodat mijn
moeder en haar leesclubje gratis een avond langer kunnen praten over
‘trillende boezems’ en ‘dijen van staal’

Ik merk pas dat ik hardop heb gevloekt als de meisjes voor me zich
weer omdraaien en me bezorgd aankijken. Een van hen draagt een wit
T-shirt met daarop de tekst cut ouT ThE Toxic peopLe In YOUT LiFe.
Een maniakale lach borrelt op in mijn borst, maar ik kan hem net op
tijd tegenhouden en vermommen als een kuchje.

‘Sorry, mompel ik. De meisjes draaien zich weer terug, maar niet
voordat ze een blik van verstandhouding hebben gewisseld. Ik weet
wat ze denken: die arme vrouw is aan het doordraaien. En ze hebben
niet eens helemaal ongelijk.

Wacht maar, denk ik. Met je twintig jaar en je zorgeloze leventje. Op
een dag heb je verantwoordelijkheden en leef je niet meer alleen voor
je volgende Instagram-post.

Door het raam van het tankstation zie ik dat de jongens inmiddels
wakker zijn. Ze hebben hun gezichten tegen de autoruit geplakt en
trekken gekke gezichten naar me. Grinnikend doe ik ze na en ik be-
grijp het volledig dat de twee meisjes na het afrekenen met een grote

boog om me heen lopen en oogcontact vermijden.
Het grind van de oprit naar de boerderij knispert onder mijn banden

als ik mijn auto tot stilstand breng. Ik ben al zeker tien minuten tever-

geefs aan het zoeken naar de weg die naar de camping moet leiden,
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maar zelfs Google Maps heeft me in de steek gelaten. De boerderij is
het enige teken van leven in de omgeving en ik heb besloten om ou-
derwets de weg te vragen.

De jongens kijken bezorgd door het autoraam naar de boerderij. Die
staat er vervallen bij en alleen aan het rookpluimpije, dat uit de schoor-
steen kringelt, maak ik op dat er iemand woont. Op het erf liggen de
roestige overblijfselen van tractoren en in een aangrenzend kaal stukje
weiland staat een ezel voor zich uit te staren. Terwijl ik langzaam op
de voordeur af loop probeer ik de horrorfilmmuziek in mijn hoofd te
negeren. Ik verwacht dat er elk ogenblik een gemaskerde man met een
kettingzaag tevoorschijn zal springen, maar ik maan mezelf tot kalmte.

Als ik bij de voordeur aankom lach ik nog even naar de jongens
om te laten zien dat er geen vuiltje aan de lucht is. En wanneer ze gro-
te ogen opzetten en druk beginnen te gebaren, zwaai ik extra luchtig
naar ze terug. Ik realiseer me pas dat ze me proberen te waarschuwen
op het moment dat ik het gegrom hoor. Ik verstijf en al mijn zintuigen
staan op scherp. Achter me hoor ik het geknerp van poten op het grind
en het schrapende geluid van een metalen ketting die over de grond
sleept. Langzaam draai ik me om en zie ik de grootste en meest ge-
spierde rottweiler die ik ooit heb gezien op me af lopen. Zodra we oog-
contact maken stopt hij. Hij staat iets naar achteren geheld, gespannen
als een veer en klaar om op me af te vliegen, vlokken schuim vallen van
zijn mondhoeken op de grond.

Er zit een meter of drie tussen ons en hoewel hij aan een ketting vast
zit kan ik niet zien waar die aan bevestigd zit. Ik probeer te bedenken
wat het verstandigste is in deze situatie. Ik heb het vast ergens gelezen
of gehoord. Maar de gedachten schieten door mijn hoofd als kikkers in
een emmer en als de hond hard begint te blaffen draai ik me om en zet
ik het op een lopen. Ik hoor hoe ik op de hielen word gezeten, de ket-
ting maakt een onheilspellend ratelend geluid en de hond blaft en gr-

omt alsof ik zijn grootste vijand op aarde ben. Mijn strakke rok belem-
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mert me in het bereiken van een doeltreffende snelheid dus ik sjor hem
omhoog en ren zo hard als ik kan naar de auto. Als ik een blik over mijn
schouder waag zie ik nog net hoe de hond met een ruk tot stilstand
komt als hij aan het einde van zijn ketting is. Het had niet veel gescheeld
of hij had een hap uit mijn kuit kunnen nemen. De hond kijkt me een
seconde beteuterd aan maar begint dan weer als een bezetene te blaffen.
Van schrik ren ik alsnog het laatste stuk naar mijn auto. De jongens
juichen en joelen en net als ik langs de motorkap ren op weg naar mijn
portier zoeft er een massieve zwarte gestalte rakelings langs me heen.

‘Pas op!’

Een man op een mountainbike is zojuist op een haar na langs me
heen geschoten. Hij wordt meteen gevolgd door nog een fietser, en nog
één, en nog één. Geschrokken zet ik een stap achteruit om de rij man-
nen, vrouwen en kinderen die volgen de ruimte te geven. Ik leun met
een hand op de motorkap en druk de andere tegen mijn borst. Hoeveel
adrenalineshots kan een mens in zo'n korte tijd verwerken?

‘Gaat het?’

Een van de fietsers is gestopt. Ik haal een keer diep adem en blaas
langzaam uit in een poging mijn hartslag naar beneden te krijgen.

‘Tk geloof van wel, antwoord ik met een onvaste stem.

‘Was je op de vlucht?’

Ik kijk achter me, de rottweiler dribbelt op zijn gemakje weg en ver-
dwijnt om de hoek van het huis.

Ta, ik wilde de weg vragen maar toen bleek Satans poortwachter de
boel hier te bewaken’

De fietser schiet in de lach en twee rijen rechte witte tanden worden
zichtbaar. Het was niet mijn bedoeling om grappig te zijn, maar als
dit de uitwerking is van iets wat ik heb gezegd dan ben ik daar niet op
tegen.

Ik bekijk de fietser eens goed. Ik schat hem eind twintig, maar door

de zonnebril en de moddervegen op zijn gezicht kan hij net zo goed
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jonger of ouder zijn. Wel kan ik met zekerheid vaststellen dat hij over
een érg prettig gezicht beschikt.

Met een soepele beweging slaat hij een been over zijn zadel en doet
zijn zonnebril af. Een paar indrukwekkende blauwgroene ogen kijken
me vriendelijk aan.

‘Kan ik je misschien helpen? Waar moet je naartoe?’

Nu hij rechtop staat registreer ik hoe lang hij is. En breed. En zeer
goed in vorm, wat nog licht is uitgedrukt. Ik heb normaliter niet zoveel
met mannen in fietskleding maar in dit geval neem ik mijn mening in
heroverweging.

Ik glimlach dankbaar. Tk zoek Camping Boslust. Het moet hier er-
gens zijn’

De jongen steekt een duim over zijn schouder. Je bent vlakbij.

Ta, dat dacht ik ook. Er moet een weggetje lopen’

‘Die moet je hebben’ Hij wijst naar de overkant van de weg, zon
honderd meter verderop. Ik zie nog net hoe de laatste fietser van zijn
groep er tussen de begroeiing verdwijnt.

‘He? Hoe kan dat nou?’ roep ik uit. ‘Daar ben ik al zes keer langs-
gereden. Er zou een bordje moeten staan’

‘Dat staat er ook’

‘Echt?

De jongen bekijkt me geamuseerd en als zijn ogen naar beneden
dwalen voelt dat ronduit vrijpostig. Maar dan besef ik dat mijn rok nog
tot halverwege mijn dijen zit gesjord. Zo nonchalant mogelijk trek ik
de zoom van mijn rok naar beneden terwijl ik oogcontact probeer te
vermijden.

De jongen stapt weer op zijn fiets. ‘Nou, succes verder’

Ta, jij ook’ Jij 00k? Waar slaat dat nou weer op? ‘En bedankt natuur-
lijk; roep ik tegen zijn rug terwijl hij wegfietst.

Hij antwoordt met een omhooggestoken hand. Even kijk ik hem na,
het is een indrukwekkend gezicht om de spieren in zijn benen zo aan

het werk te zien.
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‘Tk wist niet dat je zo hard kon rennen, lacht Joris als ik weer in de
auto stap.

‘Wist die meneer de weg, mama?’ vraagt Jasper.

‘Yes, we zijn heel dichtbij.

Ik start de auto en niet veel later sla ik het bospad in dat de jongen
me aanwees. Het bordje dat ik tot zes keer toe over het hoofd heb ge-
zien, zie ik nu wel. Het staat iets van de weg af en door de groene kleur
valt het niet echt op. Nogal wiedes dat ik het heb gemist, houd ik me-
zelf voor.

Om ons heen is nu alleen nog het weelderige groen van het bos te
zien en ik laat het raampje van mijn portier zakken om de frisse lucht
binnen te laten. Op de achterbank wippen Joris en Jasper op en neer.
Het hazenslaapje van eerder heeft ze nieuwe energie gegeven en met
de eindbestemming in zicht moet die energie eruit. Na een hobbelige
tocht over het zanderige pad bereiken we de ingang van de camping.
De jongens juichen van pret en zodra ik de auto naast het houten ge-
bouwtje van de receptie heb geparkeerd, stuiven ze de auto uit.

‘Blijf een beetje in de buurt, roep ik ze na, maar ik geef ze geen on-
gelijk dat ze de boel meteen willen verkennen.

Achter het raam van de receptie staat een oudere dame met witgrijs
haar glimlachend naar ons te kijken. Als ik de receptie binnenstap be-
groet ze me hartelijk en gebaart me aan haar bureau te komen zitten.

‘Ik heb ook een tweeling, zegt ze op vertrouwelijke toon terwijl ze
een schaal met koekjes naar me toeschuift. ‘Ook twee jongens. Wel een
stukje ouder natuurlijk, ze hebben zelf al kinderen’

‘Wat leuk! Een- of twee-eiig?’

‘Eeneiig, net als die van u. Echt twee druppels water. Och, het kat-
tenkwaad dat ze ermee hebben uitgehaald’ De dame lacht uitbundig
bij de herinnering. ‘Hoe oud zijn die van u?’

‘Acht’

‘Heerlijke leeftijd! Nog wel klein, maar ze gaan steeds meer hun ei-

gen gang’
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Ze heeft gelijk en ik moet glimlachen. Soms lijkt het alsof ze al he-
lemaal zonder me kunnen, maar dan zijn er de momenten dat ze te-
gen me aan kruipen op de bank of me heel hard nodig hebben na een
nachtmerrie.

Tk had u al in de reserveringslijst zien staan, het valt me altijd met-
een op als er kinderen met dezelfde geboortedatum komen. Mevrouw
Dekker is het toch?’

Ik knik. De dame typt wat in op haar computer. Dan schuift ze me
een plattegrond toe van de camping en omcirkelt de plek waar onze
tent staat. Ik mag pas vertrekken nadat ze me een hele stapel folders
heeft gegeven met alle activiteiten en bezienswaardigheden in de om-
geving.

Als ik weer naar buiten stap snuif ik de geur van het bos op. De zon
schijnt op mijn gezicht en ik luister naar het geluid van fluitende vo-
gels en spelende kinderen. De camping is niet groot. Hij ligt langs een
stroompje midden in het Veluwse Bos en er staan een stuk of vijftien
ingerichte safaritenten om te huren. Onze tent is vlak bij de receptie
dus ik besluit de auto te laten staan en onze spullen het kleine stukje te
dragen. Joris en Jasper trappen inmiddels met andere kinderen een bal
over.

Met de boodschappentas om mijn arm gelust en de twee rolkoffers
achter me aan wil ik het weggetje naast de receptie oversteken, maar
het kost me meer moeite dan ik dacht. De zandbodem is geen goeie
ondergrond voor de kleine wieltjes van de koffers en de tas met bood-
schappen is net iets te zwaar. Ik had toch de auto even naast de tent
moeten zetten.

‘Hé, je hebt het gevonden’

De mountainbike-wegwijs-jongen staat zijn fiets schoon te spoelen
bij een kraantje dat uit de muur van het receptiegebouwtje komt. Wat
doet hij hier nou? Hij kijkt me lachend aan en wijst naar mijn koffers.

‘Hulp nodig?’
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